Louis-José Barbançon

À LA RECHERCHE

DU NOUS

Conversations calédoniennes avec Walles Kotra

Fin connaisseur de son pays, Louis-José Barbançon explore sous l’angle intimiste les sentiers tortueux de l’histoire contemporaine de la Nouvelle-Calédonie — ses pages lumineuses et les autres. Il revient sur les moments fondateurs de son enfance, de sa formation et de son éveil politique. En somme, sur tout ce qui a fait de lui ce qu’il est aujourd’hui : un esprit en mouvement, un homme de conviction. Alors que, plus que jamais, le débat identitaire plane sur la société calédonienne comme une ombre, à la fois menaçante et essentielle, celui qui se qualifie d’Océanien d’origine européenne partage l’expérience d’une vie pour esquisser un chemin possible, celui du « nous ».

À ses côtés pour libérer la parole intime, le journaliste Walles Kotra — qui joint également sa plume intense, précise et poétique à la réflexion.

« Louis-José, passeur d’histoires, pourfendeur de silence, force qui va... » Alice Zeniter

Louis-José Barbançon, enseignant et docteur en histoire, est l’auteur du Pays du non-dit (1992) réédité en 2019, éditions Humanis, Prix Popaï 2019 du Silo, et du Mémorial du bagne calédonien. Entre les chaînes et la terre, publié chez Au vent des îles en 2020 et récipiendaire de plusieurs prix (Grand Prix 2020 « Idées Les Influences » ; Prix Popaï 2020 du Silo, Trophée de la fabrication du livre 2020 - Livres Hebdo, Prix Pavie 2021 de l’Académie des sciences d’Outre-mer).

Walles Kotra est originaire de l’île de Tiga. Journaliste aujourd’hui retraité, il est l’auteur de Conversations calédoniennes, entretiens avec Jacques Lafleur (2009), d e Antoine Kombouare, paroles d’un footballeur kanak (2014) et de Nidoïsh Naisseline, de cœur à cœur (2017), ainsi que de plusieurs films documentaires. En participant à ce quatrième ouvrage d’entretiens, il poursuit son implication dans une société calédonienne en mutation et à la recherche d’un avenir respectueux de toutes les composantes du pays.

© Au vent des îles, 2022

Photographie de couverture © Delphine Mayeur

Graphisme de couverture : Madame Carotte

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Louis-José Barbançon

À la Recherche

du Nous

CONVERSATIONS CALÉDONIENNES

AVEC WALLES KOTRA

« La beauté d’un pays grandit de sa multiplicité. »

Traité du Tout-Monde, Édouard Glissant

Une histoire calédonienne

C’est une histoire qui commence dans les années 1950, à l’ombre des flamboyants de la toute nouvelle église du Vœu, à Nouméa. La capitale calédonienne, après la parenthèse des deux guerres mondiales, pénètre enfin dans le XXe siècle. L’indigénat n’était pas encore définitivement aboli et le quartier du Receiving, coincé entre l’Orphelinat et le Faubourg-Blanchot, n’était plus la campagne mais pas encore tout à fait la ville. Les rares voitures pouvaient croiser des vaches en liberté et dès potron-minet, bien avant le chant du cagou sur Radio Nouméa, ce sont encore les coqs qui réveillaient les familles. C’est dans cet univers, entre la mer, les collines et les terrains vagues que grandit le petit Louis-José. Avec dans la tête des histoires de pirates, de pêches miraculeuses mais aussi les légendes des danseurs fantômes racontées par le vieux Kaï Wemama, son voisin de l’île des Pins. À l’âge de trois ans, le naufrage du caboteur la Monique entre Maré et les côtes de la Grande Terre va bousculer sa vie. Son père figurait parmi les passagers et sur les cent vingt-six personnes à bord, il n’y aura aucun survivant. Le traumatisme de cette absence sera intériorisé et la reconstruction de l’homme, dans le brouhaha de ces années de cendre, dessinera la trame de cette histoire calédonienne.

D’abord l’histoire d’une identité duelle. Du plus loin que portent ses souvenirs, Louis-José le petit Caldoche1 grandit à portée de voix de Jean-Pierre, le petit Kanak son copain. Ce n’est ni un choix, ni une posture, ni même une volonté d’affirmation. C’est une réalité qui s’est imposée et s’imposera à lui. Presque naturellement. L’un et l’autre. Ni trop proche pour ne pas se confondre. Ni trop éloigné pour ne pas se perdre de vue. À la fois différents et inséparables. Consubstantiels. Je suis parce que tu es. La ville de Nouméa qui a été forgée par le bagne et l’indigénat a paradoxalement permis ces voisinages. Cette proximité a fait émerger « une relation si particulière… » qui devient finalement fondatrice dans son rapport au pays.

Ensuite, cette part indicible de douleur. Elle n’est pas physique. Elle n’est pas visible mais elle transpire de plusieurs pages de cette histoire. Cette douleur sourde et glaçante émerge très tôt avec la disparition tragique du père. Ensuite, au fur et à mesure des combats et des engagements, viendront s’ajouter l’incompréhension, la réprobation, le rejet et très souvent la solitude. Ces blessures intérieures rongent en silence et, certains soirs, finissent par donner le sentiment d’être en exil dans son propre pays. L’insulaire est-il donc condamné à être rejeté par les siens ? Est-il prédestiné à n’être qu’un éternel incompris ? Louis-José, en se passionnant pour l’histoire du pays, découvrira que ces interrogations ne sont pas nouvelles. Comme si l’enracinement insulaire était inséparable de ces fulgurances douloureuses.

Enfin, malgré et contre tout, cette bouffée d’optimisme. Elle se dégage de cette histoire comme un air de musique qui flotte dans l’atmosphère et que l’on a envie de reprendre au vol parce qu’il vous parle et vous concerne. C’est un regard, une manière de s’exprimer, des gestes… Des petits bouts de rien que l’on reconnaît d’emblée parce qu’ils disent ce pays complexe, difficile et en même temps attachant. Un air de musique et des paroles trempées dans les ombres et les lumières de cette terre qui s’obstinent à vouloir donner un sens à un destin. Son destin.

Une histoire calédonienne donc.

Comment la raconter simplement ? Après Le Pays du non-dit, un livre édité à compte d’auteur et le monumental Mémorial du bagne calédonien (Au vent des îles), après ses nombreuses interventions dans les médias ou les colloques, Louis-José Barbançon est déjà un personnage public. Fallait-il rajouter une biographie, un essai ou un livre de témoignages ? La réponse est évidemment oui. L’homme se dissimulant toujours derrière ses textes et ses prises de parole, il était important d’aller à sa rencontre. Sur la forme, nous avons choisi de raconter cette histoire à deux voix : par la parole et l’écrit.

La parole, c’est une série d’entretiens. Ce sont de simples conversations entre un journaliste et un historien. L’un est kanak, l’autre caldoche et, pour la petite histoire, ces entretiens ont été enregistrés à Bourail. Ces pérégrinations nous invitent dans l’univers intime de Louis-José, sa famille, ses combats et, fidèle à lui-même, l’intéressé ne résiste pas à la tentation de donner quelques coups de griffes et quelques coups de cœur. Il nous fait rencontrer à la fois sa grand-mère, Georges Nagle ou Éloi Machoro. Il nous entraîne dans le labyrinthe de la politique calédonienne, nous égare dans le passé et les archives pour resurgir subitement au milieu d’une partie de pêche ou sur un stade avant de s’arrêter tout net devant un poème de Déwé Gorodé. Le récit se promène entre les dates, les personnes, les événements et se perd parfois dans les chemins de traverse pour s’arrêter sur ces joies simples ou ces cicatrices encore sensibles.

L’écrit, c’est un choix de textes rédigés par Louis-José Barbançon lui-même tout au long de son parcours. Ils font partie intégrante de ce qu’il est et éclairent précisément cette trajectoire particulière. Ces textes disent la vision, les convictions et l’engagement d’un homme. Certains ont été rédigés dans le feu d’une action, d’un événement ou d’une rencontre. La plume est alors trempée dans la sueur, la poussière et le brouhaha de l’instant. D’autres ont été peaufinés et digérés dans l’introspection et la réflexion. Cet amoureux de la langue française a émaillé et jalonné son chemin de ces petits cailloux blancs qui sont de véritables pépites. Mélange d’observation, de pensées, d’indignation et de poésie.

Contraste de style. La parole est volubile, libre, spontanée et émouvante. C’est un ressenti de vie. L’écrit est pesé, ciselé et millimétré. C’est le choix d’un mûrissement pour mieux cerner les nuances et laisser une trace. La conjugaison de l’écrit et de la parole permet, au-delà de l’itinéraire d’un homme, de dessiner son rapport si particulier avec ce pays. Sa relation à cette terre. Et au final sa raison d’être. Cette histoire calédonienne, c’est finalement l’histoire de sa recherche inlassable du « nous ». Autrement dit, l’affirmation de sa calédonitude.

1 Louis-José Barbançon n’aime pas le terme Caldoche et ne l’utilise pas. Il s’explique précisément sur ce point dans « Credo calédonien ». Nous l’utilisons pour qualifier les Calédoniens d’origine européenne.

1970. La France vibre encore des rythmes de Mai 68 et au Quartier latin à Paris, les jeunes, souvent barbus et chevelus, se baladent en col Mao et rêvent de transformer le monde. Là-bas, en Nouvelle-Calédonie, depuis septembre 1969, les jeunes Kanak avec les Foulards rouges ont commencé à secouer la petite sous-préfecture coloniale. C’est dans ce contexte que trois étudiants calédoniens, trois amis, se donnent rendez-vous à Paris : Jacques, Joseph et Louis-José. Joseph Wejieme est originaire de Lifou. Il prépare un diplôme au Creps de Bordeaux. Il sera plus tard professeur d’éducation physique et chef coutumier de la petite tribu de Joj. Jacques Ieneïc Iekawe est de Tiga. Il termine ses études de droit et de sciences politiques à Bordeaux. Il deviendra le premier préfet kanak. Louis-José est de Nouméa. Il étudie à Aix-en-Provence et se passionne déjà pour l’histoire. Ils sont venus tous trois accueillir le vieux Gope Laguisse, le papa de Jacques qui arrive de Nouméa pour quelques semaines de vacances. Ce n’est qu’en 2006 que Louis-José écrira « Canala-sur-Seine ». Une réminiscence de ce moment d’intimité calédonienne en plein cœur de Paris. Ce texte sera publié dans Kecho, la revue municipale de Canala.

Canala-sur-Seine

Paris 1970. Foyer des étudiants calédoniens, 12 rue des Écoles. J’avais vingt ans. Avec Joseph Wejieme qui était déjà un grand sprinter mais pas encore chef de Joj, nous y avions retrouvé Jacques Iekawe qui était déjà Ieneïc mais pas encore préfet.

C’était une belle matinée d’été parisien. Tous les trois, nous nous étions dirigés d’un pas océanien vers un hôtel tout proche de la rue Monge. Jacques venait à la rencontre de son père, le vieux Gope Laguisse, arrivé dans la nuit de Nouméa. Nous l’avions accompagné, témoins, dans le hall de l’hôtel, de retrouvailles chargées d’émotion contenue et de dignité affichée.

Puis nous sommes montés dans la petite chambre sans âme, au papier peint vieillot, au décor affligeant. Nous nous sommes répartis sur les rares sièges et sur le bord des lits et le vieux Gope a dit son voyage, donné les nouvelles d’usage, puis il a raconté sa colère quand l’hôtelier lui a proposé une chambre sans douche avec des toilettes sur le palier.

Derrière ses lunettes cerclées aux verres épais, il émanait de lui une certaine rigueur où l’on reconnaissait la marque du protestantisme loyaltien. Il avait gardé des pasteurs ce débit lent et quelque peu solennel. Employé des Postes, il avait été l’un des premiers élus de l’Union calédonienne à l’Assemblée territoriale.

Tandis que la conversation suivait son chemin, le Vieux avait soulevé son sac de voyage vert et bleu aux couleurs d’UTA, l’avait déposé sur le lit, en avait fait glisser la fermeture éclair, avait écarté quelques documents et en avait sorti avec précautions un objet apparemment rond et enveloppé dans plusieurs épaisseurs de papier journal déchirées dans La France Australe. Avec ce sourire qui avait le don, en gonflant ses joues, de modifier son visage d’homme sévère en celui d’homme jovial, il avait dit :

– Regarde ce que je t’ai apporté du pays. Je l’ai choisie moi-même. Je l’ai bien entourée pour ne pas l’écraser. Je n’avais pas envie que les douaniers la trouvent.

Le silence avait pris sa place naturellement comme l’instant le commandait. Je me souviens m’être demandé si à ce moment précis de la rencontre, j’étais bien à ma place. Peut-être le Vieux allait-il dévoiler quelque symbole kanak, quelque monnaie rare, quelque pierre ou bois sculpté ? Comment pouvais-je être admis à ce rituel ? Car il s’agissait bien d’une célébration.

Avec délicatesse, le Vieux avait écarté les plis de papier qui entouraient le mystérieux présent, puis une fois le précieux objet entièrement découvert à nos yeux étonnés, il avait dit avec solennité

Regarde mon fils… C’est une orange de Canala.

Et le Pays était entré dans la chambre.

L’orange disait le pays. Elle disait comment les colons pour ombrager leurs caféiers avaient fait planter des pieds d’orangers. Elle disait les dos des Javanais et des Kanak courbés pour ramasser les cerises rouges au temps de la cueillette. Elle disait le séchage, le triage, les doigts agiles des femmes, l’ensachage. Elle disait la force des hommes au chargement des lourds sacs de grains au quai où accostait la pétrolette. Elle disait le chalandage qui empruntait le canal creusé par les bagnards dans les marais, passait par les Quatre-Bras et voguait jusqu’aux Trois-Frères dans la baie où mouillait le bateau du Tour de côte. Puis, les caféiers avaient entamé leur lent déclin tandis que les orangers prospéraient. Combien d’amours cachées avaient abrité leurs fraîches ombrelles ? L’arbre des colons, le fruit des tribus.

Le Vieux avait soigneusement épluché l’orange et avec cérémonie, il avait partagé le fruit en quatre, tout en commentant :

– L’orange de Canala, elle n’est pas comme les autres. Sa peau est fine, toute la place est prise par la chair et le jus. Goûtez donc.

Dès la première perle apparue sur l’écorce à peine entamée, un bouquet d’arômes familiers avait envahi la pièce. Le décor de la chambre s’était estompé puis avait disparu. Plus de papier peint verdi, plus de motifs aux tilleuls fanés, plus de tableaux aux châteaux médiévaux.

Les composantes du vrai pays avaient pris place : la baie de Canala, le pic des Morts, les caféries de Negropo, l’allée des manguiers de Ouamounou, l’allée de sapins de Nèbamè, l’église aux deux clochers de Nakéty, les Quatre-Banians, la maison Millet. Alors ils ont défilé, les hautes figures des Kaké et des Gelima, le chef Nondo et ses guerriers, les vrais vainqueurs d’Ataï. Ils étaient là, ceux de l’Exposition de 1931 et les frères Mero, Calixte et Roch, le conseiller Chanene, Émile Nechero le sage, Katawi le Grand, les pères de Saint-Tarcisius, le visage revêche du père Luneau, et les vieux colons David et Féré à jamais séparés par et pour les yeux de Berthe l’insoumise. Un monde concentré dans un parfum d’agrume.

Nos doigts dégoulinants, nous mordions tous quatre avec délice dans la chair pulpeuse et au milieu de ces protestants, moi le catholique, j’avais compris mieux qu’à travers toutes mes lectures théologiques le sens du mot « communion ».

Trente-cinq ans après, je pense encore à cette belle matinée d’été parisien. Surtout quand, sentencieux, un étranger au pays m’agresse de questions qu’il veut à la fois pernicieuses et définitives :

Qu’est-ce que c’est qu’un Calédonien ?

Un Français, on sait. Un Kanak, on sait. Mais vous ?

Comment vous définir par rapport au Kanak ?

Qu’est-ce que vous avez de commun avec les Kanak ?

Que pouvez-vous donc partager ensemble pour former

votre soi-disant communauté de destin ?

Ce jour-là, dans une petite chambre sans âme d’un hôtel parisien de la rue Monge, les réponses étaient dans l’orange.

Le Mont-Vénus versant Motor Pool : une relation si particulière…

Nous allons essayer de commencer par le commencement. Si tu devais te raconter, raconter ton histoire, tes premiers souvenirs, tes premières sensations…

J’ai d’abord au fond de moi, quelque part, ce sentiment d’être un enfant du pays. Lorsque je replonge dans ma mémoire, je revois le visage d’un enfant kanak qui me sourit. Ce visage-là, ce doit être celui de Jean-Pierre Wemama. Il est originaire de l’île des Pins et deviendra beaucoup plus tard le premier médecin kanak. C’est avec lui que je passe mon enfance. Lui, sa grande sœur Raymonde, son autre frère Raphaël et le petit dernier, Patrick. Nous habitions tous au pied de l’église du Vœu dans un quartier qui s’appelle le Motor Pool mais que nous appelions, nous, le Mont-Vénus mais attention : le Mont-Vénus populaire. Celui qui donne sur le Motor Pool et le Receiving, deux noms qui résonnent encore de la présence américaine et pas le Mont-Vénus chic qui donne sur le Mont-Coffyn et l’Orphelinat. Voilà ce qui me revient lorsque je me retourne et que je sonde en moi les images les plus lointaines.

Et quelle impression se dégage de ces souvenirs et de cette période ?

C’est l’enfance, c’est-à-dire la joie de l’insouciance. Nous n’étions pas riches. Nous n’avions pas beaucoup d’argent mais nous ne le savions pas et nous étions donc riches intérieurement. Le monde était à nous. Dans cette partie de Nouméa, en face de ce qui sera le magasin Michel Ange, on rentrait encore le bétail. Tout ce qu’on appelle aujourd’hui le lotissement Veyret et même le lotissement Tuband, toute cette partie était notre terrain de jeu. En gros, nous avions plus de 100 ha qui nous appartenaient, ou plutôt, que nous squattions. C’étaient des brousses, des dalles américaines, des souterrains… C’était notre univers et c’était cela, notre richesse. Nous avons grandi là, à l’ombre de l’église du Vœu.

L’église du Vœu existait déjà ?

Oui. Je suis né en 1950 et l’église a été inaugurée en 1953.

Comment s’organisait le quartier ?

En fait, il n’y avait pas beaucoup de monde. Mon père, en revenant de la guerre, avait acheté un petit bout de terrain avec le frère de ma mère, Yvon. En 1947, il a construit sa maison dans laquelle j’ai passé toute mon enfance et que j’habite encore aujourd’hui. Le voisinage ? En face de nous habitait la famille Goeytes et ensuite la famille Farsi Et de l’autre côté, c’est un voisinage kanak puisque c’étaient les gens de l’île des Pins. C’était le lieu de rendez-vous des Kuniés quand ils venaient à Nouméa. Et je garde très précisément le souvenir de Pauline, la maman Wemama. C’était une Koteureu et elle avait cet accent chantant des gens du Sud qui, malgré mes problèmes de surdité d’aujourd’hui, est resté ancré en moi. C’était un autre monde. On vivait au milieu des niaoulis, des faux poivriers et des cultures : des maniocs, ignames, cannes à sucre ou bananiers que plantait le vieux Kaï Wemama. Ma grand-mère, qui avait déménagé du Faubourg-Blanchot en 1957 pour habiter avec tonton Yvon la maison limitrophe de la nôtre, avait forcément un poulailler ; d’ailleurs, je ne peux pas imaginer ma grand-mère sans ses poules. J’ai coutume de dire que j’ai su que Nouméa était devenue une grande ville le jour où je n’ai plus entendu les coqs chanter ; on avait interdit les poulaillers, on était passé à une autre dimension, véritablement urbaine.

Dans ces années 1950-1960, au Mont-Vénus, on était dans Nouméa mais on était ailleurs. Ce n’était pas le centre-ville. C’est le Nouméa qui avait gardé un caractère rural. Je ne veux pas que ces phrases soient perçues comme de la nostalgie mais c’était une époque où, chez nous, on ne fermait jamais les portes et les fenêtres. Non pas parce qu’il n’y avait pas de voleurs et effectivement, il n’y en avait pas, mais parce que le faire aurait été insultant pour les voisins. Comme les voisins étaient kanak, dans la famille, on se disait : qu’est-ce qu’ils vont penser qu’on pense d’eux si on ferme portes et fenêtres ?

C’est une manière de se respecter ?

C’est ce type de relation que l’on avait entre nous. Est-ce du paternalisme et une manière de donner l’exemple ? Je ne sais pas mais on essayait de se mettre à la place de l’autre. J’ai grandi dans cette proximité avec le monde kanak et avec cette relation si particulière. Je n’imagine pas une vie sans cette relation avec le monde kanak qui a fait que, très tôt, j’ai fait la différence entre un enfant du pays et un enfant qui n’est pas du pays.

Tu parles de l’église du Vœu. Est-ce que l’église a joué un rôle important dans ta jeunesse ?

C’est plutôt lorsqu’on a déménagé à la Conception en 1963 que l’église a commencé à être centrale dans notre vie quotidienne. L’église du Vœu, c’est là où j’ai fait ma communion privée puis ma communion solennelle. J’ai été baptisé à la cathédrale puisque l’église du Vœu n’existait pas encore. Chaque dimanche, on allait à la messe et il m’arrivait d’être enfant de chœur. Aujourd’hui encore, quand je passe devant l’église et je le fais tous les jours, je vois les flamboyants et les badamiers que le vieux Wemama a plantés. C’est toujours avec beaucoup d’émotion parce que je les ai vus grandir et j’ai grandi avec ces arbres et en particulier un des flamboyants. Je vois bien le vieux Jean Kaï en train de les entretenir avec le sacristain, un Indonésien qui habitait avec la famille Wemama dans un ancien dock divisé en plusieurs appartements. C’est l’église mais aussi les alentours de l’église qui m’ont marqué. Il y avait un rocher qui était en hauteur. Cela nous permettait de dominer un peu les lieux et Dieu seul sait combien de déclarations de chevaliers, de corsaires et de pirates nous avons faites de là. Ce rocher n’existe plus et on a construit un immeuble à la place.

De cette jeunesse et de ton quartier, tu avais une vision générale de la ville de Nouméa ?

Cela s’est fait progressivement. D’abord avec les jeunes, nous allions sur la plage de l’anse Vata et de la baie des Citrons où nous nagions jusqu’aux radeaux, le radeau jaune, le radeau rouge.

Notre espace s’est élargi et puis j’ai également pris conscience de l’existence d’un centre-ville. J’avais un cousin, Gaby, qui habitait en ville, là où se trouvait la bijouterie Albani qui est devenue la bijouterie Barthélémy en face du Jean-Paul, rue du gouverneur Sautot, dans l’immeuble Ducasse. Et quand on allait chez lui, quand on jouait et qu’on dormait chez lui, on savait que l’on était au centre-ville. Pour nous, la vie en appartement, ce n’était pas la vie dans une maison. Vivre en appartement signifiait être au centre-ville. J’ai donc pris conscience de la vraie ville.

Au-delà du centre-ville, avais-tu conscience du reste de la ville ?

Pas vraiment. Par exemple, en 1959, je suis allé à Magenta prendre l’avion pour la première fois, c’était un Héron de la Transpac. Nous nous rendions avec ma mère à Koumac. Magenta c’était loin, je vous laisse imaginer Koumac ! Je me rappelle également que nous avions eu le choix d’acheter un terrain à Ouémo et ma mère n’a jamais voulu parce que, pour elle, c’était trop excentré et surtout, il y avait trop de moustiques dans ce quartier. Quand on voit ce qu’est devenu Ouémo aujourd’hui ! C’est dire que la ville de mon enfance n’avait rien à voir avec la ville d’aujourd’hui !

Et à l’intérieur de la maison, avec la disparition de ton père, la vie familiale s’est réorganisée autour de ta mère ?

Ma mère s’est remariée en 1955 avec un homme qui m’a élevé et que je considère comme mon père. C’était un artisan. Il était maçon et entrepreneur. C’est ainsi que je me suis trouvé rapidement en relation avec le monde du travail. Du travail dur. Difficile. J’étais très tôt sur les chantiers à mettre les fils de fer et les ligatures autour des ferraillages, à aider à charger la bétonnière… Je ne suis pas un manuel et je n’étais pas d’une grande efficacité mais j’ai pris conscience à la fois de la difficulté mais aussi de la beauté du travail de l’artisan qui crée, bâtit et fait des choses formidables avec ses mains. Tout cela m’a profondément marqué. Mon second père, George, était anglais et dès 1960, nous sommes allés voir sa sœur en Australie. J’avais dix ans au moment de ce premier voyage et ma sœur Sara, quatre ans. Sydney, première rencontre avec la télévision ! Pour notre génération, la découverte de la grande ville se fait à Sydney. Ce n’est pas à Paris et en France. C’est en Australie. C’est l’Australie qui nous fait rentrer dans l’univers de la grande ville, sa modernité et sa manière de vivre. Aujourd’hui encore, je continue à prendre mon petit déjeuner avec des Scotch Fingers. Ce sont les goûts de l’enfance qui font qu’en France, dans un pays qui fabrique les meilleurs biscuits du monde, notre plaisir était de recevoir un colis de Nouméa avec des Sao ou du Milo. Cela peut apparaître comme une aberration mais pas pour nous. Encore une fois, ce sont aussi les goûts de l’enfance qui font ce que nous sommes.

Est-ce que la personnalité de ton beau-père t’a marqué ?

Bien entendu, mais c’est surtout ma mère qui a été une figure importante pour moi. En réalité, elle ne s’est jamais vraiment remise de la disparition de mon père. Elle était obsédée par ma réussite. Elle ne voulait pas que je puisse souffrir du fait qu’elle assumait seule mon éducation et mon enfance a été de ce fait très studieuse.

Elle t’obligeait à travailler ?

Même lorsque je réussissais en classe, elle se saignait sang et eau pour me payer des cours particuliers. Souvent, je n’en avais pas besoin mais elle insistait. C’était important pour elle. Presque un devoir. Cela a guidé sa vie. Je me suis d’ailleurs souvent rebellé parce que je ne pouvais pas aller jouer, je ne pouvais pas faire de sport parce qu’il fallait faire ses devoirs et les faire correctement. J’ai ensuite trouvé quelques parades, surtout en histoire et en géographie où, servi par une très bonne mémoire, j’apprenais très vite et je pouvais ensuite rejoindre mes copains.

Elle avait de l’ambition pour toi ?

Certainement. Elle avait le souci de protéger l’enfant et de tout faire pour qu’il ait une vie meilleure qu’elle. C’est l’histoire de l’ascenseur social. Ma grand-mère savait tout juste lire et écrire. Elle pouvait écrire les commandes pour le magasin et lire son missel à la messe mais pas plus. Elle a été orpheline très tôt et elle avait dû quitter l’école à Bourail. Elle était originaire de Nessadiou. Ensuite, elle a travaillé pour l’armée en faisant du repassage pour les officiers. À l’époque, on utilisait des fers à charbon et comme les uniformes militaires étaient blancs, c’était un travail dur et méticuleux. Il n’y avait pas énormément d’argent dans la maison mais elle s’est débrouillée pour que ma mère puisse poursuivre sa scolarité. Ma mère allait chez les sœurs de Saint-Joseph de Cluny et elle a passé son brevet élémentaire. À l’époque, les filles des sœurs ne pouvaient pas aller plus loin à moins d’aller au collège public. Mais notre famille était très catholique et aller au collège, c’est un peu aller dans un lieu de perdition. C’était un lieu où il y avait des garçons et très peu de filles poursuivaient jusqu’au baccalauréat. Ma mère, avec son brevet élémentaire, est devenue tout de suite institutrice, à l’âge de vingt ans. Institutrice dans une école privée qui existait au Faubourg-Blanchot qui s’appelait l’école Malignon. La maison existe toujours et comme cette école se trouvait à proximité des villas de la SLN, la Société Le Nickel, elle accueillait entre autres, les enfants des directeurs de la SLN. Après, elle a enseigné dans la Laïque, à l’école du Receiving pas très loin de la maison. Quand mon père a disparu avec la Monique, elle a enseigné à l’école Saint-Joseph de Cluny.

À plusieurs reprises, tu fais allusion à ta grand-mère…

J’ai quatorze ans quand elle décède. C’est un personnage central. À partir de 1957, elle quitte le Faubourg-Blanchot et elle vient habiter à côté de chez moi, au Mont-Vénus, sur le terrain familial. Tous les samedis, la famille se retrouvait chez elle. Son autre fils, Louis, et les cousins. On l’a toujours appelée Mémé mais pour moi, c’était un poteau. Je ne trouve pas d’autres termes. Elle était toujours habillée en gris, bleu foncé ou noir. Elle était veuve depuis 1936 et je ne l’ai jamais connue autrement qu’habillée en deuil. Elle était petite mais toutes nos grand-mères étaient petites. Elle dégageait une forte autorité.

Qu’est-ce qu’elle a laissé finalement ?

Elle m’a surtout laissé des valeurs de respect. Respect des autres. Respect des anciens. Cela, je le tiens d’elle mais elle m’a aussi laissé des petites choses anecdotiques. Je me souviens que quand j’avais treize ans, je lui avais rapporté d’un voyage en Australie des paires de ciseaux parce que j’avais vu qu’elle en avait besoin. Très vite, elle est allée dans son armoire et m’a ramené une pièce de cinq francs. Pour elle, les ciseaux, ça coupe. Ils peuvent faire couler le sang et il fallait donc payer pour casser la malédiction. Sinon, le sang risquait de couler encore. Elle avait ces croyances-là qui lui venaient de son père, un condamné d’origine corse, né à Poggio-Mezzana, un petit village de montagne dans la Castagniccia.

La seule chose d’elle que j’ai essayé de transmettre à mes enfants, c’est le respect dû au pain. On ne verra jamais à la maison le pain posé à l’envers. J’entends encore la voix de ma grand-mère à l’oreille qui me dit : « Ce pain, on ne l’a pas gagné sur le dos ! » Traduction : on n’est pas des fainéants. On a travaillé pour avoir ce pain et il ne se met donc pas sur le dos. Il se met à plat. Voilà. C’était le sens du travail. Ces petites phrases, ces attitudes qui ont l’air simplistes, ce sont toutes ces petites choses qui m’ont aussi construit. Je dirais que toute ma vie d’historien, je m’en suis inspiré. Elle disait par exemple : « Il n’y a pas de sots métiers, il n’y a que des sottes gens. » Dans mon métier, j’ai connu beaucoup d’universitaires qui avaient une sorte de mépris pour les autodidactes. J’ai toujours pensé exactement le contraire et je suis persuadé que cela vient de ma grand-mère. Elle m’a appris à respecter le travail, quel qu’il soit. Autre phrase : « Tu es habillé comme l’armée de Bourbaki… » Beaucoup plus tard, j’ai appris ce qu’était l’armée de Bourbaki. C’est une expression qui venait de la guerre de 1871 et qui est aujourd’hui complètement oubliée. Ce sont des phrases que j’ai gardées d’elle comme : « Qui se sent morveux se mouche. » Tu dis quelque chose et si quelqu’un se sent visé alors qu’il le prenne pour lui. Ce ne sont pas des traités de haute philosophie mais c’est l’école du bon sens populaire. Et j’y suis très attaché autant que ce que j’ai découvert plus tard dans les livres.

Tu te rappelles le jour où elle est partie. Cela s’est passé comment ?

Je me rappelle très bien parce qu’on s’y attendait. Elle était à la Polyclinique et elle était très malade. Elle avait un cancer des intestins. Nous, on venait juste de déménager à la Conception. Ma mère était descendue à Nouméa pour lui rendre visite et lorsqu’elle est rentrée, assez tard dans la soirée, elle m’a dit que Mémé était partie. Je me souviens de tout cela. J’ai pris conscience qu’une partie de mon monde n’était plus. C’était un repère qui avait disparu et je sentais bien qu’elle était le lien qui cimentait toute la famille.

1977. Ce texte a été écrit pour la préface du livre Les Métamorphoses de Nouméa, de Jean-Claude Briault. À vingt-sept ans, Louis-José rentre tout juste de ses études. Ce n’est pas encore un texte d’historien mais l’auteur proclame déjà son attachement à cette ville. Dans son Petit éloge de l’outre-mer, François Garde écrit : « Dans la plupart des groupes humains, la société précède l’État. En ces îles, l’État a créé la société, et souvent avec brutalité. » Bâtie au départ pour être le chef-lieu d’une colonie pénitentiaire, Nouméa s’est progressivement émancipée de ce carcan. Les descendants du bagne, les indigènes, les voyageurs de passage ont fini par transformer le projet de départ de l’État et créer une petite ville océanienne du XXIe siècle. Avec ses baies magnifiques, ses problèmes d’aménagement, ses questions existentielles mais également sa magie et sa poésie. Ville prison, ville blanche, ville sans âme… Nouméa a été souvent vilipendée par les Calédoniens eux-mêmes. Avec « Ma ville, Nouméa », c’est au contraire une déclaration d’amour d’un petit-fils de bagnard à sa ville.

« Ma ville, Nouméa »

Depuis l’amère boutade de Francis Carco : « Je suis né à Nouméa, il faut bien naître quelque part », que n’a-t-on pas dit sur Nouméa ?

Que de fois t’ai-je entendue dénigrée en « sous-préfecture de province coloniale engoncée dans ses querelles de chapelles », ou en « ville sans culture, sans histoire, sans passé ». « Une ville sans passé est une ville sans âme. » Tous ces beaux esprits ne t’accordant pas le droit au passé ne pouvaient t’accorder une âme. Parfois, dans un élan de générosité, ils déclaraient : « Ah ! l’âme calédonienne. Peut-être existe-t-elle… en brousse… mais à Nouméa, c’est fini. »

Cependant, nombreux sont les Calédoniens qui, comme moi, n’ont vécu qu’à Nouméa, ne connaissant la brousse qu’à travers de rapides séjours. Il y a quelques années, cette situation était impossible. En effet, un siècle auparavant, la brousse commençait à la Vallée-des-Colons, il y a cinquante ans, se rendre au Mont-Dore était une expédition. Ce n’est pas une nostalgie passéiste qui me fait écrire ces lignes, mais le regret que demain les jeunes générations ne sachent plus les souffrances et les efforts des hommes d’hier.