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Chapitre
1 [

La piéce est sobre, peinte en jaune. Le soleil qui la pare de gaieté masque les crevasses du mur et
les écaillures, les considére comme des détails négligeables. L’évier, sous la fenétre, comprend deux
bacs de pierre et un robinet amovible, prolongé d’'un embout en caoutchouc. La table de bois,
rustique dans sa forme grossiere, est branlante, comme semble fragile 'une des trois chaises qui lui
font la cour. La quatriéme est appuyée contre le mur, a c6té d’une armoire buffet dépourvue de ses
portes supérieures et dont les rayons supportent une maigre vaisselle. La paille ocre de son siege
s’ébouriffe au centre, dardant des pointes tordues vers le plafond, mais le tressage reste solide. Une
ampoule nue pend au bout d’un simple fil & partir duquel une araignée a tissé son pie¢ge 3 mouches.

L’ensemble parait sympathique, avec la cheminée de vieilles pierres noircies au centre de
laquelle s’amasse un ancien tas de charbon de bois que la poussi¢re a, depuis, teinté de gris.
Bernadette tient du moins a s’en persuader, sachant qu’elle aura a supporter ce maigre décor durant
des années.

C’est Clément qui referme la lourde porte, aprés qu’elle ait pénétré, et qui en repousse les
triples verrous.

« Voila, c’est 1 », dit-il 4 la cantonade. Il n’attend aucun commentaire en retour.

Bernadette pose son lourd baluchon sur le carrelage terre de sienne dépourvu de motifs,
satisfaite de pouvoir soulager ses épaules. Elle observe, a coté de la porte donnant sur la chambre que
Suzie et Guillaume ont déja investie, un calendrier qu’illustre un motif champétre d’assez mauvais
gott. Il n’a plus été mis a jour depuis février 1945. Sept feuilles demandent a étre détachées pour
rattraper le temps perdu. Bernadette frissonne a la pensée de ces mois écoulés. Mais elle ne veut pas
les évoquer davantage et pousse la porte grise de la chambre qui se rabat seule en grincant a chaque
fois qu’elle est ouverte.

Elle éprouve encore un coup au cceur quand elle voit le crine blanc, légerement bosselé, de sa

sceur, et, machinalement, passe une main sur le sien tout aussi dépourvu de chevelure. Elle revoit avec
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une intensité douloureuse ses longues méches soyeuses, d’un blond printanier, choir au sol, foulées
par des chaussures de cuir, fourrées dans des sacs de toile grossi¢re aux panses arrondies par la récolte
des précédentes coupes. La gorge serrée, Bernadette s’efforce de se concentrer sur I'ordonnancement
de la piece.

Guillaume est assis sur 'un des deux lits qui longent le mur de part et d’autre, les coudes
appuyés sur les genoux, les mains nouées dans un geste fataliste. Il baisse la téte, I'ceil rivé au matelas
roulé, ficelé dans un coin de la chambre, contre 'armoire a linge au bois vermiculé. Les lits sont en
fer et grincent, sinistres, a chaque soubresaut de Guillaume secoué par une crise de pleurs. La literie
non protégée a accueilli la vermine dans ses plis jaunatres, elle se hite, de ses maigres pattes véloces,
de quitter le sommier qui a ployé sous le poids du jeune frere de Bernadette, pour trouver refuge sous
les plinthes marron décollées par le temps.

« Voila », dit encore Clément, serrant fortement le fusil entre ses doigts. Il cherche a s’en
débarrasser, sans savoir ol le poser, se méfiant visiblement de son jeune frere.

Cest ici que nous mourrons, songe Bernadette. Mais elle n’ose pas formuler sa réflexion a voix
haute. Les réactions de Clément ont toujours été aussi imprévisibles que violentes. Elle n’a méme pas
le courage de s’asseoir a c6té de Guillaume et de poser un bras sur son épaule pour lui manifester sa
sympathie.

Agacé par ses pleurs, Clément donne un coup de pied contre une barre du lit.

« Ah, ca Sufﬁt I'»

Guillaume essaie de contenir ses sanglots.

« Tu ferais mieux de donner un coup de main. Faut s’organiser. Bernadette va passer un coup
de balai. »

Pour donner 'exemple, Clément déballe de son contenu de victuailles 'un des cageots qu’il a
amenés. Suzie prend 'initiative de débarrasser les étageres de la poussiere molletonneuse.

« Ici, nous serons tranquilles », clame Clément avec une jovialité feinte.

Mais aucune voix ne lui fait écho. Chacun s’affaire dans des tiches domestiques avec une
application qui lui permet de mieux s’abstraire du présent.

Quand Bernadette a fini de balayer la chambre a coucher, elle pousse 'un des lits vers 'autre,
laissant entre les deux un espace suffisant, défait le matelas roulé contre le mur et le dispose dans
angle de la piece ainsi libéré. Elle surprend le regard de Guillaume occupé a empiler du linge dans
Iarmoire. Le sien glisse dans la direction opposée. Elle ne tient pas a avoir le moindre affrontement
avec lui. Il est son seul allié dans cette prison qu’ils aménagent, du moins le seul a ne pas lui
manifester d’hostilité.

Prestement, Guillaume occupe la place en déposant un livre bien en vue sur le matelas, avant
de retourner a ses occupations. Lorsque Clément péneétre dans la chambre pour surveiller les activités
de son frére et de sa sceur, il comprend aussitot le probléme que pose le matelas manquant.

« Bernadette et Suzie dormiront ensemble sur le lit du milieu. »

Bernadette lui jette un regard farouche. Elle le reporte sur Suzie qui vient de faire irruption a

I’audition de son nom.
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« Jamais ! »

Suzie lui sourit avec ironie. ’'amertume I'a rendue agressive.

« Guillaume et moi sur le matelas, ce sera trés bien », reprend Bernadette.

Guillaume n’ose protester mais, craignant d’autres changements, il s’assoit sur le matelas et
replie ses jambes contre sa poitrine. Clest une position devenue familiere chez lui, qu’il peut
conserver des heures sans éprouver de géne physique.

« Pour encore jouer les putains ? attaque Clément. Pas question !

— Je ne suis pas une putain ! Clestelle I... Cest elle qui a tout... »

Bernadette se détourne vers la fenétre et observe les champs coupés constellés de bottes de
paille. La lumiére dorée et le paysage paisible ont quelque chose de sinistre en cet instant.

« T’as jamais pris de plaisir peut-étre ? »

Suzie avance, menagante devant Bernadette qui recule.

« Ne m’approche pas. Ne me touche pas. Ou je te défigure ! »

Clément s’interpose avant que les deux sceurs n’en viennent aux mains. Suzie recule en
gloussant méchamment, poussée par son frere. Ils forment un bloc face a Bernadette. Ils sont
vraiment tous contre elle.

« Petite innocente, c’est ¢a? Tu n’y es pour rien, donc tu es restée blanche et pure. Tu crois
vraiment ¢a, la sainte Nitouche ? »

Suzie attend un assentiment de son jeune frére, mais celui-ci refuse de lui donner raison.

« Ca suffit ! Vous me dégofitez toutes les deux. Putains et collabo, la honte de la famille !

— Me cherche pas, Clément ! Clest pas a toi de parler de choses honteuses. Vaut mieux que tu
la fermes sur ce chapitre... »

Clément se rend, frémissant. Le silence qui s’installe permet au passé de ramper dans 'ombre.

« J'ai compris ! lance Bernadette en saisissant une couverture. Je me moque de la ot je dors, du
moment que ce n’est pas avec elle. »

Elle Iétale par terre, jette un oreiller dessus.

« L, sur le carrelage ! Comme ¢a, tout le monde sera content !

— Si ¢a tamuse... » grommelle Clément.

Rasséréné, Guillaume se léve, reprend son rangement.

Bernadette montre moins d’ardeur. Elle traine en agitant son balai. Quand ils seront installés
commencera 'ennui. Ou pire encore. Elle sait qu’elle ne supportera pas longtemps la présence de sa
famille.

Dans la cuisine, Clément accroche le fusil au-dessus de la cheminée. Il fourre quelques balles au
fond de sa poche. Bernadette n’apercoit nulle part les boites de munitions qu’il avait emportées. Elles
contenaient bien trois cents cartouches qu’il a réussi a dissimuler pendant que tout le monde
s affairait.

« Le premier qui y touche, je le tue », annonce-t-il apres avoir vérifié que les clous plantés

supporteront le poids de I'arme.
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Il dit ¢a sans animosité particuliere, sur un ton étale, comme s’il s’agissait d’'une remarque sans
grand intérét. Personne ne léve les yeux.

Clément s’assoit, les avant-bras posés sur la table. Il semble s’abstraire dans la contemplation
d’une fresque qui serait brossée sur le mur fissuré devant lui. Suzie se laisse tomber sur une chaise a
son tour, passe deux doigts sur son crine dénudé. Sa poitrine se creuse comme si elle allait s’affaisser.
Le sanglot qu’elle étouffe n’échappe pas & Clément qui la regarde durement. Mais ses lévres se
pincent et la fixité de son regard indique qu’elle a réussi & surmonter sa faiblesse passagere, balayée
par une vague de haine et de ressentiment. Suzie est forte.

Bernadette la revoit, vitupérant et crachant, tandis que des bras solides tentent de
Iimmobiliser. Les coups de pied dans les reins ne suffisent pas a la calmer. Elle secoue la téte malgré
la présence des ciseaux pointus qui manquent de la défigurer. La suite, Bernadette préfere 'oublier.
Elle ferme les yeux, s’appuie contre le mur. Mais il lui faut de 'action pour chasser ses fantdmes. Elle
va vers I'évier et entreprend de trier les feuilles d’une laitue avant de les tremper dans une bassine
d’eau.

Elle devine dans son dos Clément qui se léve et va a la fenétre. Une bouffée d’été finissant
pénetre dans la cuisine et le bourdonnement champétre des insectes fait entendre son apaisante
musique. Puis l'ombre s’étend sur la piece, a I'exception d’une raie lumineuse qui capte les tortillons
de poussiére.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demande-t-elle, oppressée par la pénombre bleutée.

Mais déja Clément est passé dans la chambre a coucher ou il rabat également les volets.

« J’ai vu passer quelqu’un dans les champs...

— Etalors ? »

Cependant, Bernadette n’ose pas repousser les battants vers 'extérieur.

« Et alors, il pourrait vous voir. Il suffit de voir vos crines pour comprendre. Tout le monde
sait que les femmes qui ont le crine rasé sont celles qui ont couché avec les boches. Tout le monde
sait, méme dans les fermes les plus reculées, alors tu protestes pas ! Tu préférerais que tout le village
sache qui est venu habiter ici ? On n’est qu’a dix kilomeétres de chez nous. C’est pas beaucoup. Inutile
de se faire remarquer.

— Je ne veux pas vivre dans le noir !

— 1l fait encore assez clair. Sinon, allume la lumiére.

— Je ne veux pas vivre dans 'obscurité, ni me contenter d’'une ampoule.

— T’étais d’accord pourtant...

— Je ne veux plus voir personne, c’est vrai. Je ne veux plus... »

Sa voix se casse un instant, cherche un peu plus de fermeté.

« ... connaitre tout ce que j'ai connu. Mais j’aime la lumiére, le soleil...

— Fallait réfléchir avant...

— Avant quoi ? J’y suis pour rien. Tu ne sais pas, toi, comment ¢a s’est passé ! Cest a cause de
ta sceur, de ta sceur et de personne d’autre ! »

La voix de Clément tremble de trop se contenir.
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« Mes propres sceurs... Pendant que je me bats contre les boches, pendant que je défends ma
patrie, votre patrie ! qu’est-ce que vous faites ? Vous couchez avec 'ennemi. Tout le monde vous
savait 2 la Kommandantur, tout le monde entendait rire et chanter ! Quand ¢a a mal tourné, vous
n’osiez méme plus sortir. Il a fallu que les libérateurs vous prennent et vous emmenent. J’ai entendu
vos noms sur toutes les bouches. On crachait apres les avoir prononcés. Et vous voulez maintenant
vivre au grand jour ? Jamais, vous m’entendez, jamais ! Avec vos tétes rasées, vous pouvez aller
n’importe oll, on saura ce que vous étes. Des putains ! »

Bernadette s’élance vers Clément avec une énergie que personne n’aurait soupgonné

« Ne me traite plus jamais comme ¢a ! »

Mais Clément n’a aucun mal a arréter son bras. De sa main libre, il gifle violemment
Bernadette qui tourne sur elle-méme avant de s’affaler avec un bruit sourd.

« Chienne ! Tu ne mérites aucune respectabilité ! »

Dans le silence rétabli montent les sanglots de Bernadette affalée sur le carrelage. Puis une voix
s’éleve, timide et craintive.

« Moi, ¢a ne me fait rien de rester dans le noir. »

Clément scrute la pénombre et apercoit Guillaume prostré a 'extréme bord de son matelas,
tremblant de subir a son tour la colére du frére.

« Et un frére lache. Le pere était vraiment gité !

— Laisse le pere ou il est... Apres tout, C’est aussi un peu de sa faute s’il est comme ¢a... »

Suzie venait d’apparaitre dans I'encadrement de la porte, coiffée d’un fichu dissimulant sa
calvitie temporaire. Clément la fusilla du regard.

« De sa faute ? Et moi, je suis comment ? Je n’ai pas eu la méme éducation ? Il a été un bon
pére, sévere et juste. Un peu dérangé peut-étre, mais ¢a n’empéche personne de devenir un homme ! »

Suzie ne daigne pas répondre. Elle retourne dans la cuisine. Clément choisit de rester dans
I'embrasure de la porte.

« Ce n’est pas comme vous, putains ! Qui déshonorez notre nom ! Il s’est battu pour la patrie,
lui ! Il en est mort. La France lui a donné une médaille !

— Une médaille. A ce poivrot. »

Le ricanement de Suzie se veut blessant.

« Laisse-moi te dire que s’il n’avait pas eu la chance de tomber dans cette embuscade et d’étre
fusillé sur place avec sa compagnie, il ne l'aurait jamais eue, cette médaille ! Ne viens pas me parler de
son héroisme. Il en était incapable. Tout juste bon a s’attaquer aux faibles. S’il n’avait pas été tué par
les balles, C’est la bouteille qui 'aurait emporté dans la tombe.

— Je tinterdis de dire ¢a. C’était ton pére ! Et puis, héros ou pas, il n’est pas mort du co6té des
allemands !

— Tu ne vas pas recommencer ! Je voulais vivre, moi. Vivre ! Je ne suis pas faite pour couper
'herbe des champs et me casser en deux & ramasser des patates ! Cest pas une vie de paysan qu’il me

fallait ! Regarde-moi, rappelle-toi comme tous les jeunes du village se retournaient quand passait
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Suzie la rousse ! J’étais faite pour la ville, pour la féte, pour cotoyer les plus grands... J’étais préte a
tout pour échapper a ce qui m’attendait. Oui, a tout... »

Son excitation retombe mais sa détermination ne faiblit pas.

« Méme a coucher avec les Allemands, puisqu’ils étaient les plus forts. Il n’y avait qu'eux qui
mangeaient bien, tu comprends ? Il n’y avait que chez eux qu'on s’amusait... Cétait facile... Suffisait
de se laisser griser par le champagne, de se laisser caresser par un beau militaire. J’aurais pu en épouser
un, devenir une grande dame... Pourquoi choisir de rester dans la misere quand il existe une chance ?
Qu’est-ce que jen ai faire, de la France ? Qu’est-ce qu’elle me réservait comme avenir ? Elle m’aurait
remercié comment, si j’avais attendu, pour écarter les cuisses, qu’un cul-terreux revienne de son
héroique combat ? »

Suzie se décolle du chambranle, s’approche de Clément qui 'observe sans ciller.

«J’ai joué, jai perdu... »

Elle regarde, avec de la tristesse sur ses traits, Bernadette qui se reléve et se masse la joue.
Boitant du pied gauche, elle s’appuie au montant d’un lit. Elle a déja séché ses pleurs.

« Etj’ai honte ! Oui, j’ai honte... Quand j’ai vu tous ces gens, ces salauds... On nous a menées
comme un troupeau. Ils avaient méme des verges pour nous faire avancer. J’en ai voulu a la mere
d’étre 1a et d’assister jusqu’a la fin... Enfin, je ne sais pas si elle a assisté jusqu’a la fin. Je n’ai plus vu
grand-chose & un moment. Mais je n’ai jamais été humiliée ainsi, jamais. Je hais le monde et les gens.
Je les hais, tu ne peux pas savoir.

— Ca va, calme-toi. »

Clément cesse de tirailler les poils de sa barbe et contourne Suzie pour retourner 2 la cuisine.

Bernadette suit son frere des yeux, réprimant la douleur qui vrille sa nuque et sa jambe.

« On a passé un contrat, tous les quatre, poursuit Clément. Tu seras tranquille ici. Et personne
n’aura plus I'occasion de maudire notre nom ! »

I se saisit d’un verre, attrape une bouteille de blanche par le goulot et se sert une large rasade. I
s’assoit a la place qu’il occupait précédemment et avale la moitié du contenu d’un trait.

« Ici, reprend-il d’un air tranquille, le monde ne nous embétera plus. Parce que personne ne
sortira jamais d’ici. Personne. On a de quoi vivre. On reste entre nous. Le monde n’est pas fait pour
nous. »

Bernadette comprend a ce moment-la que le lieu dans lequel ils viennent de s’enfermer ne sera

pas leur tombeau. Il sera leur enfer...
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Chapitre
2.

La maison était plongée dans 'obscurité mais Guillaume voyait percer, a travers les volets clos,
la lumiere matinale qui baignait les champs. Il aimait cet endroit, méme si son frére y exercait sa loi.
Ici, on ne le retrouverait pas. On le laisserait tranquille. Il pouvait faire ce qu’il voulait, s’occuper de
quelques tiches ménageres puisqu’il fallait bien que tout le monde participat aux travaux quotidiens.
Il était libre, malgré tout, sans personne pour le menacer d’un revolver parce qu’il refusait de rougir
ses mains de sang, sans un militaire pour le menacer de la peine de mort parce qu’il refusait de se
battre. Ici, c’était le refuge, le havre, le cocon protecteur, la cellule familiale. Méme si sa famille se
composait d’individus dont il comprenait mal les motivations.

Clément se montrait violent, certes, mais il effrayait moins que Suzie qui n’hésitait pas, pour
parvenir a ses fins, a utiliser les moyens les plus extrémes. Sa tonte I'avait cassée, avait détruit sa
personnalité. Sa fierté était devenue amertume et son arrogance agressivité. Elle était bien plus
dangereuse que Clément dans la mesure ou elle filtrait les événements a travers sa subjectivité
désabusée. Elle imposait aux autres le chitiment qu’elle s’infligeait.

uillaume ne savait pas qui, le premier, avait eu I'idée de s’isoler dans cette maison de
Guill t pas qui, | t l
campagne. Etait-ce Clément, trop honteux de son frére et de ses sceurs ? Ou Suzie, mortifiée par son
umiliation, qui choisissait de disparaitre avec tout ce qu’il lui restait de sa famille ?
humiliation, qui ch tded t tout ce q
uillaume se redressa légérement, pour pouvoir observer les dormeurs qui profitaient des lits

Guill d lég t b les d q fitaient des lit
de fer. Suzie lui faisait face, la bouche dessinant une moue boudeuse dans son sommeil. Elle ronflait
éotrement. Clément était a peine visible. Seules ses larges épaules et son dos massif s offraient aux
lég t. Cl t était ble. Seul larges épaules et d f

A A
regards, tandis qu’il révait peut-étre devant le mur.

11
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Satisfait de les savoir endormis, Guillaume s’allongea sur son matelas et extirpa de sa cachette
P'un des rares livres qu’il avait pu emporter. Bernadette gémit et changea de position, emmaillotée
dans sa couverture, mais il ne s’en soucia guére. Bernadette ne constituait pas un danger.

C’était pour lui le meilleur moment de la journée. Celui ot les autres s’abimaient encore dans
le sommeil et ot1 il pouvait lire en toute quiétude.

L’aventure de Grégoire Samsa le fascinait. Guillaume se trouvait des points communs avec ce
voyageur de commerce 4 la personnalité étouffée par la vie quotidienne et ses devoirs. Il ne trouvait
pas sa métamorphose si abominable mais au contraire fort agréable. Ne lui permettait-elle pas
d’échapper aux exigences de sa condition ? Guillaume aussi se comparait 2 une vermine inspirant le
dégotit, a quelque chose d’hideux qu’il valait mieux ne pas montrer. Le mépris que son frere lui
manifestait le confortait dans cette impression. Mais loin de le désespérer, cette image lui plaisait.

Il avait toujours fui les gens qui tentaient de le prendre en main, de le forcer & assumer ses
responsabilités d’homme. Qu’on l'obligeat a se cloitrer ne pouvait que satisfaire ses aspirations au
calme et a la quiétude. Qu’importaient les mauvaises humeurs de son freére, du moment qu’il était
certain de demeurer a I’écart du monde et de ses vicissitudes! Le héros de Kafka aurait di
comprendre que I'isolement dans lequel on le tenait suite 4 sa transformation signifiait sa mise en
liberté. Mise a pied, mise en liberté, il n’y avait pas de différence quant au résultat. Détaché des
obligations, il connaissait la paix de I'esprit.

La violence de Clément constituait néanmoins un probleme. Il fallait éviter de irriter, éviter
de se faire remarquer et s’exécuter quand il le fallait. Sans étre absent, provoquer 'indifférence.

Quand il avait frappé Bernadette, le premier jour, Guillaume n’avait été ni surpris, ni choqué.
Simplement apeuré. Bernadette non plus n’avait pas protesté. Depuis que le cortege de violences
défilait dans sa vie, 'indifférence avait étoufté la révolte et atténué la peur. Elle avait eu tort de
réclamer de la lumiere et elle avait été punie pour avoir osé tenir téte.

Clément ne voulait que leur bien. Il fallait comprendre sa honte, son désarroi. Ils ne s’étaient
pas montrés corrects, tous. Clément portait sur ses épaules 'honneur de la famille et quand ses
membres avaient démérité aux yeux du monde, il les avait cachés pour leur éviter la colere et le
mépris des autres.

Guillaume savait combien les gens pouvaient étre méchants, intolérants. Ils essayaient toujours
d’obliger les autres a faire ce qu’ils ne voulaient pas, en employant la force quand l'autorité ne
suffisait pas. Ils avaient la haine facile et la rancune tenace. Des gens qu’il ne connaissait méme pas le
recherchaient toujours pour le tuer. Guillaume ne parvenait pas a les comprendre. Lui n’avait jamais
rien demandé a personne. Il s’était toujours tenu a P'écart de tout probléme. Mais ¢a n’avait pas
encore suffi pour détourner I'attention. Ils voulaient qu’il tue comme eux !

Ici, il était tranquille. Hormis les quelques tiches quotidiennes qu’il effectuait et qui I'aidaient &
faire passer le temps, il était libre de s'occuper comme il 'entendait. Les journées paraissaient bien
parfois un peu longues mais Guillaume savait aussi échapper a 'ennui. Il suffisait de trouver de
Pintérét aux plus petites choses. Il se rappelait, il avait passé des heures a observer deux cafards courir

dans 'ombre. Il pouvait se représenter dans les moindres détails la téte d’une araignée, ses crochets
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recourbés, ses mandibules repliées hérissées de poils épais. La contemplation d’un ver minuscule
progressant le long d’'un mur humide et friable I'avait absorbé une journée entiere. A la ferme, la
reptation de 'ombre sur le parquet, suivie avec intérét des mois pleins, lui avait appris a vivre sur un
rythme différent, l'avait incité a laisser couler le temps comme un fluide lénifiant. Le capturer

contraignait a 'action ; lui laisser sa liberté permettait de gagner la sienne.

Guillaume sursauta aux trois coups frappés a la porte. A leur porte. Il avait bien entendu
ronronner le moteur d’un véhicule mais n’y avait pas prété d’attention.

« Ohé. Ouvrez ! »

La voix forte et claire s’insinua au fond de son cerveau, éveilla une panique qu’il pensait bien ne
plus jamais éprouver.

Qui érait-ce ? Qui venait de les retrouver, malgré les précautions prises et leur désir
d’anonymat ?

Guillaume se mit a trembler de fagon incoercible. On l'avait déniché et on venait 'emmener.
C’était pour lui que quelqu'un — plusieurs personnes, peut-étre — cognait a la porte. Un
gémissement étouffé manqua de signaler sa présence.

Les coups redoublerent contre le rempart de bois, avec une violence accrue. Guillaume voyait
déja la porte voler en éclats, de lourdes bottes fouler le sol d’un pas ferme et rapide. On le saisissait
sous les aisselles, on le trainait puisqu’il n’avait plus la force, sous I'emprise de la terreur, de se
mouvoir a I'aide de ses jambes. Des ordres secs faisaient échos a ses cris de supplique et parfois, un
coup de pied dans les cotes réduisaient ses appels a la pitié en de simples lamentations.

Recroquevillé sur son matelas, pressé dans 'angle du mur, les yeux écarquillés, vides et fixes,
braqués en direction de la cuisine d’olt provenait le bruit, Guillaume attendait de savoir si les
arrivants enfonceraient la porte ou I'attaqueraient a coups de hache.

« Ohé. Il y a quelqu’un ? »

Un mouvement sur sa gauche avertit Guillaume que Clément venait de sortir de son sommeil.
Il s’était a peine redressé que Suzie et Bernadette firent de méme.

« Qu’est-ce que C’est ? grommela Clément d’une voix léthargique.

— On frappe », signala stupidement Guillaume qui espérait que Clément le défendrait contre
les intrus.

D’un bond, Clément fut debout. Il ne prit pas la peine d’enfiler un pantalon par-dessus son
slip ou une chemise sur son tricot de peau bleu. Il passa dans la cuisine et Guillaume I'entendit
décrocher le fusil. Il revint dans la chambre, 'arme a la main, cherchant des yeux son pantalon oublié
sur une chaise. Les cartouches dissimulées au fond de la poche, sous le mouchoir, se logérent dans le
canon.

De voir son frére se préparer au combat plongea Guillaume dans le désarroi.
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«Ils sont 1a! Ils viennent me chercher ! bégaya-t-il. Ne les laisse pas me prendre. Je ne veux
pas...»

Clément ne lui accorda méme pas un regard. Il retourna a la porte ot 'on continuait de
frapper avec régularité.

— Qu’est-ce que cest ?

— Le laitier ! »

Guillaume sentit ses nerfs se détendre. Il se tassa sur lui-méme et attendit que cessit le
tremblement lui interdisant tout mouvement. Vétue d’une chemise de nuit qui avait appartenu a sa
mere, Suzie se rendit a son tour dans la cuisine. Elle avait possédé jadis des lingeries de fine dentelle
mais Clément les avait déchirées et briilées sous ses yeux.

« Clest le laitier. Ouvrez-moi !

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je viens pour la note. C’est la fin du mois.

— Laissez-1a avec le reste.

— Je veux étre payé.

— Vous aurez votre cheque demain avec la commande.

— Non, non, je ne marche pas. Vous payez ou je ne vous livre pas. On ne me la fait pas, & moi.

— Ecoutez, tonna la voix de Clément. On s'était entendus comme ¢a. Vous livrez ce que nous
vous demandons et nous payons chaque mois. Quand vous passerez demain, vous aurez votre cheque,
c’est tout.

— Clest pas régulier.

— Personne n’entrera ici, pigé ? Vous serez payé demain.

— Bon, bon, fit la voix du laitier apres réflexion. Si demain j’ai pas I'argent, vous entendrez
parler de moi !

— Vous l'aurez. »

La voix du livreur s’éloigna.

« Qu’est-ce que C’est que ces fous ? Me prennent pour une poire, oui ! »

Guillaume, comme les autres, écouta le silence. Il ne fut réellement soulagé que lorsqu’il
entendit tousser le moteur de la voiture et le bruit décroitre.

La piece devint un instant plus claire quand Clément ouvrit la porte. Des bouteilles tinterent et
des sachets de papier firent entendre quelques froissements. Puis la pénombre apaisante retomba des
que les verrous furent remis en place. Guillaume savait Bernadette dégue parce qu’elle n’avait pas pu
ramasser, comme 3 ’accoutumée, la livraison du laitier.

Il fourra son livre sous le matelas et rejoignit & son tour la cuisine. Bernadette le suivit et
s'empressa de mettre de 'eau a chauffer sur la cuisini¢re a gaz. Les poils qui couvraient son crine
étaient de jour en jour plus drus, plus longs.

Suzie détailla Guillaume avec ironie.

« Alors, tu n’as plus peur ? »
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Elle portait toujours sur la téte ce fichu masquant sa chevelure renaissante. Méme la nuit, elle le
gardait, a cause du froid, disait-elle.

Guillaume ne daigna pas répondre et s’assit a table, devant un bol encore vide. Clément
débitait la miche toute fraiche en tranches épaisses.

« T’aurais di le voir, Clément. Terré dans son coin ! »

Elle eut un rire qui se voulait amusé mais qui ne parvenait pas a cacher son mépris. Guillaume
lignora, se perdant dans la contemplation des mies de pain répandues sur la table. I en ramassa une
pincée et en fit une boule entre ses doigts.

« Une vraie poule mouillée », poursuivit Suzie devant son absence de réaction.

Guillaume se gratta la joue, s’apercut de la présence de sa barbe crissante. Il tenait son prétexte
pour fuir les sarcasmes de sa sceur en attendant que le petit déjeuner fit prée.

« Je vais me raser », signala-t-il en se levant.

Les yeux de Suzie étaient devenus étincelants.

« Ne prononce plus jamais ce mot devant moi ! menaga-t-elle.

— Quel mot ? demanda naivement Guillaume avant de réaliser. Raser ? »

Suzie voulut se précipiter sur son jeune frére mais Clément, attentif a leur prise de bec, arréta sa
course d’un bras tendu devant son ventre. Il n’avait pas pris la peine de se lever ni méme de lacher le
couteau de cuisine avec lequel il étalait le beurre sur les tartines.

« Il n’a pas le droit ! » protesta Suzie sans quitter du regard Guillaume, qui avait reculé contre
armoire, surpris par la véhémence de sa réaction.

« Tu Ias bien cherché, renvoya Clément.

— Il n’a pas le droit ! »

Elle s’effondra sur une chaise, cacha son visage entre ses bras croisés, sur la table, et sanglota
convulsivement.

Guillaume profita de cet instant pour s’éclipser. Bernadette, étrangere a la scene, refusait de se
détourner de la cuisiniére.

« Tiens, mange », proposa Clément en tendant une tartine sur laquelle il avait étalé de la
confiture. Le café est bientot prét.

Suzie releva la téte, s’essuya du revers de la manche.

« Il ne pouvait pas prévoir », avanga Bernadette, constatant que les événements prenaient une
tournure plus rassurante. Elle versa dans les bols le café qui finissait de filtrer. « Qui aurait pu
deviner ?

— Clest vrai, opina Clément. Ta réaction est surprenante. Je te croyais plus forte.

— Tu n’étais pas 13, toi non plus. Tu peux pas savoir. Je me débattais mais ils étaient six, ou
plus §’il le fallait. J’en ai trainé deux a terre. Ils ont dit prendre autant de coups de pieds que moi.
Quand vraiment je n’ai plus pu bouger, ils ont commencé a me couper les cheveux. Salauds, ordures !
je leur criais, tant que je pouvais, tant que j’avais du souffle. Ils étaient forts maintenant qu’ils avaient
gagné, tous ces culs-terreux. Les voila qui se découvraient soudain du courage, les minables. Il y en a

un qui a commencé 4 me peloter un sein en rigolant grassement. J'lui ai dit de me lacher. “On ne
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peut pas te toucher, la vache ?” qu’il a répondu. “Y’a que les allemands qui peuvent ?” J'lui ai sorti
qu’ils étaient certainement moins couilles-molles. Alors, ils me sont tous tombés dessus, ils se sont
déchainés. »

Suzie observa un instant de silence. Ses yeux semblaient contempler une scene qu’elle ne savait
comment décrire.

« Ils m’ont tous tripotée, avec leurs sales pattes. Ils ont déchiré mes vétements, ils m’ont forcée
a écarter les jambes devant tout le monde. Le premier qui a ouvert la braguette de son pantalon m’a
obligée a le sucer. Il a crié que les Frangais méritaient bien ce que les Allemands ont eu. La foule a
approuvé. Ils ont tous voulu me raser la touffe. C’est un coiffeur qui s’en est occupé. Il n’arrérait pas
de glisser un doigt a lintérieur et de dire qu’il était désolé d’avoir dérapé. Tout le monde riait.
Chacun vy allait de son obscénité. Apres, ils m’ont montrée a la foule en m’écartant bien comme il
faut. Ils ont demandé aux gens s’ils voulaient voir comment je faisais avec les Allemands. Ils voulaient
bien, les gens. Alors ils m’ont cognée de leurs poings, ils m’ont violée a tour de rdle et ils m’ont
encore giflée, et encore violée. Je saignais du nez et de la bouche, de la téte et a la jambe, 1 ol un
jeune s’était amusé a4 promener un rasoir. J'avais les cuisses en feu, des bleus partout. J’ai perdu
connaissance bien avant qu’ils en aient fini avec moi. Quand je me suis réveillée, j’étais allongée a
larriere du camion et j’avais un baton planté dans le cul. »

Les larmes coulérent a nouveau sur les joues de Suzie.

« ... Ils ne m’avaient pas remplacé les vétements qu’ils avaient déchiré. Les morceaux étaient en
tas devant moi. On avait pissé dessus. Je n’avais que ces lambeaux pour me vétir et je me suis couverte
comme j’ai pu. Je suis rentrée a pied. Bernadette ne m’avait pas attendu. »

Bernadette soutint sans ciller le regard de sa sceur. Aucune pitié ne se lisait sur son visage.

« Quand je suis arrivée a la ferme, dit-elle en réponse a son reproche, la mere avait déja perdu la
téte. Elle bougeait plus, parlait plus. A cause de ce qu’elle avait vu. »

Sa voix était glaciale. Suzie haussa les épaules.

«Je n’y pouvais rien. Cétait la faute des autres, de tous les autres qui avaient organisé ce
spectacle.

— Pas de ta faute !

— Parfaitement. Pas de ma faute ! Elle aurait pas vu...

— Cest de notre faute a tous, si tu veux savoir ! De toi qui as couché avec les Allemands, de
Guillaume, recherché comme déserteur ! Il n’y a que Clément qui s’est comporté comme il le fallait.

— Ouais, ricana Suzie en évitant de regarder son frére. Et d’ou tu crois que Clément a ramené
tout cet argent? Une si grosse somme ? Il 'a ramassée sur les cadavres et dans les maisons
abandonnées. Il aurait dii étre abattu ! »

Bernadette sentit ses forces I’abandonner. Sa machoire s’affaissa. Elle fixa, incrédule, Clément
qui lui retourna son regard avec dureté.

« Clément, un pilleur ?

— Peut-étre méme qu’il en a achevé certains ? Va savoir !

— Ca suffit. tonna Clément. Fermez-1a toutes les deux ! »
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Il frappa du poing sur la table et pointa un doigt vers Suzie.

« Quant 2 toi, je te conseille pas trop de ramener ta grande gueule... parce qu’il se pourrait que
j'en raconte sur toi aussi. »

Suzie souriait & travers ses yeux mi-clos, goguenarde.

« Vas-y, si tu loses... Mais tu n’oseras pas, n’est-ce pas:... Je voulais juste un peu dissiper
I'image d’ange de pureté qui te colle aux basques. Personne n’est blanc, ici. Je voulais que Bernadette
ne 'oublie pas et qu’elle ne s’oublie pas quand elle adresse des reproches. Comment s’appelait celui
qui aimait te sauter ? Karl, Siegfried, Helmut ? J’ai oublié. Il y en avait tant !

— Casuffit ! » cria Clément avant que la dispute ne dégénérat.

Mais Bernadette n’avait prété aucune attention aux paroles fielleuses.

« Mais la mere... Elle 'ignorait, pour Clément, n’est-ce pas ? Elle ne pouvait pas savoir ?...

— O, si, elle savait. Elle a méme su la premicre...

— Suzie... » menaga Clément, la voix sourde.

La femme s’éloigna de son frére avec vivacité.

« Non, Clément, il faut qu’elle sache. Au moins ¢a!... Clest trop tard a présent... Elle
reposerait inlassablement les mémes questions. Tu le sais... »

Clément la regarda sans rien dire. Suzie se hita de raconter.

«Il'y a un jeune homme qui est venu, un jour, a la ferme. Il a eu sa permission trop tard pour
empécher le meurtre de son pére. De peu ! Il a vu I'assassin s’enfuir alors qu’il marchait sur le chemin.
Bien sdr, il n’avait pas compris avant d’entrer et de voir ce qui s'était passé dans la maison. Il ne
s’était pas méfié, vu que le fuyard portait un uniforme comme le sien. Il s’est mis a sa recherche, avec
pour tout renseignement une vague description. Il était persuadé que le type était du coin, ou du
moins qu’on 'y avait vu passer. La mere a appelé Clément quand elle a vu le fils endeuillé, mais
Clément ne s’est pas montré. Elle a cru qu’il était parti sans qu’elle I'ait vu. C’est quand le gars a fait
sa description de I'assassin qu’elle a compris...

— Son pere était un collabo...

— Qui avait de I'argent. Le fils n’a jamais retrouvé la cagnotte. Mais il s’est juré de mettre un
nom sur le coupable. Tu as eu de la chance que la mére n’ait rien dit.

— D’accord, d’accord ! Mais je suis resté fidele 2 ma patrie, moi! Ce que jai fait n’est rien,
comparé a vous. Un traitre, qui s’en soucie ? Si je 'avais donné, il serait mort quand méme, non ?
Fusillé, qu’il aurait été ! »

Le cri qui suivit fit frissonner les trois occupants de la cuisine. Il contenait autant de rage que
de peur et sa force était inhabituelle pour une voix humaine.

Suzie voulut se précipiter vers la salle d’eau, d’ott il provenait, dés qu’il eut fini de résonner a ses
oreilles meurtries, mais Clément la retint par le bras.

« Il vaut mieux que j’y aille en premier. »

Il n’eut cependant pas le temps de passer dans la chambre a coucher ; Guillaume fit irruption

dans la cuisine, arrachant un cri 4 Bernadette.
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Il tenait encore a la main le rasoir avec lequel il s’était entaillé la base du cou. La blessure,
superficielle, n’en était pas moins impressionnante. Le sang continuait de couler sur le torse, poissant
la chemise de coton de reflets vermeils.

Mais ce qui terrifiait ses frere et sceurs érait la raison de son geste. Guillaume s’était barbouillé
le visage de sang, composant un masque hideux de clown de cauchemar. Les larmes qui coulaient de
ses yeux tragaient des sillons dans ce liquide pourpre qu’il avait extrait de son corps d’un coup de
lame décidé.

« La mere est morte par notre faute ? hoqueta-t-il. Par la mienne aussi ? C’est nous qui I'avons
tuée ? Clest nous 2 »

Il sanglota comme un enfant, laissant les perles roses goutter le long de son menton. Personne
ne 'approcha.

Clément baissa la téte en serrant les dents.
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Chapitre
3 [

Lesprit de Clément est un volcan en furie, une mer déchainée par la houle. La colére, comme
autant de langues de feu, briile sa raison. Les vagues de fureur noient ses réflexions au plus profond de
son ame, dans des abysses de noirceur. Il sait qu’il Semporte a tort, que la rogne et la rogue le
dévorent mais il ne peut plus se maitriser.

Depuis trois jours, il est planté devant la fenétre. A travers un interstice des volets clos, il
observe la campagne. Son champ de vision ne lui offre qu'une mince bande de terre grise, ravinée par
la pluie des jours précédents, que le paysan parcourt quelques fois.

Clest 4 cause de lui que Clément ne quitte plus son poste. Il 'entend, le matin, avant leur
réveil, roder autour de la maison. L’homme demeure dans des limites raisonnables, mais ne cesse de
s'approcher d’avantage de la demeure close. Il voit la cheminée fumer et s’étonne des portes et volets
perpétuellement clos. Il tente de s’approcher suffisamment pour surprendre la vie de ces habitants
fantomes et cette curiosité exaspere Clément.

Un jour, la témérité poussera '’homme & frapper aux volets. Peut-étre profitera-t-il d’un orage
pour demander asile et questionner les habitants de cette petite maison.

A-t-il déja poussé son enquéte plus loin, se renseignant sur les locataires de cette habitation, sur
ce que fut leur vie avant leur réclusion en ces lieux ?

Il convient de le mettre au pas, de lui signifier de s’occuper de son champ plutdt que des
voisins.

Clément quitte un instant son poste d’observation pour se servir un verre de blanche. Depuis
que la nature s’est mise 2 frissonner, il se réchauffe avec cet alcool dont il n’a qu'une maigre réserve.
La bouteille est posée sur la table. Suzie sirote son verre avec application, affalée sur une chaise. La

colere monte d’un cran dans les veines de Clément. A ce rythme, ils n’en auront pas assez pour tout
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