Auteur

De la même autrice, aux éditions Leduc.s :

La concubine russe, 2016.

Kate Furnivall est née au pays de Galles de parents danois et russes. La Concubine russe, son premier roman, tiré de l’histoire de sa propre mère, est un best-seller international. Les Amants de la Neva a déjà été traduit dans de nombreux pays et a été finaliste du très prestigieux Romantic Novelists’ Association Award en 2017.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Jewel of St Petersburg

Copyright © 2010 by Kate Furnivall

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Élisabeth Luc

Ce livre a été publié précédemment sous le titre Le Diamant de Saint-Pétersbourg aux éditions Charleston en 2019.

Maquette : Patrick Leleux PAO

Design : Caroline Gioux

Image : © Nilufer Barin / Arcangel Images

© 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-407-9) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-544-1).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Pour Carole et Wendy, avec tout mon amour.

1

Tesovo, Russie, juin 1910

Valentina Ivanova n’avait aucune envie de mourir. Pas maintenant. Pas ainsi, les pieds crottés, les cheveux emmêlés, à l’aube de sa vie. Dans la pénombre verdoyante de la forêt dense, elle découvrit que ses mains ne tremblaient pas, chose étonnante car, intérieurement, elle était secouée de frissons de terreur.

La jeune fille prêtait toujours plus d’attention aux doigts qu’aux visages. Ils étaient tellement plus parlants ! Les gens prenaient soin de contrôler leur expression et oubliaient leurs mains. Grâce aux heures qu’elle avait passées au piano, Valentina avait les phalanges à la fois fines, puissantes et souples. À quoi bon, désormais ?
À mesure qu’une peur bleue s’insinuait dans les moindres recoins de son cerveau, elle apprenait ce que le véritable danger infligeait à l’esprit humain.

Elle pouvait s’enfuir. Ou se cacher. Ou encore rester là, plaquée contre le tronc d’un bouleau argenté, où ils la débusqueraient.

Des silhouettes furtives se faufilaient en silence d’arbre en arbre, englouties par l’immensité des bois. En cet instant, Valentina ne les voyait pas, ne les entendait pas. Et pourtant, ils étaient bien là. Ils semblaient disparaître dans l’écorce des arbres comme d’agiles scarabées. Chaque fois qu’elle tournait la tête, elle percevait un mouvement du coin de l’œil. Un souffle imperceptible, un rai de lumière, une faille dans l’obscurité du sol boisé… Qui étaient-ils ? Ils avaient des fusils, mais n’avaient pas l’air de chasseurs. Un chasseur n’arborait pas une cagoule noire percée de deux fentes pour les yeux et d’un trou pour la bouche !

Valentina frémit. Non, elle ne voulait pas mourir.

Elle était pieds nus car elle s’était débarrassée de ses chaussures après sa longue course à travers champs vers le sommet de la colline. Il faisait encore nuit quand elle s’était glissée hors de son lit à pas de loup. Au diable les épingles à cheveux, les gants et le chapeau que sa mère jugeait indispensables à une jeune fille convenable lorsqu’elle sortait ! À dix-sept ans, elle était en âge de prendre ses propres décisions. Vêtue d’une robe légère et sans manches, elle avait quitté la maison et sellé Dacha pour filer vers son refuge préféré, sur le domaine rural de son père. Elle avait pénétré l’orée de la forêt sombre d’où elle aimait regarder le soleil se lever sur Tesovo.

La fraîcheur de la terre noire et humide entre ses orteils, le vent qui rabattait ses cheveux bruns sur ses joues et autour de son cou… Quelle sensation de liberté ! Elle était toujours soulagée d’un grand poids lorsque sa famille fermait la demeure de Saint-Pétersbourg pour la torpeur des mois d’été et les longues nuits blanches de Tesovo, quand le soleil se donnait tout juste la peine de se coucher.

Jusqu’à ce qu’elle distingue les fusils.

Des hommes encagoulés se déplaçaient subrepticement dans l’ombre. En proie à des sueurs froides, elle se cacha derrière un arbre. Elle percevait un bourdonnement de voix indistinctes, rien de plus. Elle patienta un moment, espérant qu’ils s’en aillent. Lorsque les premières lueurs de l’aube dessinèrent une traînée de sang entre les troncs, les hommes se déployèrent et disparurent. Au bord de la panique, Valentina sentit son cœur s’emballer.

Était-ce un murmure, derrière elle ?

Elle fit volte-face et scruta les alentours. Personne. Bientôt, une silhouette sombre et vive fila d’un côté, puis une autre, droit devant. Ils l’encerclaient ! Combien étaient-ils ? Elle se tapit dans la brume et se mit à ramper dans les sous-bois. De fines volutes de brouillard s’enroulèrent autour de ses chevilles, les branches lui fouettaient le visage. Elle ne s’arrêta qu’en décelant une paire de jambes devant elle. Elle se figea dans sa caverne de fougères luxuriantes et retint son souffle. Les jambes s’immobilisèrent. Le regard terrifié de la jeune fille se riva sur une pièce de tissu mal cousue, au niveau du genou du pantalon. Enfin, les jambes s’éloignèrent. Valentina fila vers la gauche, toujours en rampant. Si elle gagnait l’orée du bois, où elle avait attaché son cheval, elle pourrait…

Le coup vint de nulle part et la fit basculer en arrière. Allongée sur le dos, sur la terre humide, elle tenta de repousser la main qui lui enserrait l’épaule. Elle mordit le poignet si fort qu’elle sentit le goût du sang. Aussitôt, la main la relâcha avec un juron. Elle se leva d’un bond. Puis, sans prévenir, une claque retentissante la projeta contre un tronc d’arbre. Sa joue heurta l’écorce.

— Elle est là ! lança une voix grave.

Valentina voulut s’enfuir en courant. La tête lui tournait. Anticipant une autre gifle, elle se laissa tomber sur un genou. Elle entendit la main de son assaillant frapper violemment le tronc d’arbre. S’ensuivit un cri de rage. La jeune fille détala, mais le sol tanguait sous ses pieds, se confondant avec la brume grise qui s’embrasait chaque fois qu’elle traversait un rai de lumière.

— Arrête-la !

— Merde ! Tire-lui une balle !

Une balle ?

La jeune fille reconnut le son métallique du fusil que l’on recharge. Elle s’immobilisa derrière un arbre, les mains tremblantes sur l’écorce rugueuse.

— Attendez ! cria-t-elle.

Ce fut le silence. Le bruit de pas se tut.

— Attendez ! répéta-t-elle.

— Montrez-vous ! Qu’on vous voie !

— Je ne prendrai pas une balle ?

— Non, pas de balle, répondit une voix avec un rire mauvais.

Ils n’avaient pas encore tiré. Peut-être ne voulaient-ils pas prendre le risque de faire du bruit. À la campagne, les détonations s’entendent de loin. Valentina avait la gorge nouée. Ces hommes ne plaisantaient pas. Quelles que soient leurs activités, elle les dérangeait et ils n’allaient pas la laisser s’en aller aussi facilement. Il fallait qu’elle discute avec eux.

— Vite ! Bistro ! hurla la voix.

Le cœur battant, Valentina s’écarta de son arbre. Ils étaient cinq. Cinq hommes, cinq fusils. Un seul, le plus grand, portait son arme en bandoulière comme s’il n’avait pas l’intention de s’en servir. Les cagoules qui se tournèrent vers elle lui donnèrent la chair de poule.

Ils ne lui avaient pas logé une balle dans la peau, c’était déjà ça.

— Ce n’est qu’une fille, pouffa l’un d’eux.

— N’empêche qu’elle court plus vite qu’un lièvre.

Trois des hommes s’avancèrent vers d’elle. Elle se crispa, prête à détaler.

— Ne prends pas cet air féroce, petite. On est juste…

— Ne m’approchez pas !

— Inutile d’être aussi méchante.

— Vous êtes sur les terres de mon père, répliqua-
t-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas elle-
même.

— Les terres de Russie appartiennent au peuple russe, grommela l’un des cagoulés. Tu nous les as volées.

Des révolutionnaires ! Ce mot enfla dans son esprit, chassant toute autre pensée. Dans les salons de Saint-Pétersbourg, des histoires circulaient sur des hommes de leur trempe qui entendaient prendre le contrôle de la Russie et exécuter tous les membres des classes dirigeantes. Sa mort ne constituerait que le début.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? s’enquit-elle.

L’homme le plus proche d’elle émit un gloussement lubrique.

— On admire le paysage…

Elle se sentit rougir. Le fin tissu trempé de sueur et maculé de terre de sa robe en mousseline lui collait au corps. Elle enroula ses bras autour d’elle-même, comme pour se protéger, puis elle repoussa ses cheveux en arrière d’un air de défi. Les trois malfrats s’approchèrent et l’un d’eux se posta derrière elle pour l’empêcher de fuir. Elle était prise au piège. Elle respira profondément. Si elle ne voyait pas leurs visages, elle devinait à leurs mouvements lestes, leurs corps élancés et leur ton enthousiaste qu’ils étaient jeunes. Les deux autres, qui semblaient un peu plus âgés, plus trapus, se tenaient à l’écart, de l’autre côté du sentier, échangeant des messes basses. L’observaient-ils ? Difficile à dire. Quoi qu’il en soit, le plus grand était manifestement le chef.

Pourquoi se trouvaient-ils à Tesovo ? Quelles étaient leurs intentions ? Il fallait qu’elle s’éloigne au plus vite, qu’elle prévienne son père. Deux jeunes se donnaient des coups de coude complices, tels des chacals se disputant une proie.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle dans une tentative de diversion.

— Nous sommes la véritable voix de la Russie.

— Dans ce cas, exprimez-vous à la Douma, notre Parlement, et non dans cette clairière, face à moi. À quoi bon ?

— Je vois bien une raison, moi, répondit le plus costaud des trois.

Il effleura les seins de Valentina de l’extrémité de son fusil. Elle l’écarta vivement.

— Vous pouvez revendiquer les terres, persifla-t-elle, mais pas moi !

Ses deux camarades éclatèrent d’un rire gras, tandis qu’il ôtait sa ceinture pour l’enrouler autour de son poing en brandissant la boucle d’un air menaçant.

— Salope ! Suka !

Il émanait de lui une telle rage qu’elle sentait son odeur âcre dans l’air matinal.

— Je vous en prie, dit-elle au chef, en retrait parmi les arbres.

Son immobilité effraya la jeune fille encore plus que l’énergie débordante de ses hommes.

— Je vous en prie, maîtrisez-les !

L’homme la fixa, puis secoua lentement la tête avant de s’enfoncer dans la forêt. L’espace d’un instant, elle faillit céder à la panique. Apparemment, il avait laissé des instructions, car l’homme à qui il parlait s’adressa soudain à celui qui se tenait derrière elle.

— Toi, occupe-toi d’elle ! Les autres, suivez-moi.

Occupe-toi d’elle.

Ils étaient bien entraînés, elle devait l’admettre. Le plus furieux, qui tenait sa ceinture dans son poing, s’éloigna aussitôt sans un mot, en compagnie de l’autre. Derrière elle, la silhouette solitaire agita son fusil et traîna ses bottes de paysan dans la terre humide.

— Assieds-toi !

La jeune fille hésita.

— Assise ! Ou je t’y oblige !

Elle obéit.

Une heure s’écoula, peut-être davantage. Le corps fourbu, l’esprit en ébullition, Valentina perdit toute notion du temps. Chaque fois qu’elle essayait de bouger ou de parler, son garde émettait un son de dégoût et la frappait du canon de son fusil là où il en avait envie, dans les côtés, l’épaule, le bras et, pire encore, la nuque.

Au moins, il ne lui tira pas dessus. Elle s’accrocha à ce mince espoir.

Que faisaient les autres ? Mille réponses à cette question lancinante se bousculaient dans sa tête.

Et s’ils étaient venus cambrioler la maison de ses parents, avec ses toiles de maître, ses statuettes en or, ses sculptures orientales et les bijoux de sa mère ? D’autres avaient déjà essayé, alors pourquoi pas eux ? Des cambrioleurs n’attendraient pas l’aube et la présence de nombreux domestiques vaquant à leurs tâches.

Valentina se recroquevilla sur elle-même. Aussitôt, elle reçut un coup dans le dos. Elle attira discrètement une pierre vers elle et croisa les bras sur ses jambes repliées, frissonnant dans la brise qui chassait peu à peu la brume. Elle ne tremblait pas de froid, mais de peur pour ses parents et sa sœur Katia qui se levaient sans doute, ignorant que des cagoules noires rôdaient autour de Tesovo. À treize ans, sa cadette était une véritable tornade blonde qui, chaque matin à Tesovo, surgissait dans la chambre de Valentina pour l’inviter à se baigner dans la rivière. Le matin, leur mère s’attardait dans ses quartiers. En revanche, leur père était très à cheval sur la ponctualité du petit déjeuner. Sans doute allait-il tortiller sa moustache et fixer sa montre de gousset d’un air furibond parce que sa fille aînée était en retard.

Papa, soyez prudent.

— Vous êtes des bolcheviques ? demanda-t-elle soudain.

Elle se prépara à encaisser un coup. Elle le reçut dans le cou et entendit un craquement.

— Vous l’êtes ? insista-t-elle.

Si seulement elle pouvait se retourner et le dévisager…

— Ferme-la !

Le deuxième impact fut plus violent, mais, au moins, l’homme lui avait parlé. C’était la première fois qu’elle entendait le son de sa voix depuis qu’il lui avait ordonné de s’asseoir. À quelle distance était-il tapi en silence, tel un prédateur guettant sa proie ? Elle l’ignorait. Elle se trouvait à portée de fusil, en tout cas, soumise depuis si longtemps qu’il avait dû baisser sa garde. Si elle se trompait…
Mieux valait ne pas y penser. Elle devait tenter de l’attirer vers elle.

— Vous savez qui est mon père ?

Un coup de crosse faillit lui déboîter la mâchoire.

— Bien sûr que je le sais ! Tu nous prends pour des ploucs débiles ou quoi ?

— C’est le général Nicolaï Ivanov, ministre du gouvernement du tsar Nicolas II, un homme respecté qui pourrait vous aider, vous et vos amis, à…

Cette fois, il cogna de nouveau sur sa nuque, si fort que sa tête heurta ses genoux repliés.

— Les gens de votre espèce sont finis, persifla-t-il.

Elle sentit son souffle chaud sur la peau meurtrie de son cou.

— On va vous piétiner, vous autres salauds, vous enfouir dans ces terres que vous nous avez volées. On en a assez d’être foulés aux pieds, affamés pendant que vous vous gavez de caviar. Ton père est un tyran et il va payer…

Valentina empoigna la pierre qu’elle avait réussi à dissimuler sous sa robe. Elle fit volte-face et frappa l’homme en plein visage. Elle perçut un craquement, puis un cri strident et bestial, mais elle se montra trop rapide pour lui. Elle fila avant qu’il ne puisse appuyer sur la détente. Elle courut à perdre haleine, évitant les branchages et plongeant dans les ombres tandis que le hurlement faiblissait peu à peu. Il s’était lancé à sa poursuite. Deux coups de feu retentirent. Les balles fusèrent sans la toucher, brisant des brindilles au passage. Valentina parvint à s’éloigner.

Elle dévala une pente, cherchant désespérément la rivière qui la guiderait hors de la forêt. Elle changea plusieurs fois de direction jusqu’à ce qu’elle ait la certitude d’avoir semé son poursuivant, puis elle s’arrêta et dressa l’oreille. D’abord, elle n’entendit que son sang pulser à ses oreilles, puis elle prit peu à peu conscience d’un autre son, le ruissellement familier de l’eau sur les pierres. Ivre de soulagement, elle sentit ses jambes se dérober et se retrouva assise dans la terre humide, affolée et vulnérable.
Elle se força à se lever car elle devait mettre son père en garde.

Elle progressa à un rythme plus régulier et ne mit guère de temps à trouver la rivière, qu’elle longea. Mille pensées se bousculaient dans sa tête. Si ces hommes cagoulés étaient bien des révolutionnaires, quels étaient leurs projets ? Se cachaient-ils simplement dans la forêt de Tesovo ou bien étaient-ils venus dans un but très précis ? Qui était leur cible ? Ce n’était pas difficile à deviner : ce devait être son père. Réprimant un cri d’angoisse et de rage qui enflait dans sa gorge, elle pressa le pas et se fraya un chemin sinueux dans les branchages.

Un bruit l’alerta. Elle reconnut les sabots d’un cheval pataugeant dans l’eau. Un cavalier remontait la rivière. Les eaux argentées peu profondes tourbillonnaient sur un lit pierreux, sous le soleil matinal, avant de s’enfoncer dans les bois. Valentina se recroquevilla à terre, derrière un buisson, la peau tendue sur ses pommettes, comme si elle avait rétréci en l’espace de quelques heures.

— Liev Popkov !

L’imposant cavalier perché sur une monture disgracieuse se retourna en entendant la jeune fille l’interpeller.

— Mademoiselle Valentina !

Il menait Dacha, la jument de la jeune fille, derrière lui. Sous ses boucles d’un noir de jais, il affichait une expression qui l’étonna : il paraissait choqué. Avait-elle donc si mauvaise mine ? D’ordinaire, Popkov était taciturne et impassible. De quatre ans son aîné, le fils du maître d’écurie cosaque de son père ne semblait s’intéresser qu’à ses compagnons à quatre pattes. Il mit lestement pied à terre et, chaussé de ses hautes bottes, pataugea dans la rivière. Dominant la jeune fille de sa haute stature, il la prit par le bras. Elle fut surprise qu’il la touche ainsi. Il n’était qu’un domestique, après tout. Mais elle lui était bien trop reconnaissante de lui avoir ramené son cheval.

— J’ai entendu des coups de feu, grommela-t-il.

— Il y a des hommes armés de fusils dans la forêt,
souffla-t-elle. Vite ! Il faut prévenir mon père !

Il ne lui posa aucune question. Cela ne lui ressemblait pas. Il scruta les sous-bois, puis, rassuré, hissa Valentina en selle.

— Qu’est-ce qui t’a fait venir ici ? demanda-t-elle tandis qu’il détachait les rênes de Dacha.

Popkov haussa ses larges épaules sous son épaisse tunique en cuir.

— Mlle Katia vous cherchait. J’ai remarqué que votre cheval avait disparu…

Il flatta la croupe de l’animal.

— Alors je suis venu. Je l’ai trouvé attaché.

Il lui tendit les rênes en la regardant droit dans les yeux.

— Vous vous sentez capable de monter ?

— Bien sûr.

— Vous avez mauvaise mine.

Elle porta une main à sa joue ensanglantée et remarqua une traînée écarlate sur ses doigts.

— Je peux chevaucher.

— Allez-y doucement. Vos pieds sont dans un triste état.

Elle empoigna les rênes et fit volter Dacha.

— Merci, Liev. Spassiba.

Elle talonna sa monture pour la mettre au trot, puis ils longèrent la rivière, faisant jaillir des gouttelettes irisées autour d’eux. Elle fila dans la forêt, Liev Popkov et son robuste cheval dans son sillage. En voyant un tronc abattu se dresser sur son chemin, elle ne chercha pas un moyen de le contourner. Malgré le cri agacé du jeune homme, elle fit franchir l’obstacle à Dacha, qui s’envola avec brio et se fraya un chemin parmi les racines qui émergeaient çà et là du sol pour faire trébucher les imprudents.

Ils émergèrent des bois dans un paysage somnolent en plein soleil. Un tapis de verts et de dorés, de champs, de vergers et de prés s’étendait devant eux. Valentina faillit pleurer de soulagement. Rien n’avait changé. Elle était en sécurité. Au sommet de la pente, elle tira sur les rênes pour permettre à son cheval de se reposer. Elle avait surgi du cauchemar de la forêt pour retrouver le monde réel, un monde qui embaumait les pommiers et où le manoir des Ivanov était niché au cœur du domaine, à presque un kilomètre de là, tel un gros chat lové au coin du feu. Libérée, elle respira profondément et se prépara à repartir.

— Ce saut était dangereux. Vous prenez des risques.

Valentina regarda vers la droite. Le jeune Cosaque et sa monture se profilaient au soleil, solides comme un roc.

— C’était plus rapide, objecta-t-elle.

— Vous êtes déjà blessée.

— J’y suis arrivée.

Il secoua la tête.

— Vous avez déjà été fouettée ?

— Quoi ?

— Ce saut était difficile. Si vous aviez chuté, votre père m’aurait fouetté à coups de knout.

Valentina en demeura bouche bée. Le knout était un fouet constitué de lanières de cuir souvent terminées par des crochets métalliques. Son utilisation avait été abolie en Russie, mais il servait encore à imposer la discipline. Sur le mur du bureau de son père, il y en avait un, enroulé tel un serpent. L’espace d’un instant, ils se dévisagèrent. Soudain, elle ne vit plus le soleil briller. Comment vivre dans la peur perpétuelle des coups de fouet ? Liev avait les traits graves, déjà marqués, malgré son jeune âge. Il n’avait sans doute guère de raisons de sourire. Elle se sentit à la fois honteuse et gênée.

— Je suis désolée, dit-elle.

Il émit un grommellement.

Elle fut la première à se détourner et, caressant les oreilles de Dacha, elle la fit repartir d’un claquement de langue et dévala la pente herbeuse au galop. Cheveux au vent, elle respira à pleins poumons. Un étrier menaçait de se détacher de son pied nu. Elle se pencha sur l’encolure de Dacha pour l’inciter à accélérer.

Au milieu de la descente, le vacarme d’une explosion déchira le silence. Un côté de la demeure se mit à trembler et parut se soulever avant de se désintégrer dans un nuage de fumée grise. Valentina se mit à hurler.

2

Niet ! Non ! Ce mot résonnait dans l’esprit de Valentina. Elle était incapable de penser à autre chose qu’au sang, à la douleur, à la mort… Dès que les deux chevaux s’arrêtèrent devant la demeure, Valentina sauta à terre. Autour d’eux, c’était le chaos. En proie à la panique, le personnel ne savait plus où donner de la tête. Les domestiques criaient, pleuraient, appelaient au secours. Dans l’air lourd flottait une odeur âcre de fumée et le sol était jonché de bris de verre. Fous de terreur, plusieurs chevaux sans cavalier s’échappèrent des écuries. Le mot « bombe » était sur toutes les lèvres.

— Papa ! s’écria Valentina.

Le nuage de fumée qui menaçait d’engloutir la bâtisse semblait provenir du bureau. Chaque matin, quand ils séjournaient à Tesovo, son père s’y rendait pour rédiger ses lettres ministérielles juste après avoir lu le journal lors du petit déjeuner. Le cœur battant, Valentina se précipita vers l’aile réduite en ruines de la maison. Elle ne put faire que quelques pas car une poigne de fer lui enserra soudain le bras.

— Liev ! Lâche-moi !

— Niet.

— Je veux voir si Papa est…

— Niet. C’est dangereux.

Ses ongles sales s’enfoncèrent dans sa peau nacrée tandis que, de son autre main, il tenait les rênes des deux chevaux. Dacha s’agitait, les naseaux dilatés. Le cheval trapu était plus apathique, ses yeux marron rivés sur Liev.

La jeune fille cessa de se débattre et se redressa fièrement.

— Liev Popkov, je t’ordonne de me lâcher !

— Sinon quoi ? rétorqua-t-il en baissant les yeux vers elle. Vous me ferez fouetter ?

C’est alors que Valentina aperçut le dos de son père dont elle reconnut la redingote. Il titubait au milieu des décombres.

— Papa !

Avant qu’elle ne puisse se dégager de l’emprise de Popkov, un homme émergea de la fumée en suffoquant. Il portait dans ses bras ce qui ressemblait à un pantin dont la tête pendait sur le côté, les jambes couvertes de suie. L’homme avait beau hurler, Valentina n’entendait rien. Elle le regarda s’approcher sans comprendre ce qu’il disait. Abasourdie, elle prit conscience qu’il s’agissait de son père, la moustache et les vêtements enveloppés d’un cocon de poussière noire.

— Papa !

Cette fois, le Cosaque la relâcha. En se précipitant vers son père, elle remarqua que la silhouette désarticulée ne portait qu’une chaussure rouge, un modèle qu’elle avait aidé sa sœur à choisir dans une boutique de la perspective Nevski. Ses jambes, sa robe, son visage et même ses cheveux, à part une mèche blonde maculée de sang, étaient noircis.

— Katia…

Valentina eut envie de crier pour que sa sœur ouvre ses yeux bleus, qu’elle se redresse, qu’elle jubile de la farce qu’elle leur faisait. Hélas, son prénom mourut sur ses lèvres.

Son père hurlait à l’adresse des domestiques.

— Allez chercher le docteur ! Pour l’amour du ciel, allez vite le chercher ! Peu importe ce qu’il…

Sa voix se brisa. À son côté, Valentina tendit la main vers la poupée sans vie.

— Ne la touche pas !

— Mais je…

— Ne la touche pas ! C’est à cause de toi, tout ça !

— Non, Papa. Je suis allée sur…

— Tu aurais dû l’emmener. Elle te cherchait, elle t’attendait. C’est à cause de toi ! Tu…

— Non, souffla Valentina.

— Si ! J’étais en train de prendre le petit déjeuner et elle était furieuse parce que tu étais partie à cheval sans elle. Elle a dû s’aventurer dans mon bureau où…

Il ne put réprimer un râle de douleur.

— Je ferai fusiller ces sauvages, ces assassins, je le jure devant Dieu…

— Katia…

La tête blonde et noire de suie bougea enfin. La chaussure rouge se mit à trembler et la gorge lacérée émit une plainte presque irréelle. Son père la serra plus fort contre lui en murmurant son nom, puis il hâta le pas vers les marches du perron, Valentina sur les talons. Sur le seuil, il se tourna vivement vers son aînée. Ce qu’elle lut dans son regard lui glaça le sang.

— Va-t’en, Valentina. Va-t’en ! Puisque les chevaux comptent davantage à tes yeux que ta sœur, va donc aider les autres à les rattraper.

Il baissa les paupières et, l’espace d’un instant, chancela. Puis, d’un coup de pied, il lui claqua la porte au nez.

Valentina resta plantée là, les yeux rivés sur le battant de bois sur lequel sa sœur et elle avaient tracé une marque pour indiquer la hauteur de la couche de neige, le Noël précédent.

— Katia…, gémit-elle.

Où était sa mère ? En train de faire bouillir de l’eau et de préparer des pansements ?

Un cri strident retentit derrière elle. Des chevaux affolés remontaient l’allée en agitant la tête. Qui les avait libérés ? Ils avaient la gueule et les flancs couverts de suie. Les révolutionnaires avaient-ils investi les lieux ? Parmi les employés qui pourchassaient les animaux, elle ne vit aucun signe de Simeon Popkov, le maître d’écurie, un homme imposant qui savait maîtriser et calmer les bêtes. Où diable était-il passé ? Et où était Liev ?

Elle descendit les marches et courut vers le côté de la maison en direction des écuries. Liev avait peut-être capturé les hommes qui avaient infligé ces terribles souffrances à Katia. Son père lui pardonnerait certainement son égoïsme si elle lui livrait l’un des responsables.

— Simeon !

Soudain, Valentina se figea. La cour était étrangement déserte. Seuls Dacha et la monture de Liev, attachés à un anneau de fer scellé dans le mur, rompaient le silence. Au fond, la porte de la cabane qui servait de bureau au maître d’écurie était béante. Depuis le seuil, dans la pénombre, elle décela une silhouette brune et imposante agenouillée, tête baissée.

— Simeon ! s’écria-t-elle d’une voix où perçait la peur.

Elle comprit aussitôt son erreur. Ce n’était pas le maître d’écurie, mais son fils qui lui tournait le dos. Le cœur battant, la jeune fille entra en trombe.

— Liev, où est… ?

Simeon Popkov gisait devant elle, sur le dos, ses yeux noirs grands ouverts, la gorge tranchée jusqu’à l’os. Jamais elle n’avait vu autant de sang. Il imbibait sa tunique, ses cheveux, se répandant en une flaque sur le sol. L’air semblait constellé de gouttelettes écarlates. L’odeur lui donnait la nausée. Au bord du malaise, la jeune fille cligna les yeux, comme si ses paupières pouvaient chasser ce spectacle. Enfin, elle porta son regard sur le fils du Cosaque. Les joues inondées de larmes, le jeune homme tenait la main de son père, cherchant désespérément à repousser la mort. La jeune fille effleura son dos dont les muscles tendus étaient secoués de sanglots.

— Liev…, murmura-t-elle avec douceur, désireuse de le libérer de sa souffrance.

Impuissante, elle caressa ses boucles noires.

— C’est affreux… Ton père était un homme bien. Pourquoi se sont-ils attaqués à lui aussi ?

Il releva la tête et considéra les éclaboussures de sang, sur les murs en bois. Enfin, les mots jaillirent :

— Mon père n’était rien pour eux ! Rien ! Ils voulaient simplement prouver qu’ils en étaient capables, montrer leur pouvoir et avertir ceux qui travaillent pour les familles de la classe dirigeante !

Elle retint son souffle, sans rien dire.

Pendant un long moment, elle demeura immobile, le cœur serré, le souffle court, hantée par l’image du corps désarticulé de Katia et l’air accusateur de son père. Elle écouta les plaintes du jeune Cosaque, une main posée sur son épaule dans un effort vain pour le réconforter. Une onde de colère monta en elle.

— Liev, ils paieront pour ce qu’ils ont fait.

Il leva les yeux vers elle et assura :

— Je ne trouverai pas le repos et je n’oublierai pas tant qu’ils seront en vie !

— Je n’oublierai pas, répéta-t-elle en écho à ses paroles.

Elle fixa la dépouille de Simeon. Il avait été le premier à la hisser sur le dos d’un cheval, à l’âge d’à peine trois ans, le premier à la ramasser quand elle chutait. Il l’époussetait et la taquinait gentiment avant de la remettre en selle.

— Je n’oublierai pas, promit-elle. Et je ne pardonnerai pas non plus.

*

La maison silencieuse était plongée dans la pénombre. Chacun se déplaçait à pas de loup et parlait à voix basse, comme lors d’une veillée mortuaire. Valentina brûlait d’envie d’ouvrir les rideaux et de crier :

— Elle est encore en vie !

Installée à côté de sa mère au salon, sur une méridienne, elle s’efforçait d’ignorer la souffrance qui l’oppressait, sans un mot.

Il n’y avait plus de mots. Repliées sur elles-mêmes, elles guettaient le départ du médecin dans l’escalier. En cette chaude journée, le soleil s’infiltrait entre les rideaux, mais Valentina était frigorifiée. Elle observait les doigts délicats de sa mère, croisés sur le tissu lavande de sa robe, qui trituraient nerveusement l’ourlet de dentelle d’une manche alors que sa frêle silhouette demeurait immobile. Ces doigts troublaient Valentina davantage que l’expression de désespoir de sa mère ou le rouge qui montait à ses joues pâles. Elizaveta Ivanova prônait la réserve quelle que soit la situation. Cette perte de contrôle de ses mains procurait à la jeune fille un sentiment d’insécurité.

— Ce sera encore long ? murmura enfin Valentina.

— Le docteur est là-haut depuis trop longtemps. C’est mauvais signe.

— Non. Cela signifie qu’il est en train de la soigner, qu’il n’a pas baissé les bras, répliqua-t-elle en essayant de sourire. Vous savez à quel point Katia est obstinée.

Elizaveta Ivanova étouffa un sanglot, puis se mura à nouveau dans le silence. De par son éducation, elle considérait qu’une épouse se devait d’être décorative et muette au bras de son mari, apprêtée et courtoise en toutes circonstances, et de lui donner des enfants, dont un garçon pour perpétuer la lignée. Sur ce point, elle avait échoué, car elle avait mis au monde deux filles. Elizaveta s’en voulait manifestement de l’absence d’un fils, y voyant le châtiment divin de quelque péché mortel. Et voilà qu’un malheur touchait sa cadette…

En dépit de sa vie sociale bien remplie, Valentina la sentait parfois seule. Elle la prit par les épaules, ce qui ne se produisait que rarement, et s’étonna de la chaleur de son corps, alors que le sien était froid comme le marbre. Son épaisse chevelure dorée était élégamment relevée sur sa tête et elle se tenait bien droite dans son armure de soie et de dentelle ornée d’une broche en améthyste. Était-ce la conscience qu’elle avait déjà des dangers de ce monde qui expliquait sa tension permanente ?

La police qui battait la campagne n’avait encore retrouvé aucun homme armé d’un fusil.

— Maman, murmura-t-elle, si les révolutionnaires ne m’avaient pas retenue dans la forêt, je serais rentrée bien avant le réveil de Katia et elle aurait été avec moi au bord de la rivière au lieu de traîner dans le bureau de Pap…

Fulminante, Elizaveta Ivanova riva sur sa fille ses yeux d’un bleu délavé par les larmes contenues.

— Tu n’es pas fautive, Valentina, affirma-t-elle en prenant la main de sa fille.

— Papa en est persuadé.

— Ton père est furieux. Il a besoin d’un responsable à qui faire porter la faute.

— Il n’a qu’à en vouloir aux hommes cagoulés qui rôdent dans la forêt.

— Ah ! soupira Elizaveta tristement. Il a plus de soucis que tu ne l’imagines.

Valentina frémit. Désormais, plus rien ne serait facile.

Dans la chambre régnait une chaleur intolérable, à croire qu’ils tentaient d’étouffer sa sœur. Par cette chaude journée d’été, un feu crépitait dans la cheminée. Les rideaux tirés dessinaient des ombres inquiétantes dans la pénombre. On lui avait accordé cinq minutes, pas une de plus, et uniquement parce qu’elle avait supplié. Elle s’agenouilla près du lit, les bras appuyés sur la courtepointe en soie, de sorte que ses yeux étaient à la hauteur de ceux de sa sœur.

— Katia… je regrette.

Le visage qu’elle découvrit lui serra le cœur. C’était celui de Katia avec cinquante ans de plus, les cheveux et le teint gris, ternes, les lèvres minces, pincées. En l’embrassant doucement sur la joue, Valentina sentit une odeur de terre. Un jour, quand elle était petite, un jardinier avait déterré un repaire de rats sous la remise. Fascinées, Katia et elle avaient regardé les petits rongeurs chercher à s’enfuir en poussant des cris stridents. Ils dégageaient une odeur fétide de moisi qu’elle avait gardé en mémoire, celle de la peau de Katia en cet instant.

Katia était-elle réveillée, consciente ou inconsciente ? Ils avaient dit que le médecin lui avait administré quelque chose. De la morphine, peut-être ? Comment sa cadette si chère, si enjouée et débordante d’énergie pouvait-elle se cacher sous cette peau de vieille dame ? Hésitante, Valentina effleura un membre poussiéreux et rugueux. Où étaient les bras satinés qui fendaient l’eau de la rivière et arrachaient des branches de saule pleureur pour construire une cabane vert argenté ?

Une grosse larme s’écrasa sur la main de Katia et fit sursauter Valentina, qui ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait. Elle posa la joue contre le bras brûlant de Katia.

— C’est moi qui suis responsable de cette catastrophe, murmura-t-elle afin d’imprimer ces paroles dans son esprit.

Puis elle essuya ses larmes et reprit, plus fort :

— Katia, c’est moi, Valentina…

Pas de réaction.

Elle embrassa les cheveux encore crottés de sa sœur.

— Tu m’entends ?

Toujours pas de réaction.

— Je t’en prie, Katia…

Un cil d’un gris doré remua.

— Katia !

Un trait de bleu apparut sous une paupière.

— Coucou, ma belle, susurra Valentina en se penchant davantage.

Le trait bleu s’élargit imperceptiblement. Katia remua lentement les lèvres, mais aucun son n’en sortit.

Valentina approcha une oreille de sa bouche et sentit un souffle léger.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu as mal ? Le docteur a…

— J’ai peur.

La gorge nouée, Valentina l’embrassa encore et encore, jusqu’à ce qu’elle puisse enfin respirer.

— N’aie pas peur, Katia. Je suis là. Je vais m’occuper de toi. Je te protégerai pour le reste de nos jours.

En serrant les doigts de la blessée, la jeune fille remarqua un très léger mouvement au coin des lèvres meurtries. Un sourire…

— Jure-le-moi, souffla Katia.

— Je te le jure sur ma vie.

Lentement, les yeux bleus se refermèrent. Cependant, l’ébauche de sourire persista. Valentina garda sa main inerte dans la sienne jusqu’à ce que les autres l’obligent à sortir.

3

Saint-Pétersbourg, décembre 1910

— Mesdemoiselles, c’est un grand jour pour notre école, un jour à marquer d’une pierre blanche. J’attends le meilleur de chacune d’entre vous. Aujourd’hui, vous devrez briller de mille…

La directrice s’interrompit et arqua ses sourcils impeccablement dessinés d’un air offusqué. Les...