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Urgence GOVID :

un printemps en enfer




En trente-cing ans de médecine d’urgence, je n'avais jamais connu cela.
Un mal inconnu, invisible, qui tue les malades et leurs soignants. Un mal
qui a mis I'économie de la planéte a genoux, a expédié toute une population
en prison pendant deux mois, a affamé les misérables et fait trembler les
puissants. Un mal qui a failli faire s'effondrer le dernier rempart d'une
société moderne, son systéme hospitalier. Tout mon univers de médecin,
de chercheur, de professeur : ma vie.

Je dirige le SAMU d’Avicenne & Bobigny, en Seine-Saint-Denis, dans le
département le plus pauvre de France qui a battu tous les records de mortalité
du pays, dans la pire crise médicale depuis la Seconde Guerre mondiale.
Est-ce que ce mal allait nous submerger, nous annihiler, comme une
peste du Moyen Age envoyée par un ange de la mort, né aux confins du
monde asiatique ?

Trois mois de lutte acharnée. Trois mois, ¢’est une éternité.

Et demain? A quoi tout cela aura-t-il servi? Oui, j'ai peur de nouveau.
Peur du jour d'aprés. Moi, je sais une chose: je ne serai plus jamais
comme avant.

Frédéric Adnet, professeur en médecine d’urgence, chef du service des
Urgences de I'hdpital Avicenne et directeur médical du SAMU de la
Seine-Saint-Denis.

Jean-Paul Mari, ancien kinésithérapeute en hdpital devenu journaliste,
grand reporter, écrivain et réalisateur. Prix Albert-Londres.
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Aux soignants.






20 mars 2020.

«Jai jamais vu quelque chose d’aussi conta-
gieux... »

Jai dit cela a voix haute, sans m’en apercevoir.
Autour de moi, le silence se fait, épais. Je sens les
respirations se bloquer, les corps se figer. Mon bureau
est plein pour cette réunion de crise. Il y a mon
adjoint direct, Eric, praticien hospitalier, homme
d’expérience, solide, un corps de btcheron, mais des
poumons en papier, grillés par le tabac. S’il est conta-
miné, il peut mourir, et il le sait. Et Frédéric, 'autre
professeur du SAMU, d’habitude d’humeur légere,
mais pas aujourd’hui. Et Sheila, chef des urgences,
blonde volubile soudain devenue muette. Et Malika,
mon assistante de toujours, qui sent tout, me devine,
parle avec les yeux. Et I3, ils disent ce que tout le
monde pense et que je viens de laisser échapper :
« Jamais vu... » Une fagon de dire que la peur, celle
de l'inconnu, est entrée dans les murs de I'hopital.
Quel jour sommes-nous? Je ne sais pas.






Cela aurait da étre un jour comme les autres. Me
suis couché a une heure du matin, levé a 7 h 50,
douche rapide, un café, la voiture d’astreinte blanc
et bleu siglée SAMU garée sur une place de livraison
dans une rue de Saint-Mandé. Je roule encore plus
vite que d’habitude sur les avenues désertes, un péri-
phérique anormalement « fluide » comme le dit le
panneau lumineux, c’est-a-dire vide. Puis 'autoroute
me jette en un temps record a Bobigny devant
Ientrée d’Avicenne, mon hoépital. L'ensemble date
de 1935, appelé alors hépital franco-musulman de
Paris, construit dans un style franco-mauresque.
Rien a voir avec 'unité du SAMU, vieux bati-
ment certainement congu par un admirateur de
Beaubourg et du Concorde, peint d’'un beau vert
d’eau marécageux qui a affreusement vieilli et est doté
d’authentiques fauteuils d’avion des années 1970 et
d’escaliers a spirales si serrées, fagon scoliose avancée,
qu’on croit dévaler P'escalier de secours. Mon badge
débloque la porte d’entrée qui se referme avec un
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bruit d’enfer. Je néglige I'ascenseur rétif pour esca-
lader les trois étages vers mon bureau, mon seul
sport de la journée, et retrouver les gestes profes-
sionnels du quotidien que je m’entéte a répéter,
comme pour me rassurer.

Je commence ma tournée par le SAMU, salue
tout le monde, passe a la salle de régulation des
appels téléphoniques, les urgences, les « camions »
du SMUR comme on dit ici pour désigner les
ambulances de réanimation. D’habitude, je serre des
mains, une accolade, une bise parfois et jencaisse
tout : le médecin qui réle, I'infirmiére qui déprime,
aide-soignante fatiguée qui craque, le papier toi-
lette qui manque et la machine a café — encore ! —
en panne. J'écoute le quotidien d’un hopital de
banlieue en souffrance, un hopital de chair et
d’os. J’écoute, j’encaisse, j’absorbe. Une éponge.
L4, ce matin, ce sont les chiffres qui parlent. Plus
de 7 000 appels au SAMU contre moins d’un mil-
lier d’habitude. Plus 20 % d’admissions en réani-
mation. Il nous reste deux lits libres sur vingt-
quatre. Apres, il faudra installer les malades graves
partout ou 'on pourra, pour gagner quelques jours
sur 'embouteillage. Et le matériel spécialisé ? Et les
soignants qu’on ne forme pas en un claquement de
doigts a la science sophistiquée de la réa? Et les
soignants, tout court ? Au centre de dépistage ins-
tallé au batiment Mantout, le responsable tient le
registre des tests effectués, les PCR (Polymerase
Chain Reaction), et des résultats : quarante PCR
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hier, 60 % positifs, vingt-quatre soignants arrétés en
une seule journée, 'hécatombe. Les arréts maladie se
multiplient. Et puis il y a ceux qui ont déja craqué
psychologiquement, portés malades, infirmicres,
aides-soignantes, voire médecins. Comment leur en
vouloir ? Avant, le travail était déja infernal, au
point que le virus a surpris des urgences en greve
depuis un an. A ce rythme de pertes, je vais me
retrouver avec un hépital sans soignants ! Voila ma
grande peur, ma hantise, qui va coller longtemps
au drap de mes nuits. Le personnel qui craque, un
hopital débordant de mourants et vide de soignants !
Heureusement, il y a ceux qui sont présents, la
grande majorité, surtout dans les services d’urgences,
préts a faire double, triple tiche. Et ce sont les pre-
miers que je salue en arrivant, tot le matin. Sur leurs
visages, je lis 'angoisse. Pénurie de masques de pro-
tection! Ou si peu, surtout le FFP2, en bec de
canard, bien plus str, qu'on est obligé de tenir sous
clé comme une denrée rare. Je regrette le temps du
papier toilette qui manquait... L3, le coronavirus
flotte dans lair infesté des urgences, exhalé par les
malades qu’il faut manipuler et parfois intuber, la
bouche et le nez mal protégés par un masque aussi
léger que le virus mortel qui réde. Une note venue
de ’Administration en limite 'usage aux soignants
directs. Méme ceux-la manquent. On m’interroge
du regard. « Prof ? » Oui, je sais. A quatre masques
par jour, plus la nuit, il en faudrait mille deux cents
toutes les vingt-quatre heures. Dans la pharmacie
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verrouillée, le stock est en réelle tension. Et la res-
ponsable vient de découvrir deux caisses vides, soi-
gneusement refermées et planquées au bas de la pile.
Masques volés. Rien d’étonnant en Seine-Saint-
Denis — département ou le taux de crimes et délits
est le plus haut de France —, diraient les bien-
pensants. Sauf que dans les beaux quartiers aussi,
on vend des masques FFP2 au noir et des infir-
micres retrouvent leur voiture les vitres brisées et
leur lot de masques envolés. La pathologie de la
frousse n’affecte pas que les pauvres ! Déja 11 heures
du matin et ma réunion m’attend. Je n’ai méme
pas eu le temps de lire la montagne de mails admi-
nistratifs sous laquelle je croule chaque jour.

« Prof'!

— Quoi ?

— Aux urgences, ¢a va mal!»

Je me précipite.

J’ai pourtant pris la précaution de séparer le ser-
vice en deux. D’un c6té, la «zone sale», REB
(risque épidémique biologique), la plus contaminée ;
de lautre, 'avant-salle, non-REB, dite « propre ».

« Prof ! »

Clest un appel au secours. Devant moi, deux
femmes médecins en pleurs. Et un docteur, pile et
hagard, qui déambule dans le service — sans masque
de protection ! — en interpellant les autres : « Je suis
positif... positif! » Il a air sidéré, sonné. Et ne se
rend pas compte de U'effet provocateur et meurtrier
de son attitude. Les autres deviennent hystériques.
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Lui répete : « Prof! Je suis positif ! » Je le prends a
part, il m’assure qu’il peut, qu’il veut continuer a
travailler. Je le raisonne, le convaincs de rentrer chez
lui se reposer et de respecter une semaine de confi-
nement. Et m’occupe ensuite des deux praticiennes
en pleurs a qui joffre un café et quelques mots de
réconfort. Pas envie de perdre trois médecins d’un
coup ! Et la réunion qui attend. Encore une discus-
sion de marchand de tapis entre la réa qui veut gar-
der des lits vides en prévision du pire a venir et les
urgences pleines & craquer qui ont besoin d’espace.
Et les cliniques privées qui tardent a s’ouvrir. Et une
vingtaine de lits possibles a I'hopital Bégin de Saint-
Mandé. Et I'institut Montsouris qui aurait une dizaine
de places. Et une promesse de lits & Montfermeil.
Et les ambulanciers privés qui menacent de lever le
pied si on ne leur fournit pas de protections. Tout
cela juste avant l'autre réunion de la cellule de crise
de 'AP-HP, I'Assistance publique-Hopitaux de Paris,
a laquelle je ne peux pas me soustraire en tant que
directeur médical de crise de I'hopital ; une conf call,
la conférence téléphonique de toute I'Tle-de-France
qui tient quotidiennement le journal de la catastrophe.
Ca commence mal: « On manque de masques... »
Sans blague ? Bilan: 1 471 patients Covid hospita-
lisés, 296 lits de réa déja pris, 70 déces en un jour,
350 soignants malades dont deux en réa. Nous y
sommes. Ce n’est plus une vague, c’est une défer-
lante. Le bilan provisoire d’une catastrophe annon-
cée. On la prévoyait, on la voit enfler, arriver sur
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nous et on ne peut rien faire pour I'éviter. Un mur
d’eau couleur acier, qui cache I'horizon, va engloutir
notre radeau et noyer toute une humanité souf-
frante. Partout, les chiffres explosent. Les Chinois
nous ont baladés sur au moins deux parametres : la
contagiosité et la gravité. Partout, en Italie et main-
tenant en France, les chiffres explosent. Deux fois
plus de contaminés, d’hospitalisés, de malades en
réanimation, de mortalité. Tout double! Tu parles
d’'une «grippette »! Et dire que moi-méme, jai
colporté les informations rassurantes qu’on nous
donnait... Et tous mes collaborateurs entassés main-
tenant dans mon bureau et qui attendent ce que je
vais leur dire...

«All6!» Le téléphone interrompt la réunion.
« Ah non, pas lui!» Le chef de service de la car-
diologie a 40 de fievre. Deux jours plus tot, les trois
médecins du service qui ont examiné un patient avec
un cedéme pulmonaire, apparemment tres classique,
ont été contaminés par le virus. Résultat: quatre
médecins au tapis! Je n’ai plus de service de car-
diologie. « All6 ! » Nouveau coup de téléphone. Une
infirmiére du SAMU et un médecin régulateur,
chargé de recevoir les appels du 15, sont touchés :
toux séche, dyspnée, fievre de cheval. Hors d’état.

«All6!» On m’apprend la mort d'un médecin
urgentiste de Compiegne, dans I'Oise.

A quoi bon arracher des lits supplémentaires si
les soignants tombent les uns apres les autres.
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L’équipe encaisse le choc. Autour de moi, le silence
devient assourdissant. «J’ai jamais vu quelque
chose... » Je n’aurais jamais d dire cela a voix
haute. Le médecin-chef du service des maladies
infectieuses me souffle: « De toute facon, nous
allons tous I'avoir. » Traduction : nous allons tous
mourir. Soignants ou pas.

Je me raidis. Peux pas laisser s’installer ce climat
dans mon service.

« Bon, ¢a va aller! Suffit de s’organiser. On sait
faire, non? Régulation, urgences, réanimation...
Allez! On reprend tout. »

Il fait nuit noire. Je roule sur le périph désert.
Etrange sensation. Me sens a la fois vidé et tendu
comme un arc. Tout le chemin sans croiser un seul
phare de voiture, aucune lumiére, seulement un
grand trou noir. Comment tout cela a-t-il com-
mencé ?






Chapitre 1

LA VAGUE

« Bonne et heureuse année 2020 ! » Il est minuit
ce 31 décembre 2019, tout le monde s’embrasse
pour ce réveillon du jour de I'an organisé par des
amis médecins ORL dans leur maison 4 Vincennes.
Avant de les rejoindre, j’ai diné chez moi avec ma
femme d’un grand plateau de fruits de mer acheté
chez lexcellent poissonnier de ma rue, a Saint-
Mandé. Au journal télévisé national de 19 h 30,
I’année se termine comme elle s’est déroulée, mal.
Le président Macron assure que «la réforme des
retraites sera menée a bien», la gréve des TGV
continue et, a Paris, huit lignes de métro sont fer-
mées. Quatre fois plus de migrants ont traversé la
Manche par la mer, malgré 'hiver. Les Chinois de
Hong Kong forment des chaines humaines de pro-
testation contre Pékin. Et les Australiens dorment
sur des plages surchauffées pour fuir les incendies
gigantesques du bush. Bonne année a tous. Pas de
quoi réveiller un urgentiste qui somnole devant sa
télé. Et puis une information, en bref, apparemment
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anodine, sur «un groupe de pneumonies & Wuhan
signalé par 'OMS ». Quelques mots a peine. Qui
allaient changer ma vie. Et celle du monde entier.

« Tiens!» Je note mais ne m’alarme pas. Tant que
ce n'est pas Ebola! Cette fievre hémorragique afri-
caine, extrémement contagieuse, qui vous transforme
un humain en paquet de chair sanglante, avait semé
la panique dans tous les hépitaux. Le personnel avait
défilé dans mon bureau : « Prof! Si Ebola débarque
a 'hopital, nous, on fait valoir notre droit de retrait ! »

Pour D'éviter, nous avions pris des mesures dras-
tiques. Des heures et des heures de réunion, d’orga-
nisation, de mesures prophylactiques, le « Plan blanc »,
tout le toutim ! Et puis... tout s’était arrété 1. Aucune
contamination en Europe. Rien ne s’était passé. Cette
fois, ce n’est pas 'Afrique, mais I'Asie, comme tres
souvent. Tout de méme, je repense immédiatement
au SRAS de 2003, un autre virus respiratoire asiatique.
Je grogne un peu : « Les Chinois recommencent leurs
conneries... » Je viens justement de terminer 'écriture
d’un livre sur les épidémies’.

Dans l'histoire récente, vers les années 1960, il y
a eu la grippe de Hong Kong: 40 000 morts en
France. Et, entre 1918 et 1919, la grippe espagnole,
en réalit¢ une autre grippe venue du Kansas amé-
ricain. La pathologie était effroyable : violentes
douleurs dans la poitrine, visage violacé, mousse

1. URG’ Catastrophes, Editions Arnette, 2020.
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sanguinolente aux lévres, un patient sur deux expi-
rait en quelques heures. Dans les tranchées de la fin
de la guerre, apres quatre années de boucherie, les
malheureux poilus tombaient plus sous les coups de
la grippe que sous les obus allemands. L’Europe était
dévastée, mais aucun continent n’échappait a une
pandémie mondiale qui aurait fait cinquante mil-
lions de morts! Sans parler de la peste noire du
Moyen Age, arrivée par la route de la Soie, qui a
exterminé la moitié de la population européenne et
restera gravée dans notre inconscient collectif. Rien
A voir avec le SRAS de 2003. Violent, certes — 30 %
de mortalité —, mais spectaculaire et donc facilement
repérable, qui ne s’est révélé contagieux qu’au stade
final. Notre service a méme envoyé une équipe a
Hanoi pour en savoir davantage et s’apercevoir que
dans les hopitaux touchés, des mesures barricres
simples avaient suffi pour contenir I'épidémie. Puis
le SRAS a disparu, comme il était venu. Juste avant
le HINI, la grippe aviaire. Et le MERS, autre virus
respiratoire — 10 % de mortalité — pas tres conta-
gieux, quelques cas en France, qui est allé se loger
dans le réservoir animal de la bosse des dromadaires
au Moyen-Orient, réapparait un peu chaque hiver
en Arabie saoudite, mais ne se répand pas ailleurs.
Sans compter notre bonne vieille grippe qui revient
chaque année avec le froid de I'hiver, un virus qui
mute, nous oblige a trouver a chaque fois un nou-
veau vaccin et tue — tout de méme ! — bon an, mal
an, dix mille personnes en France.
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Ebola, SRAS, HIN1, MERS, ces quatre grandes
épidémies récentes nous ont parfois affolés et fait
préparer toutes les mesures sanitaires et des équipe-
ments, combinaisons, blouses, surblouses, masques,
gants et bottes pour, au final... quasiment aucun
patient dans notre hopital.

« Tiens, ¢a recommence ! », voila donc ma pre-
miere réaction sur cette information venue de
Chine. Dans les médias internationaux, on com-
mence a parler de « marché aux poissons». Des
poissons ? Peu vraisemblable, je n’y crois pas vrai-
ment ; puis de « marché aux animaux sauvages », la,
c’est plus cohérent. Cette manie chinoise de grigno-
ter des chauves-souris et des pangolins, la pratique
de I'élevage industriel de quantités colossales de pou-
lets et de porcs dans une incroyable promiscuité, et
la déforestation massive, qui met humains et ani-
maux de la forét en contact, tout cela ne peut que
favoriser les grandes épidémies. Le nouveau virus
sappelle NCov 2019, nom provisoire pour New
Coronavirus 2019, frére cadet du SARS-CoV-1,
dit le SRAS, en francais « syndrome respiratoire
aigu sévere ». Les Chinois vont nous donner tres vite
la nature du nouveau virus, son génome, mais ils
vont « oublier » de nous informer de son extréme
contagiosité, de la gravité de son évolution et du
bilan réel des victimes : pas 3 000 morts comme ils
I’avancent, mais sans doute au-dela de 20 000. Ceux
qui connaissent nos amis de Pékin disent qu’il y a
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toujours 50 % de vrai, et donc 50 % de faux, dans
les informations venues de Chine.

Bon, allez, pour linstant, au vu de ce qui est
décrit, pas de quoi paniquer. Ce n’est pas parce
qu’un paysan de Wuhan a croqué une chauve-souris
qu’il va me gicher mon réveillon du jour de Ian,
non ? Ma premiere et seule décision urgente, tota-
lement narcissique, est de me précipiter sur le télé-
phone pour demander & mon éditeur d’ajouter, dans
mon livre en cours d’impression, le nom du tout
nouveau coronavirus. Cest tout? Oui. Je ne sais
pas encore le nom de la maladie qu’il provoquera,
la Covid-19. Une pandémie qui va mettre la planéte
a genoux. Rien de moins.

14 janvier a Paris, I'hiver n’est pas froid, mais il
est moche. Coup d’ceil sur la météo. Brume légere,
bruine, 9 degrés a peine et un vent du sud-ouest de
29 km/h. En Bretagne, il souffle par rafales 4 80 km/
h. Je suis pilote privé, une passion, et je me dis que
ce n’est pas un temps pour voler. Je ne sais pas encore
que ce n'est pas le vent qui va me plaquer au sol
pendant des mois. Je commence a oublier le gott des
huitres et du champagne, remplacé par un autre bien
plus désagréable dans la gorge. Je viens de recevoir
le premier MARS, « message d’alerte rapide sanitaire »
n° 2020-01, envoyé par les autorités :

« Définition des cas possibles (d’infection au nouveau
coronavirus) :
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