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Je ne choisis pas mes amis.
STENDHAL.

Bourladou me demande souvent :
– Enfin, qu’est-ce que tu peux bien y foutre,

dans ta chambre, tout seul, comme ça, des soirées
entières ?

Parce que lui, Bourladou, dès qu’il ne parle pas
à quelqu’un, il s’emmerde.

Ce que j’y fous, ça ne regarde pas Bourladou.
Ni personne. J’y creuse mon trou. On a quand
même bien le droit de creuser son trou.

– Je lis, tu sais, je travaille…
– Ah oui, fait Bourladou.
Creuser son trou dans l’épaisseur de la ville et

de la nuit. Et s’y blottir, s’y gratter, s’y lécher, en
attendant le sommeil et la mort.

Bourladou regarde des bouquins épars sur ma
table, et se demande ce que ça peut bien être,
mon travail.
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– Si encore tu avais la radio, dit-il.
Pas besoin de radio. On n’a qu’à s’asseoir sur

son lit. À rester là. À écouter le petit bruit obstiné
que fait la vie.

J’ai tiré mes huit heures chez Busson frères,
Eaux gazeuses. Maintenant je suis assis sur
mon lit. Voilà. Assis entre quatre murs miteux
revêtus de papier rouge. Derrière les murs, il y
a d’autres vivants. Des demi-vivants. Éreintés et
flasques, comme moi. Il y a la Folle et les deux
Vieux. Il y a Iseult. J’épie de faibles gargouillis
de voix, le choc lointain d’un pot à eau contre
une cuvette…

Iseult : c’est Bourladou qui surnomme ainsi
cette grande fille sèche et amère. Elle est ven-
deuse dans une quincaillerie. Bourladou,
quand il est d’humeur égrillarde, feint de croire
que nous couchons ensemble.

– Mes compliments, mon vieux lapin, tu ne
dois pas t’embêter avec cette petite.

Je m’applique à rire d’un air fin.
– Une femme qui a du tempérament, dit

Bourladou, ça se voit. Et de la ligne, du chic,
du sex-appeal.

Iseult, chaque samedi, part pour un quelcon-
que camping. Je la rencontre dans l’escalier,
accablée d’un baluchon grotesque. Dix kilos de
godasses aux pieds. D’une culotte de boy-scout
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sortent de maigres jambes brûlées. C’est ça,
Iseult. Trente heures de camping et le reste de
la semaine dans sa quincaillerie. Et ainsi de
semaine en semaine. Un petit destin bien bou-
clé. Un destin d’insecte, dans le genre du mien
et de pas mal d’autres. Et encore, destin, c’est
un mot plutôt excessif pour désigner ce
consentement morne à l’existence.

Les deux Vieux doivent se quereller. Elle lui
reproche ses cigarettes. Quarante-cinq francs le
paquet. On voit bien que ce n’est pas toi qui
gagnes les sous.

– Je n’en ai fumé que deux, dit le Vieux.
– Ça fait encore deux de trop, dit la Vieille.
Des murs, et des gens entre des murs, avec

leurs disputes, leur fatigue, cette aigreur, cet
écœurement des fins de journées.

Bourladou a retiré sa belle veste pelucheuse.
Retiré sa montre, ses lunettes. Retiré ses fausses
dents. Peut-être qu’en ce moment il parle de moi
à Mme Bourladou, qu’il lui affirme que je suis
vraiment un pauvre type. Mme Bourladou étend
de la crème sur sa couperose. Elle répond, j’espè-
re, que j’ai l’air comme ça, mais qu’au fond…

– Un garçon très cultivé, je t’assure. Il lit des
tas de choses.

Bourladou fait tch tch. Il est en caleçon. Il
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s’agite. Une manière de monstrueuse volaille. Il
se gratte les fesses. Il songe qu’il grossit, qu’il
devrait se remettre à la culture physique. « On
pourrait l’inviter un de ces soirs », dit Mme
Bourladou.

– Inviter qui ? demande Bourladou. Ah oui. Je
pensais à autre chose. Bien sûr, on pourrait.

Il écarte les jambes, tente d’atteindre de sa
main droite son pied gauche, de sa main gauche
son pied droit. Excellent exercice pour les abdo-
minaux. Mme Bourladou, en chemise de nuit
(rose pâle), le considère :

–Tu es fou. Juste après ton repas.
– Je me rouille, soupire Bourladou en se redres-

sant.
Il va se coucher. Ils vont tous se coucher, les

gens. Et les dentiers vont se coucher dans des
verres d’eau, les lunettes dans des petits étuis
noirs, les montres sur les tables de nuit. C’est le
moment où l’humanité se défait, s’éparpille,
tombe en morceaux, renonce aux apparences
cohérentes qu’elle assume seize heures par jour.
L’heure de vérité.Tout ce qu’on maintenait si soi-
gneusement ensemble, les vraies dents et les
fausses dents, les vrais cœurs et les faux cœurs, les
faux cols et les vrais cous, les veuves et les voiles
de deuil, les jambes et les bas nylon, tout ça se
détache, se délie, se sépare. Assez divertissant à
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imaginer. Mes compatriotes au fond des lits,
parmi les éléments de leur décence et de leur
importance. Il n’y a plus que les dos des chaises
qui portent des vestons. Et plus que les vestons
qui portent des décorations…

Mon collègue Porcher va se coucher. Dans la
cuisine pavoisée des langes qui sèchent au-dessus
du fourneau, sa journée s’achève en bruits d’eau,
en larmes d’enfants et en prières du soir.

Le dernier-né dort depuis longtemps : il a six
mois, rien à en dire. L’aîné des gosses récite sa
leçon de système métrique. Porcher surveille les
multiples et sous-multiples du gramme. En
même temps, il combat sa rhino-pharyngite au
moyen d’eau bouillante et de comprimés jaunes.
Cassé en deux, le visage enfoui dans un ustensile
émaillé, il s’échaude mais il tient bon. Il faut
montrer aux enfants qu’on a du caractère.

– Mimile, demande Mme Porcher, tu as bien
fermé la porte du jardin, n’est-ce pas ?

Elle tente, Mme Porcher, d’extraire de ses vête-
ments une Loulou hurlante. Toutes les inquié-
tudes des soirs l’assaillent à la fois. Madeleine, tu
as pensé à faire pipi ? Émile, tu n’a pas oublié la
pendule ?

– Wmmm, répond Porcher du fond de l’inhala-
teur.
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De la pièce à côté vient la voix sage de Made-
leine : qui êtes aux cieux, donnez-nous aujour-
d’hui…

– Le décagramme, récite Jean-Paul.
– Donnez-nous aujourd’hui, ânonne Madelei-

ne, aujourd’hui…
– L’hectogramme, dit Jean-Paul. Le kilomètre.
– Wmmm, fait Porcher, dont le bras gauche, le

seul qui soit libre, s’agite avec sévérité.
– Le stère, risque Jean-Paul.
– Wmmm, rugit Porcher. Le bras s’agite avec

une véhémence accrue.
– Maman, implore Madeleine, je ne me rappel-

le plus ce que c’est qu’il y a après aujourd’hui.
– Le décalitre, hasarde Jean-Paul, le pentago-

ne…
– Cet enfant est idiot, s’écrie Porcher qui tire

de l’entonnoir un nez ruisselant et l’y replonge
précipitamment.

– Notre pain, complète Mme Porcher. Notre
pain de chaque jour.

Donnez-nous la tambouille et la lessive de
chaque jour. Donnez-nous nos huit heures de
bureau de chaque jour. Nos quatre cent quatre-
vingts minutes de bureau et nos dix minutes d’in-
halation. La pendule, le seau à charbon et le
compteur à gaz. De chaque jour. Donnez-nous
nos claques, nos prières et notre arithmétique de
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chaque jour. Le gramme, le centigramme, le mil-
ligramme, le millimilligramme. Et ne nous laissez
pas succomber à la tentation. Loulou, voyons,
lève les bras. Recommence-moi ça mon garçon et
délivrez-nous du mal ça ne s’appelle pas savoir si
tu ne lèves pas les bras tu vas avoir une gifle priez
pour nous pauvres pêcheurs Milou pourrais-tu
me passer une serviette le décagramme l’hecto-
gramme non pas celle-là une bleue aujourd’hui le
kilogramme aujourd’hui aujourd’hui je te l’avais
bien dit que tu aurais une claque tu pleureras
pour quelque chose…

– Je me rappelle plus après aujourd’hui, crie
Madeleine.

– Comme à l’heure de notre mort, crie Mme
Porcher, brandissant un gant de toilette au-dessus
de Loulou éperdue.

– Comme à l’heure de notre mort, répète doci-
lement Madeleine.

À l’heure de notre mort… Qui viendra après
toutes ces heures de notre vie qu’on aura passées
à récurer les casseroles, à copier des factures,
à élever des enfants pour les casseroles et les
factures… Ces heures de notre vie dont nous
n’avons pas fait grand-chose, et voilà qu’elle se
râpe, notre vie, et s’use, qu’elle s’effiloche comme
une veste de bureaucrate. On s’est frotté à tant de
gens. On a été mouillé par tant de pluies. Il en
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tombe, de la pluie, sur une vie d’homme. Sur nos
vies à nous autres, le petit monde, monde des
petits maux et de vie vivotante.

Sur la vie farouche et maladroite d’Iseult. Sur
la vie de Porcher. Sur la vie des deux Vieux qui se
demandent ce qu’ils sont venus faire dans la vie.

Lui, le Vieux, il a été comptable, dans le temps.
C’est un collègue. Il a une belle écriture. Les gens
lui en font compliment : il n’y a plus que ça qui
lui rende de la fierté.

– Il n’est bon à rien, dit la Vieille, de sa voix
basse, furieuse.

Quand je rentre, le soir, il m’arrive de rester un
moment avec eux, dans la cuisine, en bas.

Il faut d’abord suivre un couloir dont je recon-
nais l’odeur froide et pourrie : c’est l’odeur de
mon enfance, je ne m’en suis jamais débarrassé
– une odeur que j’ai dans le sang, comme une
vieille vérole. Après, on pénètre dans une grande
pièce presque vide : la table, trois chaises, un
fourneau – juste l’indispensable. Tout cela d’une
propreté minutieuse et misérable.

Le Vieux retire sa casquette dès qu’il m’aper-
çoit, avec un empressement gauche. On n’est
jamais trop poli quand on est pauvre.

La Vieille, tout en repassant du linge (on lui
donne des petits travaux à faire, par charité) me
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détaille ses ennuis. Il est question de loyer et de
médecin, et d’un frère qu’elle a qui est agent
voyer. Toute ma vie j’aurai entendu parler de
médecin et de loyer. Le Vieux écoute humble-
ment. Il n’est bon à rien. La fille est assise auprès
du fourneau, fixant sur nous des yeux qui ont
l’indifférence de l’eau.

–Vous pensez, avec ma pauvre fille…
La fille sourit, d’un sourire intolérable, sans

intention et qui n’a pas l’air de lui appartenir.
– Elle n’est pas méchante, dit la Vieille. Seule-

ment, elle n’a goût à rien. Il faut tout lui dire. Elle
reste là toute la journée, comme vous la voyez,
sans bouger. Pas la peine de lui parler, elle ne
répond pas, ou bien c’est oui, non. Ah, il y a des
jours où on se demande ce qu’on est venu faire
sur la terre.

On est venu repasser du linge. Repasser ses
peines. Repasser ses jours. Repasser sur tous ses
pas, de jour en jour. Sur tous ses mots, sur tous
ses maux. D’heure en heure, jusqu’à l’heure de
notre mort.

Nous sommes de la même race, ces gens-là et
moi. Je regarde avec un dégoût fraternel la tête
tremblotante du Vieux, sa casquette et ses chaus-
sons. Je ressemblerai à ça au bout d’un certain
temps.

Et puis viendra l’heure de ma mort. Couronne
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en perles de verre offerte par le personnel de la
maison Busson frères. Discours du patron. Le
patron se fait un devoir de prononcer, sur leur
tombe, l’éloge de ses employés. On peut y comp-
ter. Après avoir servi fidèlement le commerce des
eaux gazeuses, nous avons droit à une oraison
funèbre. On la connaît d’avance, parce que c’est
toujours la même qui sert, elle est inusable. Le
patron change seulement le nom et quelques
dates. N’empêche qu’il y a là un important privi-
lège moral. Tout le monde n’en a pas autant, à
l’heure de sa mort.

Mon oncle Ulysse, par exemple…
Mon oncle Ulysse était devenu un pas-grand-

chose à force de malheur et de boisson. Mais
mon père l’aimait bien quand même, et on racon-
tait dans la famille comment il avait fait le voyage
de Brest, un voyage qui coûtait cher, tout exprès
pour assister à son enterrement.

Ces enterrements-là ont lieu à l’aube, quand
les villes dorment encore. On enterre les pauvres
en vitesse, discrètement. Mon père est resté une
partie de la nuit assis sur un banc de bois, dans la
gare, afin d’éviter des frais d’hôtel. Au petit jour,
il est allé attendre près de l’hôpital. Il a vu sortir
un corbillard, qu’il a suivi.

C’est une chose qui lui fendait le cœur d’être là
tout seul, dans ces rues où il ne connaissait per-
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sonne, derrière cette noire guimbarde brinqueba-
lante. Une fois le cercueil déchargé au cimetière, il
est allé dans un café voisin, pour se réchauffer
avant de retourner à la gare, et parce qu’il sentait
le besoin de parler à quelqu’un de son frère Ulysse
qui n’était pas pire qu’un autre, mais qui n’avait
pas eu de chance de tomber sur cette femme, une
vraie garce, et c’est de là que tout était venu.

En causant avec l’homme du café, mon père a
appris qu’il y avait souvent plusieurs convois de
pauvres, le matin. Il n’avait pas pensé à ça, c’est
drôle. Il aurait dû se renseigner. Alors il est revenu
à l’hôpital pour savoir. Et c’était bien ce qu’il crai-
gnait : le cercueil qu’il avait suivi n’était pas le bon.



Le petit écrivain raconte sa pe-
tite vie.

ALBERT THIBAUDET.

Voilà ce que j’y fais, le soir, chez moi. Je dis chez
moi, encore qu’il n’y ait pas grand-chose à moi là-
dedans – mes savates, quelques livres, une lampe à
alcool. Le reste, c’est aux Vieux. Ils louent cela au
mois. La commode infirme, la chaise, la cuvette
émaillée : douze cents francs par mois. Je ne sais
pas qui s’est servi avant moi de ces choses, quelles
tristes gueules a réfléchies le miroir boueux, quels
corps ont cherché leur paix sur ce lit de fer à
boules de cuivre. C’est mieux comme ça. Je ne
tiens pas aux héritages et aux meubles de famille.
Une chambre à douze cents francs, ça procure une
impression rassurante d’anonymat. On est tou-
jours trop visible, trop distinct. Ici, je suis vraiment
n’importe qui. Le type quelconque qui passe
parmi des objets sans histoire.
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Je fume. Je rêvoche à la vie des autres. Je bats et
rebats des souvenirs comme les cartes d’une réus-
site. Et quand j’en ai assez de ma rêvacherie, je
prends du papier et je me mets à tracer des mots.
Une manie d’homme solitaire. S’asseoir devant du
papier et tracer des mots. Il y en a qui découpent
des journaux illustrés. Il y en a qui regardent des
prospectus d’agences ou des cartes de géographie.
Chacun ses plaisirs. Moi, c’est les mots. J’essaye,
avec des mots, de faire apparaître des moments,
des visages, des fragments d’existence. J’ai tou-
jours eu ces goûts-là. Mettre des mots à côté des
mots, sérieusement, soigneusement. En cherchant
le plus court chemin d’un point à un point-virgule.

Bourladou pense que j’écris un livre. Je ne sais
trop comment il s’est mis cela dans la tête. Tu
finiras bien par nous publier quelque chose un de
ces jours, disait-il avec des clins d’yeux perspi-
caces. Au début, je ne répondais ni oui ni non, je
me défendais mal. Supposition flatteuse, au fond.
Ça chatouillait en moi de vieilles vanités. Ça me
donnait un peu d’importance et de mystère. Et
peu à peu, à force d’en parler, c’est devenu une
chose admise qu’il y avait, caché quelque part,
dans ma chambre, un manuscrit qui croissait
doucement comme un potiron sous le feuillage.

Un petit mensonge anodin, mais qui a pris de
la consistance. L’aplomb m’est venu, j’entre dans
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le jeu. À présent, je fais aux Bourladou des confi-
dences sur la marche de mon travail. Évasive-
ment, bien sûr, à mots couverts, avec des réserves
et des pudeurs.

Je dis que j’avance, que je me sens en forme,
que ça prend tournure ; ou au contraire que je
suis dans une mauvaise période, que je ne fais
plus rien de bon – et les Bourladou me réconfor-
tent gentiment.

– Ça va te rapporter gros, m’assure Bourladou.
– C’est un roman, n’est-ce pas ? demande

Mme Bourladou.
– Une espèce de roman. Une chronique plu-

tôt…
– Ah oui, une chronique.
– Ou un essai, si vous aimez mieux.
– Un essai ?… Tiens…
– Enfin, un livre où il ne se passe rien. On en

écrit beaucoup comme cela en ce moment, vous
savez. Pas d’intrigue, de petites histoires : plutôt
des expériences, des rencontres, des…

– Je vois très bien, affirme Mme Bourladou.
– Curieux, dit Bourladou. Je n’aurais pas cru.
Ils voudraient connaître le sujet : il n’y a pas non

plus ce qui peut s’appeler un sujet. Et le titre ?
Dis-nous au moins le titre, implore Bourladou.

– Voyons, c’est ce qu’on trouve en dernier lieu,
le titre.
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– Bien sûr, fait Mme Bourladou.

Je vais de temps à autre faire une visite à Mme
Bourladou. Tout ce que j’entretiens de rapports
avec le beau monde. Elle m’accueille par des
gloussements de petite fille. Sa face crémeuse
exprime le ravissement. Mais il y a une éternité
qu’on ne vous voyait plus. Mais qu’est-ce que
vous devenez ? Mais si, mais si, vous allez prendre
une tasse de thé…

Mme Bourladou apprécie ma conversation. Avec
moi, on peut aborder les grands sujets. La Littéra-
ture. L’Art. Mme Bourladou connaît le nom de
plusieurs peintres modernes. Elle lit Le Figaro litté-
raire et des romans où il est dit de l’héroïne que sa
poitrine palpite sous son corsage léger.

Elle sait par cœur des poèmes, qu’elle dit d’une
voix duveteuse et frissonnante :

Je n’entends que mon cœur qui bat
Tout bas tout bas tout bas tout bas.

– Des vers d’Aragon, mon cher. Que voulez-
vous ? Il a beau être communiste, c’est un grand
poète, on ne peut pas lui refuser ça. Comme je le
dis souvent à Athanase, votre politique, moi ça
m’est bien égal, je ne regarde que le talent.
Qu’est-ce que vous avez à sourire ?

Mme Bourladou m’accorde de l’originalité, de
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l’indépendance et des connaissances étendues.
Dommage qu’il y ait dans ma nature une épais-
seur, une vulgarité qui ne lui échappent pas. Ainsi
cet urinoir… Je devrais savoir qu’un urinoir n’est
pas un objet à évoquer dans un salon.

Je fréquente assidûment l’urinoir de la rue des
Deux-Églises. À six heures, en sortant de la mai-
son Busson frères, nous ne manquons jamais d’y
pénétrer, mon collègue Porcher et moi. Je trouve
là de quoi amplement réfléchir sur l’espèce hu-
maine et sur l’acte d’écrire.

À en juger par son style festonnant et empha-
tique, l’urinoir de la rue des Deux-Églises doit
dater des dernières années du dix-neuvième siè-
cle. Avec le temps, il s’est rouillé, cabossé et déla-
bré. Il en émane une puanteur triste.

– C’est malheureux de voir ça, grogne mon
collègue Porcher.

Il déplore l’incurie, c’est son mot, d’une muni-
cipalité qui néglige à ce point les édifices publics.
« Ça se prétend socialiste, et ça n’est même pas
foutu de repeindre ses pissotières. » Je lui accorde
qu’il suffirait d’un pot de peinture pour redonner
à ce mélancolique assemblage de tôle une appa-
rence décente et même coquette.

– Je vois ça en gris, dis-je.
– Plutôt en vert, dit Porcher, c’est plus gai.
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