© Elle Catt, 2021

© Éditions Plumes du Web, 2021

82700 Montech

www.plumesduweb.com

ISBN : 978-2-38151-062-0

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Profitez d’offres exclusives et d’infos en avant-première

en vous inscrivant à notre newsletter :

www.plumesduweb.com/newsletter

Prologue

Oh non ! Ce n’est pas possible ! Pas maintenant…

J’ai toujours eu conscience que je n’étais pas comme tout le monde. Et ce, depuis que j’ai l’âge de réfléchir. Mais aujourd’hui, plus que jamais, ce sentiment me submerge lorsque les lumières blafardes des néons deviennent floues et que le visage de Marie se cache brutalement derrière un voile opaque.

J’entends la voix de monsieur Carl, le prof de psychologie, qui résonne dans l’amphithéâtre, mais je me sens carrément détachée de tout ce qui m’entoure. Mon existence est subitement mise entre parenthèses, alors que la vie continue autour de moi. Je me sens isolée du reste du monde, engoncée dans une petite bulle imaginaire qui se rétracte jusqu’à m’étouffer.

Puis un élancement douloureux parcourt mon corps, accompagné de picotements désagréables qui affluent par vagues, du bout de mes doigts à mes orteils. J’ai l’impression que je vais imploser. Jusqu’à ce qu’une voix inquiète se distingue dans le bourdonnement incessant qui agresse mes oreilles.

— Ayden, ça va ? demande mon amie en posant sa main sur mon bras.

J’aimerais lui répondre. Mais j’en suis incapable. Je me contente de respirer de grandes bouffées d’air pour ne pas crier. Ma tête est prise dans un étau qui n’en finit pas de me comprimer, ma vue se brouille. Comme si quelqu’un s’amusait à allumer et éteindre la lumière à une vitesse effrénée. J’ai envie de vomir, je porte la main à ma bouche pour réprimer un haut-le-cœur.

La voix du prof s’estompe, jusqu’à devenir un murmure incompréhensible. Marie me secoue le bras avec plus de force pour me faire réagir, mais je ne la vois plus. Je ne l’entends plus. J’ai l’impression d’être au bord de l’anévrisme, que mon cerveau va lâcher.

Les maux de tête deviennent insupportables et m’obligent à cesser toute lutte. Alors je me laisse aller, emportée par la douleur. Et tandis que je sombre dans les méandres de mon subconscient, le cri de mon amie vient percuter mes tympans, comme un signal funeste.

À cet instant précis, brusquement, tout devient noir.

1.
Changement de vie

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis inconsciente, mais lorsque j’émerge de ma bulle comateuse, j’ai l’impression que cela fait seulement quelques secondes que j’ai perdu connaissance.

L’odeur de l’éther m’agresse les sinus et ravive ma nausée. Il ne m’en faut pas plus pour comprendre que je me trouve sur un lit d’hôpital. Je tente d’ouvrir les yeux. En vain. Pas plus que je n’arrive à me relever.

Ma main explore machinalement mon visage. Je suis surprise de le découvrir recouvert de bandages et de compresses.

Qu’est-ce que… ?

La suite de ma phrase reste en suspens dans ma tête, comme si les mots venaient mourir dans ma bouche avant même de franchir mes lèvres. La panique s’empare de moi, incontrôlable, sournoise. Alors je balaye l’air autour de moi à la recherche d’un point d’ancrage, mais la seule chose que je trouve, ce sont les bras d’Erine.

Erine, ma mère, que j’ai pris l’habitude de nommer par son prénom. À sa demande, parce que l’appeler « maman » devant ses conquêtes lui donnait le sentiment d’être trop vieille.

Wow ! Ça doit être grave, pour qu’elle se déplace jusqu’ici. Malgré mon sarcasme, la trouver à mon chevet me soulage. Avec une voix étonnamment douce, elle m’explique rapidement la situation.

— Chut, chérie. Ne cherche pas à ouvrir les paupières. Tu ne peux pas. Tu as fait une sorte de malaise qui a provoqué la rupture de plusieurs petits vaisseaux sanguins. Tes yeux sont gorgés de sang et les médecins ont préféré te mettre un bandage pour éviter que la lumière ne t’agresse.

Ah, OK ! Maintenant, je comprends mieux le cri d’horreur de Marie quand elle m’a regardée. Elle a dû paniquer en me voyant avec des yeux de chouette albinos.

— L’ophtalmo a dit qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, si ce n’est attendre que l’afflux sanguin se résorbe de lui-même. D’après lui, le sang va finir par s’évacuer dans quelques heures. Mais pour ça, il te faut du repos.

Bien ! Et les raisons de ce malaise ? On en parle ? Eh bien, non ! Parce que je n’arrive pas à sortir le moindre son !

Les mots « sorcière » et « diablesse » résonnent dans mon esprit comme des attaques sournoises. Et alors que je repose la tête sur mon oreiller, la panique se réinstalle confortablement à l’intérieur de moi. J’ai l’impression d’être enfermée dans mon corps. Comme paralysée. C’est horrible. Un sursaut de frayeur me fait serrer les dents.

Bon sang ! Est-ce que je vais rester coincée comme ça longtemps ?

Ma mère m’apporte quelques réponses. On dirait qu’elle a lu dans mes pensées.

— Les médecins veulent absolument te faire passer des tests. Ils pensent qu’ils pourront nous en dire plus.

Ouais, c’est ça...

Mes doigts tordent les draps pour calmer mon irritation. J’aimerais bien voir sa tête à ce moment-là. Je suis certaine qu’il y a une petite lueur sardonique dans son regard. Celle qui la caractérise si bien. Je l’imagine parfaitement mettre les médecins au défi de trouver quoi que ce soit.

Je tapote le matelas pour marquer mon mécontentement, mais ma mère attrape ma main et la porte à ses lèvres.

— Laissons-les faire leur travail, tu veux bien ? En attendant, profites-en pour te reposer. On aura tout le temps de parler ensuite…

Elle ne perd rien pour attendre !

Je bouillonne. J’ai hâte de sortir de mon mutisme pour qu’on ait une petite discussion.

Ça fait maintenant deux jours que je me tape toute une batterie d’examens à la con qui sont parfaitement inutiles dans ma situation. Mais les toubibs veulent ABSOLUMENT trouver la cause de ce qui m’est arrivé. Tu parles ! Je suis sûre qu’ils se sont lancés dans une course à l’échalote pour gagner les faveurs de la magnifique – et non moins manipulatrice – Erine Kerdall.

Et moi, je n’ai pas d’autre choix que de me plier à cette mascarade.

Bien évidemment, aucun des médecins de cet établissement n’a la capacité de trouver ce qui cloche chez moi, parce qu’il n’y a rien dans leurs analyses qui indique que j’ai un problème. Les IRM et autres scanners sont unanimes : je suis en pleine forme !

Alors quoi ? Erine va-t-elle les laisser me persécuter encore longtemps avant de me faire sortir de ce fichu CHU ?

Heureusement, on m’a enlevé mes bandages et j’ai retrouvé l’usage de la parole. Lorsqu’au bout de quarante-huit heures, Erine me rend enfin visite, je peux voir son petit manège de mes propres yeux.

Erine. Ma mère. Ça peut paraître étrange, mais je l’appelle rarement « Maman ». Peut-être à cause de notre relation si particulière…

Dès qu’elle s’assied sur le fauteuil à côté de moi, je libère ma frustration des dernières heures et l’attaque de front.

— Maman... Tu ne pourras pas éviter le sujet éternellement.

Mais elle esquive, une fois de plus.

— Tu travailles beaucoup, ma chérie. Le surmenage te guette.

Surmenage ? Non mais elle se fout de moi, là !

Elle cherche par tous les moyens à éviter LE sujet.

Pourtant, elle sait bien que nous devrons l’aborder un jour ou l’autre, parce que je connais parfaitement la cause de mon malaise, même si je l’appréhende. Ce n’est pas dû à la fatigue, comme elle aime le faire croire.

Je soupire de plus belle, lassée de son entêtement.

— Arrête…

Elle me coupe.

— Tes études, ton boulot à la librairie… tout ça.

Elle se met à faire les cent pas dans la chambre.

Elle est stressée et meurt d’envie de se griller une cigarette. Ça se voit, rien qu’à la façon dont elle se tripote nerveusement les doigts. Je l’observe d’un œil torve tandis qu’elle poursuit :

— Tu sais, ce n’est pas anodin, tout ça. Tu es fatiguée et là, c’est ton corps qui dit tout simplement : « Stop ! ».

Malgré la colère qui gronde en moi, j’admire ses talents d’actrice. Elle en a d’ailleurs certainement usé et abusé auprès de tous les médecins qui se sont occupés de moi depuis mon arrivée. Et je suis même quasiment certaine que c’est elle qui a fait en sorte d’augmenter la durée de mon séjour. Elle est assez diabolique pour avoir joué de ses charmes auprès du chef de service afin qu’il retarde ma sortie.

Pourquoi ?

Parce qu’elle a peur !

Oui. Elle a la frousse de ce qui est en train de se passer...

Mais même si ça me fiche autant la trouille qu’à elle, il est grand temps qu’on sorte les vieilles histoires de famille du placard. Elle a laissé les portes de son passé fermées bien trop longtemps. Il est l’heure de les ouvrir complètement et de mettre un bon coup de balai dans les vieux tabous.

Toute mon enfance, elle a évité LE sujet, seulement là, elle n’a plus d’autre choix que de me raconter la vérité sur notre famille. Toute la vérité, et rien que la vérité !

— Maman, je sais parfaitement que ce qui m’arrive n’a rien à voir avec mes études ou mon boulot. Et toi aussi, tu le sais. Même si tu refuses d’accepter la situation, tu ne peux plus esquiver maintenant.

Putain, c’est dingue ! J’ai vraiment l’impression qu’on a inversé les rôles. Que dans cette histoire, je suis l’adulte responsable qui fait la morale à l’ado rebelle. C’est incroyable !

Ma mère s’arrête devant la fenêtre, les yeux dans le vague. Je la vois qui se mord la lèvre, comme si elle cherchait à se réveiller d’un mauvais rêve. Lentement, elle se tourne vers moi, les yeux empreints de résignation, puis soupire.

— OK. On va rentrer à la maison, et puis on va faire un break. Toutes les deux. Le temps que tu reprennes des forces. J’annule mes rendez-vous pour les quinze prochains jours.

Waouh ! Je n’en reviens pas qu’elle ait fini par céder. Elle qui, habituellement, ne lâche jamais rien.

— Il n’y aura que toi, moi… et les secrets de famille.

Parlons-en des secrets de famille !

Ça fait deux semaines que je suis seule avec ma mère dans le duplex de l’avenue Marceau, et rien…

À part me soulager avec des cataplasmes d’huiles essentielles, elle évite le sujet.

Bordel ! Je vais finir par devenir cinglée !

Surtout que mes « crises », comme je les ai nommées, sont toujours aussi impressionnantes. Elles m’ont maintenue au lit pendant plusieurs jours et là, je commence seulement à sortir de ma chambre. Les maux de tête ne me quittent plus et les élancements dans mes tempes sont si intenses qu’ils me laissent vide de toute énergie. Le seul remède efficace que j’ai trouvé, c’est de m’enfermer dans le noir complet et de me couvrir le front de pâte gluante.

Mais rien n’y fait. La menthe poivrée et le lavandin semblent inefficaces face à l’intensité de la douleur qui me vrille le crâne.

Bordel !

Je commence à me demander si je ne vais pas finir par devenir folle.

Son attitude me laisse de plus en plus perplexe. Elle est toute disposée à s’occuper de moi, comme elle ne l’a jamais fait auparavant. Et dire qu’elle a même arrêté de travailler, c’est tout bonnement incroyable !

Vous n’imaginez pas quel sacrifice ce doit être pour cette femme amoureuse de son travail et de ses clients.

Ça m’inquiète, je n’arrête pas de me poser des questions. Alors, quand je la surprends un soir en train d’appeler ma grand-mère, je réalise combien l’heure est grave. Ça fait des années qu’elles sont en froid. Alors pourquoi ma mère éprouve-t-elle le besoin de la contacter, juste au moment où ces crises étranges font leur apparition ?

Je vous le donne en mille ! Mais cette fois, je ne la laisserai pas s’en sortir !

— Maman, il faut qu’on parle.

Ma voix froide et cassante l’oblige à raccrocher. Elle repose lentement son portable sur la table basse du salon, puis, l’air de rien, tente une sortie.

Non mais, je vous jure ! Cette femme ne doute de rien !

Je lui barre le passage avant qu’elle ne quitte la pièce, faisant fi des douleurs qui pulsent dans mes tempes.

— Je crois que tu as quelque chose à me dire, maman.

Promis, cette fois je ne me laisserai pas attendrir par son air de petite fille prise en faute. Elle soupire et son visage se détend dans un sourire résigné.

— Le fameux : « Il faut qu’on parle… » Tout le monde sait que cette expression annonce des drames… ou des déceptions.

Je reste stoïque devant son visage contrit et sa voix rendue rauque par la cigarette.

— Mais tu as raison, chérie. Ça n’a que trop duré et je dois être honnête avec toi, parce que ce qui t’arrive n’est pas normal. J’ai bien peur que le sort n’ait décidé de s’acharner sur notre famille. Putain de sort…

Et vlan ! Voilà des jours que j’attends qu’elle m’annonce une catastrophe et là, elle me balance ça en pleine face, comme si c’était on ne peut plus banal. J’en ai le souffle coupé. Je passe ma main sur mon visage pour retrouver mon calme.

— OK ! Et tu comptais m’en parler quand, exactement, de ce putain de sort ?

Ma mère ignore royalement mon attaque cinglante.

— Tu sais que la génétique n’a pas épargné notre famille, n’est-ce pas ? Ta grand-mère t’a déjà parlé de ce mal mystérieux qui atteint les filles pendant leur adolescence.

Pourtant, d’après mes souvenirs, il y a eu un ou deux garçons aussi, mais peu importe !

Elle marque une pause et glisse sa main dans sa poche pour en sortir un paquet de cigarettes froissé.

— Bref ! Ce qui nous arrive est la parfaite illustration de ce qu’on appelle une maladie génétique orpheline. Toutes nos ancêtres ont subi les ravages de ce mal. Toutes, sauf moi… et toi ! Quand tu es sortie de la puberté, j’étais persuadée que tu serais épargnée. Mais apparemment, je me trompais. Ce satané de sort nous rattrape…

Sa voix pleine de rancœur me rappelle des souvenirs désagréables. Des voix d’enfants qui crient : « Sale sorcière ! », « Fille du diable ! ».

Je secoue la tête pour les chasser et reporte mon attention sur ma mère, qui sort une cigarette de son étui d’une main tremblante. Je savais bien que tout ce qui m’arrivait avait un lien avec cette étrange histoire de famille. J’en avais déjà entendu parler quand j’étais gamine.

Mais c’était un truc tabou. Et ma mère n’a jamais voulu m’en parler. Pourtant, cette fois, j’ai l’impression que ça prend plus d’importance que ce qu’elle voudrait.

Alors quand je la vois, là, devant moi, avec son air dramatique, en train de m’expliquer que nous sommes presque maudits, c’est un peu trop pour mon cerveau fatigué.

Je ne sais pas si c’est son expression solennelle ou mes nerfs qui lâchent, mais soudain, je pouffe. D’un rire nerveux et incontrôlable qui s’efface rapidement devant la mine devenue menaçante de ma mère. Elle me fixe en fronçant les sourcils. Je ne connais que trop bien ce regard. Celui qui signifie : si tu n’arrêtes pas ça tout de suite, tu vas le regretter, sale gamine !

— Un peu de respect, tu veux bien ? Et puis, si j’étais toi, j’éviterais de ricaner devant des choses qui nous dépassent.

Aussitôt, je me refroidis. Merde !

— Les premiers symptômes apparaissent normalement autour de la quinzième année. Au moment où les changements s’opèrent et où le corps des jeunes filles devient celui de femmes.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je te rappelle que je suis réglée depuis l’âge de quatorze ans, maman !

— C’est ce qui fait que tu es différente, chérie. Tout comme moi, tu n’as pas vécu ces symptômes dont je te parle, et je pensais que tout comme moi, tu ne les aurais jamais. Si j’avais su…

Sa voix se meurt dans un petit hoquet des plus inquiétants, puis elle reprend.

— Crois-moi, je suis la première étonnée. Mon Dieu ! Tu vas avoir vingt ans… C’est totalement insensé ! Mais c’est certainement pour cette raison que ton malaise était si violent...

Elle semble accuser chacune de ses paroles, blêmissant au fur et à mesure qu’elle formule ces hypothèses à voix haute. Tout ça ne présage rien de bon. Pourtant, quand j’ouvre la bouche pour la questionner, ma mère me coupe littéralement dans mon élan.

— Oublie ça !

Hein ? Quoi ?

Comment peut-elle me demander d’oublier, au moment où un tas de questions affluent derrière mes lèvres ?

Brusquement, elle s’emporte.

— Je te vois venir. Mais c’est non ! Je ne vais rien te dire de plus. Pas la peine de me demander pourquoi notre famille est frappée par cette maladie... Je n’en sais fichtrement rien ! Je n’ai jamais voulu le savoir, d’ailleurs. J’en ai marre ! Marre qu’on nous traite comme des sorcières pestiférées. Marre de cette situation pourrie et de cette putain de génétique !

Ça y est, elle pète un câble ! Erine me fixe d’un air sombre et ses propos me lestent d’un poids énorme au creux de l’estomac. « Sorcière ». C’est le seul mot que j’ai retenu de tout ce qu’elle vient de me dire. L’image d’enfants qui me poursuivent en me jetant des cailloux me revient en mémoire et ravive une douleur que j’avais tenté d’enfouir au plus profond de moi.

Les yeux de ma mère se perdent dans les miens et elle semble prendre conscience de la portée de ses paroles. Contre toute attente, elle pousse un croassement nerveux et me caresse la joue, comme pour me rassurer.

À moins que ce ne soit pour se rassurer, elle ?

— Ne t’en fais pas, chérie. Si je me fie à ce qu’a dit Malvina, d’ici un an, tout cela ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

— Un… un an ? Tu plaisantes ?

Apparemment, non. Ma mère passe sa main sur son visage. Elle a l’air si fatiguée qu’on dirait qu’elle a pris dix ans d’un coup.

— Tout ceci doit te sembler complètement ridicule. Mais je t’assure que tu auras bientôt les réponses à tes questions.

— Ridicule ? Nannn… Ubuesque, invraisemblable, incompréhensible, mais certainement pas ridicule !

Ma mère allume sa cigarette d’un geste fébrile, malgré mon regard plein de reproches.

— Tu sais, il y a toujours un côté positif dans les histoires de malédiction, dit-elle en recrachant la fumée vers moi. Et dans le cas présent, c’est qu’il existe un remède qui peut t’aider à supporter la douleur... Un mélange de plantes préparées selon une recette ancestrale.

Elle crache littéralement les derniers mots avec un dédain non feint.

Bien sûr ! Et j’imagine que tout ça se prépare dans un chaudron au coin du feu ?

Je ravale le flot de sarcasmes qui me vient à l’esprit.

— Et la mauvaise ?

Eh oui, ça fait forcément partie du package. Comme le yin et le yang.

Le rire nerveux d’Erine ravive mon angoisse.

— Il n’y a qu’une seule personne qui puisse réaliser cette fameuse recette...

Je crois que je n’ai jamais autant pressenti une mauvaise nouvelle qu’à cet instant précis.

— Malvina, ta grand-mère.

Oh ! Bordel…

2.
Ter Paris-Clermont

Ligne Paris-Clermont-Ferrand. 18 h 42.

La tête appuyée contre la vitre du wagon, je me laisse bercer par les secousses régulières du train qui passe sur les raccords de rails. La musique de Tricky{1} m’aide à me détendre, alors que j’observe les paysages qui défilent sous mes yeux.

Mais au bout de quelques minutes, ma vue se brouille et les images finissent par s’effacer. Je me remémore les événements de ces derniers jours. Tout est allé tellement vite… J’ai l’impression que c’était hier. Dès que mes yeux se ferment, mes pensées m’emportent aussitôt jusqu’aux instants qui ont bouleversé ma vie. Jusqu’à ce fameux moment où ma mère m’a forcée à m’exiler loin de chez moi.

Je me souviens avoir voulu protester quand Erine m’a annoncé que j’allais devoir quitter Paris pour m’installer chez ma grand-mère pendant quelque temps. Et une fois n’est pas coutume, j’ai dû céder devant ses arguments.

— Ayden, je sais que ce n’est pas vraiment ce que tu envisageais pour cet été. Seulement, il en va de ta santé et je ne dérogerai pas. Crois-tu que je te proposerais cette solution si ce n’était pas la seule ? Tu vas devenir complètement folle si personne ne fait rien pour te soulager ! Et puis, tu semblais avoir beaucoup de questions sur le sujet, non ? Si tu veux des réponses, Malvina est la seule personne qui pourra t’aider.

Quelle manipulatrice, celle-là !

Elle sait très bien que je meurs d’envie de découvrir les secrets de famille… Alors me voilà maintenant dans un train, en direction d’un village que j’exècre et auquel j’ai donné le magnifique nom de « trou du cul du monde » !

Et pour couronner le tout, je vais retrouver une grand-mère que je n’ai pas revue depuis des années. J’espère que son remède miracle sera efficace.

Bon sang ! J’ai l’impression de revenir au Moyen Âge, en disant cela.

Je sais bien que ce n’est pas la fin du monde. Sauf que c’est mon monde. Et qu’il était très bien avant que ce truc ne me tombe sur le coin de la tronche.

Quand je pense que je vais devoir faire une croix sur mon petit boulot à la librairie de Jeanne et sur mes traditionnelles vacances avec Marie et Damien au Cap...

Mon Dieu, je suis maudite ! Je vais louper deux semaines de fêtes avec mes deux meilleurs amis.

Comme pour me rappeler à l’ordre, la douleur qui me vrille la tête me fait fermer les yeux. Je n’ai pas le choix et je le sais. Alors pourquoi me torturer, hein ?

Mes pensées repartent un peu plus loin en arrière, à la recherche de souvenirs d’enfance que j’avais volontairement tenus à l’écart. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas vu ma grand-mère que son visage est devenu flou dans mon esprit. Les vagues réminiscences que j’ai d’elle remontent à mes treize ans. Pendant les vacances de la Toussaint.

J’ai en mémoire l’image d’une vieille dame charmante, quoique un peu réservée, qui passait son temps entre son jardin et sa cuisine.

Rien à lui reprocher, c’est vrai.

Mais finalement, ce n’est pas après elle que j’en ai. Plutôt à son lieu de vie. Ce maudit village est un trou perdu peuplé de vieux croûtons qui passent leur temps à commérer sur le voisinage. Alors que la plupart des « gens bien » fuient le coin pendant les vacances ne m’étonne pas !

« Sorcière », « fille du diable ». Ces mots, je les ai entendus plusieurs fois lorsque je me promenais dans les rues. Au début, je ne comprenais pas pourquoi les gens me traitaient de la sorte. Mais après, j’ai fini par comprendre, quand j’ai surpris Malvina et Erine se disputer à propos de notre famille et de la fameuse maladie.

C’était ce qui poussait les gens à nous considérer comme des pestiférées. Des exclues de la société. Et c’est ce qui m’a valu d’être pourchassée par des gamins qui s’étaient mis en tête de libérer le village de ma présence.

Bande de tarés !

Heureusement, je courais plus vite qu’eux.

Et maintenant, je vais devoir retourner là-bas pour affronter les regards méprisants et suspicieux des habitants. À moins que je ne décide de me cloîtrer complètement chez Malvina. Dans ce cas, je n’aurais d’autre activité que de regarder l’herbe griller dans le jardin… Génial !

La voix annonçant le terminus me sort brusquement de ma rêverie. Il fait déjà nuit. On doit être proche de l’arrivée.

Le fond de l’air est frais malgré l’été, et je frissonne. Les lampadaires de la ville défilent devant moi et accompagnent notre arrivée.

Saint-Arthel est dépourvue de gare et la station la plus proche est située à cinq kilomètres, à Marq-en-Bierre, une petite bourgade de presque cinq mille habitants.

La gare me paraît minuscule avec ses deux voies et sa petite enseigne qui nous souhaite la bienvenue.

Une secousse manque de me faire tomber lorsque le train s’arrête dans un crissement strident. Les portes s’ouvrent et je descends tant bien que mal, une valise dans chaque main.

Les quais sont quasi déserts. Ça promet !

Je remercie d’un signe de tête l’agent qui nous dirige poliment vers la sortie. Je me sens gauche, tout à coup. J’ai l’impression de ne pas être à ma place, ici.

Arrivée dans le hall, je marque un temps d’arrêt. Un homme en short et tongs attend patiemment, le dos appuyé contre le mur de la billetterie automatique. Une jeune femme, assise sur un banc, serre son sac à main contre sa poitrine en surveillant ses enfants qui chahutent comme de jeunes chiots.

Un peu à l’écart se tient une vieille dame, petite et maigrichonne. Son image ressemble à une carte postale sépia des années cinquante. Avec un soupir à fendre l’âme, je me dirige droit sur elle.

Dès qu’elle m’aperçoit, un léger sourire détend la bouche pincée de Malvina. Son visage s’éclaire et je la trouve presque belle, avec ses cheveux blancs noués en chignon et son visage aux traits fins. Vêtue d’une blouse fleurie bleu marine, d’un gilet blanc à gros boutons et d’un foulard jaune, elle semble tout droit sortie d’un film d’époque. Rien à voir avec l’image qu’on se ferait d’une sorcière…

À côté d’elle, mon skinny taille haute, mes Docks, ma chemise bariolée et ma veste en jean semblent carrément avant-gardistes. Choc générationnel avec un grand C ! Et pourtant, quand je regarde le décor vieillot de la gare, j’ai l’impression que c’est moi qui suis hors du temps.

Mon Dieu ! Dans quoi ai-je atterri ?

À peine ai-je posé mes bagages que ma grand-mère se hisse sur la pointe des pieds pour me claquer deux bises appuyées sur chaque joue. Sans autre préambule, elle s’empare d’une de mes valises et me questionne :

— Tu as fait bon voyage ?

Bonsoir ? Bienvenue ?

Eh bien non ! L’approche est directe. Comme si nous nous étions vues quelques heures auparavant. Sauf que la dernière fois que j’ai échangé avec cette femme, j’avais à peine treize ans…

Devant mon manque de réaction, elle ajoute d’une voix un peu sèche :

— Tu ressembles à ta mère. Comme deux gouttes d’eau !

— Oui, je sais. Et oui, j’ai fait bon voyage, merci. Il n’y avait presque personne dans le train.

Comme si cela justifiait la qualité d’un voyage…

Sans plus attendre, elle m’entraîne jusqu’à sa voiture – une Mini Austin rouge, première génération – et lorsque je découvre la taille du véhicule, je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel.

Comment allons-nous faire tenir mes deux grosses valises dans cette boîte de conserve ?

Le trajet se déroule dans une atmosphère lourde et tendue. À tel point que je ne risque même pas un regard en direction de la conductrice, qui reste obstinément muette.

Eh bien ! Si je dois passer mes journées avec elle, je vais faire de sacrées économies de salive.

Soit ! Qu’elle se taise. Ça me va très bien. De toute façon, quelle conversation pourrais-je avoir avec une vieille dame issue d’un autre temps ?

Pour atteindre Saint-Arthel, nous traversons une bonne partie de la forêt domaniale. Cependant, j’ai beau essayer de voir à quoi elle ressemble, la nuit sans lune rend la visibilité difficile. La route principale est sinueuse et paraît relativement dangereuse. Je dois reconnaître que je suis soulagée lorsque nous retrouvons la lumière des lampadaires qui parsèment le village.

Ma grand-mère doit sentir que je suis inquiète, car elle finit par annoncer :

— Encore quelques minutes et nous serons arrivées.

Effectivement, après avoir parcouru quelques kilomètres, au détour d’un virage, j’aperçois une voie sans issue qui conduit à une petite maison en pierres. Contrairement à sa fille, ma grand-mère apprécie la solitude.

Des lampes éclairent le terrain délimité par une haie sauvage. Lorsque la voiture emprunte l’allée de gravillons, je ne peux qu’admirer les bordures de fleurs qui parsèment le chemin.

La botanique est le passe-temps préféré de ma grand-mère. Ça, et la cuisine. Erine m’a dit qu’elle connaissait les propriétés de ses plantes sur le bout des doigts et qu’elle mettait un point d’honneur à les nommer par leur nom latin. Et à voir la serre qui se dresse fièrement sur le côté de la maison, ce n’était pas exagéré.

Malvina arrête la voiture près du porche, coupe les phares puis se tourne vers moi.

— Voilà, nous y sommes...

Je crois qu’il est temps de briser la glace, maintenant.

— Grand-mère, je voulais te dire...

— Malvina ! Appelle-moi Malvina. Ou Vina, je préfère. Mais grand-mère, tu oublies ! Ça fait vieille bique !

Ah ! OK…

Je me racle la gorge.

— Alors, Malvina…

— Il est tard, jeune fille, me coupe-t-elle à nouveau, un peu trop vivement à mon goût. Et tu as besoin de te reposer.

Je hausse les sourcils. Cette femme est déroutante !

— Vu ta mine affreuse, tu ne dois pas beaucoup dormir en ce moment !

Elle me fixe en haussant un sourcil, comme si elle me jaugeait.

Non mais, qu’est-ce qui lui prend ?

La baraque est la même que dans mon souvenir : minuscule mais chaleureuse, et parfaitement intégrée au paysage. Sans prendre la peine de me faire visiter, ma grand-mère m’invite à monter au premier étage avant de m’installer dans l’espace qui appartenait autrefois à ma mère.

Apparemment, ici non plus, rien n’a changé : le même papier peint rose à grosses fleurs et les mêmes meubles en bois blanc dépareillés. C’est moche. Pourtant, je m’y sens tout de suite bien.

Le vieux sommier du lit craque sous le poids de mes valises. Je crois bien que la literie est d’époque, elle aussi. Néanmoins, je me trouve plutôt chanceuse. La pièce est petite, mais pourvue d’une salle de bains attenante, d’un immense placard et d’un petit salon très confortable malgré la déco dépassée. Et il y a même une porte-fenêtre qui s’ouvre sur un immense balcon.

Je pose ma veste, un petit sourire aux lèvres, mais il s’efface rapidement lorsqu’une douleur fulgurante irradie jusque dans mes tempes.

Oh bon sang ! J’espère que tout ce que m’a raconté ma mère est vrai et que Malvina saura me débarrasser de ces fichus maux de tête…

3.
Nouvelle vie

Deux petites lumières orange me font de l’œil. Je m’avance, pour voir d’où elles émanent.

Un boîtier en plastique noir est posé sur le bureau.

Mince ! Je rêve ou c’est… une box ?

J’examine la chose de plus près.

Ce n’est pas possible ! Il y a vraiment Internet, dans ce trou perdu ?

Bordel ! Si on m’avait dit que je découvrirais ce trésor en me levant ce matin, je ne l’aurais pas cru.

Je me retiens de faire une danse de la joie, mais je m’arrête net lorsque je tombe sur l’ordinateur portable flambant neuf qui trône sur une étagère.

— Oh… Il y a encore les protections.

Merde... c’est Malvina qui a acheté tout ça ?

Malvina, la grande figure du conservatisme ? Elle a dû dépenser une bonne partie de sa pension pour investir dans cet équipement.

Mes doigts courent sur le clavier neuf et je réalise que grâce à lui, je vais pouvoir garder un lien avec la civilisation. C’est horrible de se raccrocher comme ça aux nouvelles technologies, non ? Et pourtant, il me semble à cet instant que c’est le meilleur antidépresseur qui soit.

Je referme l’écran et en sortant de la chambre, je suis assaillie par une bonne odeur de pain chaud. Aussitôt, mon estomac réagit et gronde comme le tonnerre d’un orage d’été.

Lorsque je descends dans la cuisine, je fais un bond dans le passé et redécouvre la pièce à la lumière du jour. Elle est rectangulaire, trop petite pour qu’une table et des chaises puissent y tenir, avec des murs entièrement recouverts de meubles suspendus en chêne. Le plan de travail en pierre et la minuscule fenêtre habillée de rideaux en dentelle parfont le style champêtre et bucolique de la décoration.

Malgré l’heure matinale, Malvina s’active déjà, allant du four au plan de travail. Rien à voir avec ce que je m’étais imaginé. Pas de chaudron, pas de bocaux remplis de trucs chelous… plutôt une tonne de viennoiseries qu’elle est en train de confectionner avec entrain.

Waouh ! Il y en a pour tout un régiment !

— Bonjour, jeune fille...

Elle vérifie la cuisson de ses petits pains et ne prend même pas la peine de me regarder.

— Tu as bien dormi ?

— Hum... Bonjour. J’ai un peu mal au dos, mais ça va. Il faut juste que je m’habitue au matelas... Tu comptes ouvrir une boulangerie ?

Je la taquine volontairement pour tester son humour, mais elle fait comme...