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Depuis quand, je n’en ai pas la moindre idée. Depuis 
hier ou avant-hier ? Depuis plus de vingt ans ou, pour-
quoi pas, plus d’un siècle ? Tout est possible. Tout est 
plausible. La seule chose dont je suis à peu près sûr, c’est 
qu’on m’a assassiné.

Qui a bien pu ? L’ombre d’un inconnu sans visage ? 
Pas la plus petite réminiscence. J’ignore aussi de quelle 
façon. À l’aide d’une arme à feu ou d’une arme blanche ? 
Aurais-je été exécuté ? Je ne saurais non plus l’affi rmer.

J’ai encore un corps, voilà ce que je trouve bizarre. Il 
semble être le même, alors qu’il devrait pourrir au fond 
de quelque tombeau. Je ne sais pas non plus où on m’a 
enterré. Dommage, j’aurais aimé me porter des fl eurs au 
cimetière, et puis voir en quelle année je suis mort. Un 
souhait des plus vains.

On ne revient pas sur terre une fois qu’on est mort, je 
peux en témoigner, sinon je n’aurais pas ce désert blanc 
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8 En voie de disparition

devant moi ni ce très haut plafond blanc à l’aspect coton-
neux au-dessus de moi.

Je ne suis donc pas, comme on dit, « au Ciel ». Nulle 
part pourrait-il être une destination fi nale pour ceux qui 
se sont contentés de regarder leurs vies passer.

J’ai perdu, avec ce que je prenais pour ma vie, ce qui 
entretenait ma raison d’être raisonnable même si je ne 
l’étais pas, c’est-à-dire un semblant de logique humaine. 
Serais-je à présent en butte à une autre logique qui 
échappe à mon entendement ou me dépasse, vu que 
toute notion d’espace, de temps et de lieu est abolie ?

Avoir un corps, en quelque sorte, me rassure, enfi n si 
on veut, car je me dis que j’entretiens peut-être l’idée de 
mon corps, que j’en cultive sans même le vouloir l’illu-
sion, juste le temps de m’habituer à ma nouvelle condi-
tion, incapable que je dois être d’accepter de n’être plus 
qu’un esprit. Ou un fantôme, le fantôme de moi-même, 
réduit à une forme qui rappelle la forme humaine que 
j’avais sur terre, une apparence faite de ses regrets de ne 
plus être réellement en vie.

Je pense avoir entendu parler d’esprits frappeurs. S’ils 
existent, je serais volontiers leur frère. J’aimerais frapper 
à une porte ou au carreau d’une fenêtre et crier « ouvrez-
moi, je me suis perdu », ajouter « en chemin » ? Il n’y a 
pas de chemin, encore moins de portes ou de fenêtres.
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Comment oublier la vie tandis qu’on persiste à vivre, 
comme moi désormais, dans un ailleurs que je voudrais 
qualifi er de mystérieux, ne fût-ce que pour lui donner de 
l’intérêt.

Vraisemblablement il n’y a rien à voir, rien à décou-
vrir. C’est là qu’on se dit « c’est fi ni ». Passe-t-on, au 
détour d’un soupir, du provisoire au permanent, du fi ni 
à l’infi ni ? Je ne suis pour le moment (si je peux encore 
parler de moments) qu’infi niment perturbé.

Ce sont des petits riens qui me perturbent. Des petits 
riens que ma mémoire a gardés ainsi que des pense-bêtes, 
je devrais dire des pense-bonheurs. Si la mémoire est 
sélective, la mienne l’est pour me contrarier.

Bien que j’accepte le fait d’être mort, je n’arrive pas à 
chasser ces souvenirs de petits riens de la vie qui font, à 
un instant ou à un autre, qu’on aime être en vie. Alors 
que je fl otte comme entre deux eaux, ils surgissent sans 
crier gare, ces petits riens, avivant chaque fois ma 
conscience d’en être à jamais privé.

L’odeur des fresias au mois de mars, par exemple. Une 
odeur en extase, peut-être ce qu’on défi nit comme l’odeur 
de sainteté. Cet éblouissement tout à coup d’être en har-
monie avec la terre et le ciel. Une bouffée d’un inexpli-
cable contentement de l’être qui grise, la même griserie 
qui vous prend lorsque, dans un jardin, un merle siffl e à 
la fi n d’une journée d’été. Tout se met en suspension en 
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10 En voie de disparition

soi, tout l’être se tend dans l’écoute, se fait réceptacle, 
devient lui-même chant.

Un merle continue à chanter dans ma tête et son chant 
embaume l’odeur des fresias. Comment l’apprécier ou 
en jouir en sachant que ce n’est plus qu’une illusion, le 
rappel trop vif que j’ai pu être heureux un jour du temps 
où j’étais vivant.

Devrais-je m’en étonner, je ne suis pas revêtu de la 
robe blanche traditionnelle dont l’imaginaire des vivants 
affuble les morts, les pieds nus sur un petit nuage ainsi 
que sur une planche à surf, la tête auréolée comme il se 
doit à l’image de l’heureux gagnant d’un marathon. 
Quelle angoisse engendre ce genre de niaiserie dans les 
esprits.

J’ai dû mourir sans avoir eu le temps d’avoir peur de 
mourir ou alors, au cas, comme j’ai tendance à le croire, 
où on m’aurait assassiné, je n’ai pas vu la mort venir. À 
moins, tout simplement, que je ne sois allé de moi-même 
à sa rencontre, fatigué, non point d’être vivant, mais de 
vivre.

Quoi qu’il en soit, je suis mort sans avoir eu le temps 
de me changer pour être présentable, telle une femme 
mal coiffée condamnée à le demeurer pour l’éternité afi n 
d’expier sa coquetterie dans un enfer à sa mesure. Sauf 
que j’ai conscience de ne courir aucun risque, vu que je 
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suis mort, d’en faire une maladie (serait-ce de l’humour 
d’outre-tombe).

Disons que je suis intrigué de porter les vêtements 
sport que je portais de mon vivant, comme si la mort 
n’avait pas trouvé mieux que de me kidnapper. Mais pour 
demander une rançon à qui ? À la vie que j’ai menée ? Et 
si elle me rend un jour, pour me rendre à qui ? À la soli-
tude d’une maison vide ou aux pleurs de quelqu’un que 
j’aurais quitté sans même m’en rendre compte, pas plus 
réel pour moi que quelqu’un que j’aurais inventé ?

Je constate que je suis habillé de la façon dont je m’ha-
billais quand je sortais promener mon blues pour le dis-
traire — une dernière errance dont je ne suis jamais 
revenu ? Un pantalon en velours marron et un pull, un 
pull bleu pâle à col roulé, ce qui me porterait à croire que 
je suis mort en hiver. J’ai de grosses chaussures aux pieds, 
de solides chaussures de marche, tout à fait ordinaires. 
Aurais-je prévu, saisi d’un pressentiment, que je devrais 
beaucoup marcher ? L’étendue blanche qui se perd devant 
moi à l’infi ni, en fait de tous côtés, m’intimide. Mar-
cher ? Pour aller où ?

Question-remue-ménage qui me renvoie brutalement, 
par je ne sais quel procédé, au souvenir embrumé auquel 
elle est probablement liée. Curieux mécanisme, je le 
note, comparable à une centrale électrique qui alimente-
rait sans interruption la vie et sa suite naturelle, la mort, 
ainsi que les deux pièces contiguës d’une même maison.
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12 En voie de disparition

Un souvenir d’enfermement ? C’est une possibilité. Je 
n’en retire que des images fl oues, comme entrevues der-
rière une vitre couverte de buée. Ou alors la mort m’a 
rendu très myope.

Il y a des murs, beaucoup de murs, autant de murs 
qu’on en compte dans une prison ou un pensionnat. Des 
fenêtres aussi, en moins grand nombre, la plupart avec 
des barreaux. Une prison donc ? Ou bien une maison de 
correction ? Aurais-je été un délinquant qui a fi ni par 
mourir de sa délinquance ? Une supposition qui me 
fl atte. Être un sérieux délinquant demande une énergie 
que je n’ai, je pense, jamais eue.

Je distingue aussi un parc, pas une cour de prison, un 
parc comme il en existe autour de certains châteaux 
convertis en hôpitaux psychiatriques. Un parc qui donne 
mal à la tête bien que je ne ressente plus rien, réservé aux 
silhouettes de ceux qui savent que la vie est ailleurs alors 
qu’ils continuent à la chercher, à la rencontre d’eux-
mêmes, à la surface d’une pièce d’eau ou dans un massif 
de pensées.

Je reconnais des platanes comme je reconnaîtrais des 
gens que j’ai croisés à intervalles réguliers. Ils sont trop 
grands pour que je les voie tout entiers. Je reconnais seu-
lement leurs troncs dont l’écorce se détache par plaques, 
juste à ma hauteur. Je visite un souvenir incomplet, 
qu’est-ce qui manque, sans doute la vie que j’ai perdue.

Et puis j’entends ce que j’espérais entendre : des voix. 
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Des voix qui devraient m’être familières puisqu’elles 
appartiennent au passé incertain qui m’accompagne 
comme me suivrait un chien sans maître. Ce sont des 
voix jeunes, des voix amies je suppose, qui impriment 
des mots invisibles dans l’air que je respire, sonores dans 
ma mémoire qui les a enregistrées ainsi qu’un vieux 
magnétophone. Je leur tends l’oreille sans percevoir net-
tement ce qu’elles disent. J’entends des voix anonymes 
qui se sont échappées de bouches disparues depuis long-
temps, restées quelque part au fi n fond de ma tête, dans 
l’attente que je leur redonne vie, moi qui suis mort.

Ces voix plaisantent. Il y en a une — impossible de lui 
attribuer un prénom ou un nom. Disons que j’ai connu 
un X ou un Y du temps où je pensais avoir toute la vie 
devant moi. Un copain dont je disais qu’il était le 
meilleur ? Je me le souhaite. Ce doit être ce X ou ce Y qui 
parle, mais point pour déclarer des choses importantes. 
Il parle comme il meublerait l’une de ces dissertations de 
collège appelées à traiter des sujets éculés à prendre au 
sérieux. Il dit d’une voix moqueuse « comme si l’homme 
savait où il allait », et je crois l’entendre rire comme j’ai 
dû l’entendre de mon vivant. Un rire agaçant. Je retrouve 
intacte la satisfaction d’en être agacé. Et puis tout s’arrête 
là. Le souvenir se clôt de lui-même comme une porte qui 
se referme toute seule.

Ma mémoire n’aurait-elle pris que des notes succinctes 
de ce que fut mon existence ?

texte 1-88.pdf   13 13/11/08   14:43:12



14 En voie de disparition

Pourquoi m’aurait-on assassiné ? Mon corps, curieux 
de lui-même, s’étonne de ne porter aucune trace de la 
violence qu’il est susceptible d’avoir subie.

Je pense pouvoir avancer qu’on ne m’a pas décapité. 
Sinon il aurait fallu que la mort, qui doit avoir un carnet 
de rendez-vous surchargé (comment a-t-elle pu songer à 
moi, je me le demande), ait pris la peine de me replacer 
la tête entre les épaules, tout ça pour me mettre à part, 
comme une araignée, au cas où elle aurait plus tard une 
petite faim.

Est-ce si impensable que ça ? Je suis prêt à l’envisager, 
ne fût-ce que pour retrouver un point de repère.

M’aurait-on plutôt empoisonné ? L’idée me plaît beau-
coup, j’aurais dit sur terre que je lui trouvais du chic. Je 
mens, on ne peut plus mentir ici. Mentir au cœur de 
cette immensité blanche relèverait de l’aberration, qu’on 
mente et le vide paraîtrait encore plus vide.

L’idée plaît seulement à ma prétention. On n’empoi-
sonne pas n’importe qui n’importe comment. C’est tout 
un art d’empoisonner quelqu’un, n’est-ce pas. Cela exige 
de la réfl exion, du recul, et aussi de la patience, de l’ins-
piration, voire de la fantaisie, et puis quoi encore ? Ça 
devrait suffi re. En gros, tout ce dont un artiste du crime 
un tant soit peu doué a besoin pour faire de sa victime 
son chef-d’œuvre. Bref, qu’on m’ait empoisonné me dis-
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tinguerait d’emblée des autres morts bêtement victimes 
d’un coup de couteau crapuleux ou d’un coup de revolver 
passionnel.

L’ennui est que ma mémoire est fermée à cette idée, si 
bien que je ne peux avoir recours qu’à mon imaginaire 
qui, sans doute déclinant, me dit laisse tomber.

Qu’est-ce qui prend à ma mémoire de se montrer sou-
dain aussi exigeante. S’approprierait-elle le rôle de ma 
conscience. Sans produire le moindre indice pour me 
prouver, comment appeler ça, mon abjection ?, elle me 
presse de confesser qu’en vérité je distillais de moi-même 
un poison si violent en dénigrant mes semblables que j’ai 
fi ni par en crever. Mais ses défaillances me donnent la 
partie belle : impossible d’éprouver le moindre remords 
faute de souvenirs précis et d’empoisonner ainsi ma 
mort. Il me reste le loisir, si toutefois c’en est un, de me 
prendre pour une victime des circonstances. Les victimes 
d’elles-mêmes, des autres ou des circonstances, meurent-
elles au fond des impasses de leurs existences ?

Je suis dans l’impasse. Ma mort est une impasse. 
Habitué à mal vivre, je n’ai pu que mal mourir.

Plus que la vie, je crains que ce ne soit un passé 
d’homme dévoyé qui hante ma mort. Je ferais mieux de 
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parler d’un puzzle dont la plupart des pièces ont dû se 
perdre en chemin alors que je changeais d’univers. J’ai la 
tête comme une tirelire où brinquebalent les quelques 
pièces qui restent de ce puzzle, diffi ciles à identifi er, plus 
diffi ciles encore à relier.

Sous pression, ma mémoire disjoncte sous les effets 
d’inexplicables courts-circuits. Moi aussi, lorsqu’elle 
m’entraîne, d’un soubresaut l’autre, au cœur d’une 
métropole qui semble elle-même avoir oublié son nom, 
pour aussitôt, à la suite de quel secret enchaînement, me 
déposer au centre d’une autre dépouillée de toutes ses 
caractéristiques, comme réfugiée dans l’anonymat.

Que j’essaie de saisir les liens qui me rattachent à ces 
deux métropoles — auraient-elles été rayées de la carte à 
la suite de je ne sais quelle guerre, c’est la zizanie. Je n’ai 
plus en tête que des éclairs de mémoire qui se télesco-
pent, se superposent, ébranlent mon entendement.

Je me vois sans me voir égaré à travers les artères de ces 
deux métropoles, comme si j’avais eu le don d’ubiquité, 
au cours d’interminables et mêmes nuits, en quête (est-
ce ma mort qui me le rappelle) d’un assassin en mal de 
victime.

L’ai-je trouvé ou créé de moi-même en suivant un par-
cours fl éché par le hasard, je ne saurais répondre. Je pense 
m’être perdu d’ouest en est, le long des quais d’un fl euve 
ou d’une rivière, sans plus savoir quel fl euve ou quelle 
rivière traversait quelle ville, l’âme déjà à la dérive entre 
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terre et ciel, en fi ancé hagard du danger qui me donnait 
ma raison de vivre.

Des photos d’identité défi lent dans ma tête, comme si 
ma mémoire, lasse de se souvenir, me chargeait de dési-
gner l’une ou l’autre, sans faire plus de cérémonie que 
n’en ferait un commissaire de police curieux de voir si 
j’allais reconnaître ou non un assassin, le mien en l’oc-
currence.

Lui ? Blond. Pâle. Un sourire rose du genre « pas vu 
pas pris ». Des traits d’homme de l’Ouest ? Ce sont ses 
yeux qui retiennent mon attention. D’un bleu en passe 
de virer au gris, comme le ciel quand le beau temps 
tourne à la pluie. Des yeux goguenards qui me donnent 
l’impression, en fouillant les miens, que c’est lui qui me 
reconnaît. Pourquoi me fait-il songer à un cimetière ? 
Serait-ce lui qui a creusé ma tombe ou m’a enterré ?

Ou alors celui-ci. Brun. Teint mat. Comme un gros 
trait pourpre tiré au bas du visage. Un homme de l’Est ? 
Lui aussi, les yeux. Noirs. Sur le qui-vive. Son regard 
parle. Je comprends son regard qui me dit à cause de toi 
on m’a arrêté et condamné. Pour m’avoir assassiné ?

Que de brouillard où ces deux personnages cohabitent 
au-delà de toute donnée géographique, s’associent 
comme s’associeraient des frères jumeaux à moi dont 
j’aurais prétendu retrouver les traces au péril de ma vie.

Les connexions font défaut. Je n’ai pas de quoi remplir 
les blancs. La mort est dans les blancs. Tout demeure 
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18 En voie de disparition

blanc autour de moi. La mort a badigeonné en blanc 
gens villes océans montagnes et plaines au milieu des-
quels le mort-vivant que je suis n’a d’autre choix que de 
continuer à vivre sa mort.

« Eskleist… » D’où me vient un mot pareil ?
« Eskleist » virevolte à la lisière de ma mémoire avec le 

sans-gêne d’un mot familier. Son sens, s’il en a un, 
m’échappe. Ferait-il partie de ces mots-cafards qui s’insi-
nuent dans la pensée et font qu’on voit tout en noir. À 
moins qu’il n’appartienne au vocabulaire d’une langue 
inconnue ?

Je ne sais plus moi-même quelle langue je parle. Rien 
dans les poches. J’ai vérifi é dans l’espoir d’y trouver une 
pièce de monnaie et découvrir de quel pays elle prove-
nait, ce qui m’aurait donné une idée de mon origine. La 
mort a dû me vider les poches pour m’éviter de — gam-
berger, c’est le verbe qui me vient à l’esprit sans que je 
puisse le relier à une langue précise, bien que son sens ne 
me pose aucun problème.

Ma langue maternelle serait-elle ici une langue morte. 
J’ai gardé avec mon corps le réfl exe des vivants qui veu-
lent toujours tout savoir, tout comprendre. Pourquoi me 
demander quelle langue je parle. Je ne serais pas surpris 
que toutes les langues de la terre ne forment plus ici 
qu’une seule et même langue, et que je la parle tout natu-
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rellement, sans l’avoir apprise — c’est la langue vivante 
des morts.

« Eskleist », je me répète. Ce doit être un mot aussi 
mort-vivant que je le suis. J’ai la sensation que ma mort 
le répète avec moi, comme si c’était elle qui s’en souve-
nait.

Et puis cette certitude, une de ces certitudes qui s’im-
posent à soi, ainsi qu’une mystérieuse évidence, sans qu’il 
soit question de la remettre en cause : « Eskleist » n’est 
rien d’autre que le nom d’un dangereux instrument.

Une clé ? Pourquoi pas, mais je n’ai pas le mode d’em-
ploi de ce terme qui s’impose à moi comme le mot à tout 
faire de la fatalité. C’est en superstitieux que je me 
demande si j’ai pu être victime d’une sorte de machine 
infernale baptisée « Eskleist ».

Quel vent mauvais se lève, dont le siffl ement à lui seul 
est réponse. J’ai la mémoire battue par un vent qui me 
rappelle que je faisais de lui mon complice pour mettre 
ma vie en jeu comme au casino — sauf que c’était au 
volant d’une voiture. « Eskleist » était-il le nom de sa 
marque ? Ça me paraît vraisemblable.

Plus vite toujours plus vite. Mourir à vingt ans parce 
que à vingt ans on se croit éternel. J’étais pressé de vivre, 
à la poursuite de la vie que je ne parvenais jamais à rat-
traper. Je me souviens moi-même de ce vent-là que je 
provoquais en apprenti sorcier pour qu’il me fît passer le 
mur du son, dès que j’étais au volant de cette Eskleist. 
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20 En voie de disparition

Un vent qui pourrait remonter de la nuit des temps et 
souffl er de siècle en siècle, ainsi que de labyrinthe en laby-
rinthe, en emportant avec lui un nombre incalculable 
d’âmes, dont peut-être la mienne, qui s’en sont éprises en 
s’éprenant de tous les records de vitesse à battre.

« Eskleist », en machine infernale de l’autodestruc-
tion, se cherche au creux de ma mémoire un ravin, un 
arbre, un mur. J’ai dans les yeux une longue ligne droite 
d’un bleu foncé — une route, légèrement en pente, qui 
m’invite d’elle-même à foncer à la rencontre d’un invi-
sible danger qui se dressera devant moi quand il sera trop 
tard pour l’éviter. C’est un mur. Je vois un mur appa-
raître. Et puis il fait nuit noire.

Plus que dans l’obscurité, on est dans le noir. La raison 
cesse de fonctionner, on ne comprend pas, il n’y a plus 
rien à comprendre. On ravale sa langue. S’ensuit un fl ot-
tement. On ne sait pas si on est aveugle ou non, on n’a 
plus besoin de savoir. On oublie la lumière, on en a perdu 
la notion lorsque, contre toute attente, elle se rétablit 
d’elle-même — mais ce n’est plus du tout la même.

Aurais-je donc roulé, comme on dit sur terre, à tom-
beau ouvert, pour fi nir par aboutir ici, après bien des 
détours, dans cet univers de lumière blanche. Ma 
mémoire, empêtrée de ses propres interrogations qu’elle 
entretient en moi comme autant de suspenses, ne serait 
pas plus balbutiante si elle avait subi elle-même un sérieux 
crash.
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