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« Qu’est-ce que la vie des mortels est d’autre qu’une vaste comédie dans laquelle divers acteurs travestis de divers costumes et masques déambulent, jouant chacun leur rôle jusqu’à ce que le grand ordonnateur les chasse de la scène ? »

ÉRASME 







Avant-propos


Comme tout un chacun, je savais que Triboulet avait été le bouffon de François Ier mais lorsque je commençai mes recherches pour l’écriture de ce roman historique, quelle ne fut pas ma stupéfaction de m’apercevoir qu’avant d’avoir été le bouffon de François Ier, il avait été celui de Louis XII, son prédécesseur.

Même si mon attention fut des plus assidues durant les cours d’histoire de ma scolarité, j’avais totalement oublié le règne de Louis XII, le père du peuple, le seul roi à avoir baissé les impôts, le second mari d’Anne de Bretagne, le père de Claude de France, première femme de François Ier.

Si j’écris avec un amour respectueux de l’Histoire, je n’ai pas la prétention de me prendre pour un historien. J’aime simplement laisser voyager mon imagination et ma seule ambition est de faire partager aux lecteurs mes promenades dans le temps.

Depuis l’enfance, je me suis glissé dans la peau de d’Artagnan, le costume de Robin des Bois, l’esprit de Don Quichotte. J’ai vibré avec eux d’aventures en épopées comme si je les avais véritablement vécues.

Me voici à présent coiffé du bonnet à grelots de Triboulet pour vous conter des faits historiques qui se sont vraiment déroulés, d’autres qui auraient pu exister, certains complètement inventés.


Je vous propose d’embarquer pour un voyage romanesque d’un demi-siècle au cœur de l’Europe de la Renaissance où le bouffon Triboulet, tout en étant le témoin d’événements historiques majeurs, croisera Charles Quint, Léonard de Vinci, Machiavel, Henry VIII d’Angleterre, Érasme, Rabelais et tant d’autres…

Comme l’écrivait Albert Camus : « L’Histoire n’est que l’effort désespéré des hommes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs rêves. »





 

Prologue


« La bouffonnerie est une philosophie. Elle est la forme

la plus achevée du mépris. Du mépris absolu. »

J. KOTT


 

Je m’appelle Alain Triboulet, j’ai cinquante-cinq ans. Profession : humoriste. Depuis plus de trente ans, je fais rire, j’amuse, je distrais. Parfois, je dérange. Lorsque, jeune adolescent, je prenais des cours de comédie, j’ai tout de suite détesté avoir un ou plusieurs partenaires pour me donner la réplique. Je les trouvais fades, scolaires, dépourvus d’originalité créatrice. Ce fut à ce moment que je décidai de toujours être seul sur scène et de faire, comme on dit si mal, du « one man show ».

J’eus de belles et grandes années de gloire mais avec l’arrivée en masse des nouveaux comiques au langage essentiellement « bite-cul-couilles », les salles, autrefois pleines à craquer, ne se remplissaient plus qu’à moitié dans le meilleur des cas. Disons-le : j’étais sur un piédestal, maintenant je suis sur le déclin. Mon public fidèle se nourrit d’un rire-nostalgie et on passe mes sketches à Rires et Chansons dans la rubrique « les légendes du rire ». J’ai bien un agent « artistique ! » qui s’échine tant bien que mal à me faire passer des auditions, à tourner des essais pour jouer des rôles qui devraient changer mon image de « rigolo », mais, chez nous, l’étiquette de comique colle tellement à la peau des acteurs qu’on oublie trop souvent qu’un comédien qui a la faculté de faire rire peut aussi émouvoir ou faire pleurer. En résumé, je ne suis pas encore mort mais on m’a déjà tué.

J’ai fait pas mal d’erreurs dans ma vie mais la principale – la monumentale – c’est de n’avoir jamais adhéré à aucun parti politique. Je les ai tous allègrement brocardés sans concession. Ce qui leur a d’ailleurs permis de m’accuser de parti pris. Bien sûr, j’aurais pu, comme certains l’ont si habilement fait et le font toujours, être le bouffon du représentant du pouvoir mais je n’ai jamais eu l’âme d’un courtisan flatteur : ma langue ne supporte que la saveur des bons vins et de la bonne chère, pas celle des bottes si bien vernies soient-elles. Néanmoins j’ai pu, grâce à une sympathie naturelle et sans artifice, passer avec entrain d’un gouvernement à l’autre suivant une route bien rectiligne sans être obligé de virer à un moment vers la gauche ou vers la droite et en prenant bien garde de ne jamais toucher les extrêmes.

Au moment où vous lisez ces lignes, je suis dans une maison située aux environs de Paris. Une maison qui me paraît immense depuis que tout ce qui la meublait a disparu. Une absence de huit jours due à quelques dates d’une tournée de mon dernier spectacle a suffi pour qu’elle emporte tout de la cave au grenier.

Il me reste tout de même le petit lit de la chambre d’amis, une table de nuit branlante destinée aux encombrants surmontée d’une lampe de chevet que j’ai mille fois sauvée de la poubelle, le petit fauteuil crapaud de mon défunt père, ma collection de CD d’opéras (sans la chaîne hi-fi pour les écouter) et, entassés pêle-mêle dans un coin du salon vide, quelques résidus sans valeur de ma bibliothèque.

Quel est le sinistre connard qui a pondu cet article du Code civil précisant qu’il n’y a pas de vol entre époux ? Le déménagement-surprise qu’elle a organisé, comment pourrait-on l’appeler ? Un emprunt non remboursable ou le paiement de la lourde facture de quinze années de vie commune  ? Je ne m’attarderai pas à vous la présenter : elle fait partie de la race plus répandue qu’on ne croit des « femmes-rapaces » dont le visage à la rondeur angélique prend, au fil des années, la forme émaciée d’un oiseau de proie, la tendresse des yeux bleus virant au bleu-noir de la rancœur et de la méchanceté. Elle va tout faire pour que je me retrouve sur la paille. Ce sera l’expiation de tout ce que je lui ai fait endurer pendant ces quinze ans où elle m’a sacrifié « sa jeunesse et son énergie ».

Bien sûr, je l’ai trompée mais je cherchais des bras qui m’entouraient de leur tendresse pour échapper à ses serres acérées qui m’étouffaient. Évidemment, mon métier me prenait une grande partie du temps que j’aurais dû lui consacrer mais elle profitait non seulement des avantages financiers qui étaient loin d’être négligeables, mais elle était aussi partie prenante de cette vie mondaine tellement recherchée qui lui donnait l’impression d’exister. C’est d’ailleurs cela qui la met en rage en ce moment ; elle sait qu’elle va tout perdre sur l’abstrait alors elle tente de se rattraper sur le concret.

Je ne peux m’empêcher de rire car, en ouvrant un à un les nombreux placards vides du couloir menant à la chambre, je me suis rappelé que l’un d’eux possède un double fond. Elle a dû oublier ce détail car en déplaçant le panneau je découvre mes raquettes de tennis (qui n’ont pas frappé de balles depuis quelques années), un carton rempli d’articles de journaux et de photographies – derniers vestiges d’une glorieuse carrière qui n’a plus sa place que dans un obscur cagibi – et le vieux coffre à jouets de mon enfance qu’elle a voulu mille fois envoyer à la déchetterie. À l’intérieur s’entassent toujours, pêle-mêle, un château fort du Moyen-Âge aux tourelles démantelées, une boîte à chaussures débordante de soldats aux armures autrefois argentées et aux épées passablement ébréchées, un carton de cahiers jaunissants où, sur chaque page, étaient soigneusement collées des affiches de films en noir et blanc découpées dans des journaux et, parmi tous ces beaux souvenirs d’une paisible solitude enfantine, des marionnettes, personnages maintenant inanimés d’un guignol offert par mon père pour mon cinquième anniversaire. Je les sors une à une en me souvenant des voix que je donnais à chacune : Guignol, Monsieur Gendarme, la mère Michel, le père Lustucru, Colombine, Arlequin, le beau chevalier, la princesse, le Roi. Toutes les saynètes que je me plaisais à écrire et à jouer me reviennent en mémoire. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf…

Il me semble bien qu’il y en avait dix. En fouillant tout au fond du coffre, ma main sent un morceau de tissu et une boule ronde. Je soulève légèrement le château fort et en sors une autre marionnette à la figure poupine et rigolarde coiffée d’un bonnet prolongé par de longues oreilles pointues au bout desquelles pendent des grelots. J’avais tout de suite donné ma préférence à ce fou du roi pareil au joker des cartes à jouer de ma mère et que mon père nommait Triboulet.

« Eh oui, mon petit Alain, il s’appelle comme nous et il a vraiment existé, c’était le bouffon de François Ier. Il accompagnait partout le roi, et son métier c’était de le faire rire.

– Faire rire, c’est un métier, papa ?

– Pour des paresseux qui ne savent pas faire autre chose, oui.

– J’aimerais bien faire rire. »

 

Je me dégage à reculons du placard, laissant le double fond grand ouvert. En me retournant, je tombe sur mon reflet grandeur nature qui se dessine sur la grande psyché en pied scellée dans le mur du couloir. Je m’étonne qu’elle ne l’ait pas brisée à coups de marteau dans la rage de ne pouvoir l’emporter. Mais il faut avouer qu’à présent tout cela me laisse de glace.

Je me mire, « futur RMiste », et je me trouve pathétique avec cette marionnette au costume bariolé délavé par les années qui pend au bout de ma main. Je me traîne jusqu’à la cuisine déséquipée qui ressemble à une salle de clinique abandonnée ; un sac d’épicerie fine fait tache en plein milieu de ce désert sinistre de carrelage, de bois et de métal.

Je laisse de côté la saucisse sèche, les blinis, les tranches de saumon et la part de tarte Tatin pour m’emparer des deux bouteilles de Bowmore vingt ans d’âge. Il ne reste même pas la transparence opaque d’un verre Duralex. Qu’importe ! je boirai au goulot.

Oui, je sais, depuis trois ans j’ai fait le serment de ne plus jamais boire une seule goutte de whisky mais il y a des circonstances qui, si elles ne sont pas atténuantes, peuvent être primordiales. Pas de radio, pas de télé ?

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Un bon moyen de ne pas déprimer. Je sens que ça bouillonne dans ma tête, les 45o atteignent directement le cerveau. La bouteille se vide à grandes lampées salvatrices. Je suis allongé sur le lit, je regarde le plafond blanc, le plafond idiot, le plafond du néant, celui de la culpabilité, celui que l’on regarde après l’amour adultère, celui qui nous fait regretter l’acte, celui qui nous fait prendre conscience de l’inutilité de nos erreurs, de l’évidence de notre imbécillité, de la constance de notre légèreté, de l’importance de l’essentiel. Je sens que je ne m’appartiens plus, que je ne gère plus rien, que tout m’échappe.

Ma main droite engourdie est enveloppée du tissu de la marionnette que je n’ai pas lâchée. Je sens le tissu glisser, j’entends comme un frottement et, à travers mon regard mi-clos dans la faible lumière distillée par l’ampoule économique de la lampe de chevet, je vois ma marionnette préférée, le bouffon adoré de mon enfance, virevolter devant mes yeux.


C’est Triboulet vivant. Les couleurs de son costume sont aussi vives qu’au premier jour où il l’a endossé, sa tête s’agite de gauche à droite, ce qui fait tinter les grelots de sa coiffe, sa figure poupine s’anime, ses yeux globuleux roulent dans leurs orbites, les lèvres de sa bouche ouverte remuent, je ne vous mens pas : il me parle et je le comprends.





Chapitre premier


C’est drôle, tu me sors du placard au moment où on va t’y mettre. Je te préviens gentiment, ça fait exactement quatre cent soixante-dix ans que je me suis tu pour le monde et comme j’avais la réputation d’avoir la langue bien pendue, je ne vais pas me gêner pour rattraper tout ce verbiage perdu.

Ne t’étonne pas si je m’exprime avec un style qui ressemble fort au tien mais toi et tes pairs, je vous écoute depuis plusieurs siècles et notre langage autrefois si beau a subi une évolution phénoménale qui n’est pas toujours à son avantage. Si, parfois, je retrouve des expressions de mon temps, ne m’en tiens pas rigueur, je saurai te traduire « mon vieux françois » à bon escient.

Je n’ai jamais eu l’occasion de raconter ma vie et je te suis reconnaissant de me permettre de rétablir la vérité sur mon existence que l’on a trop souvent caricaturée. On a tant dit sur moi ! Que de calomnies, de mensonges, d’anecdotes totalement inventées ! Tant d’erreurs m’ont été imputées !

J’étais un personnage important de mon époque mais ma notoriété a quelque peu estompé la réalité. Je suis passé dans la Légende alors que j’aurais dû rester dans l’Histoire. Mais je n’étais qu’un bouffon et tu sais aussi bien que moi que les gens qui font rire ne sont jamais considérés à leur juste valeur.


Seuls les gens ennuyeux qui passent leur vie à se prendre au sérieux ont droit aux égards. J’ai même entendu dire qu’on conteste à notre plus grand auteur comique français la paternité de ses œuvres. On a déjà tenté de le détruire durant sa vie entière pour d’autres mauvaises raisons, et à présent on veut l’humilier dans sa mort, briser sa réputation universelle de meilleur auteur de comédies pour l’attribuer à l’un de ses contemporains qui n’en demandait pas tant et se contentait fort bien de la gloire que lui avaient procurée ses propres pièces.

Quel malsain plaisir certains hommes trouvent-ils à réfuter systématiquement du génie à ceux qui ont le don de faire rire ? Pourquoi chercher à les rabaisser ? Sommes-nous si dangereux pour susciter tant d’acharnement, tant de haine et tant de mépris ?

Mais j’en reviens à moi parce que, ce soir, je suis ici pour te parler de moi, Triboulet. Toi, c’est ton véritable patronyme, moi ce n’était qu’un surnom que l’on m’a donné au sortir de mon enfance.

Je m’appelle en fait Le Févrial. Je suis né un de ces jours ajoutés au mois de février en l’an de grâce 1479 dans un faubourg populaire de la bonne ville de Blois. Je dis « bonne ville », c’est méchante ville que je devrais dire tant les gens sont agressifs, égoïstes et médisants.

En naissant, je n’ai point salué la vie par des cris et des larmes, non, j’ai tout de suite ri à ma mère. Je me croyais arrivé dans les délices de la vie. Ivresse et ignorance !

« Qui ne sait que le premier âge est le plus joyeux et le plus agréable à vivre !  » disait Érasme dans son Éloge de la folie.

Pas pour moi ! Je suis né difforme, mon épaule gauche était bien plus haute que la droite et dans mon dos une proéminence anormale était déjà visible. J’étais un bébé bossu !

Mes oreilles avaient presque la taille de mon visage qui, lui, était mangé par une bouche épaisse, un nez crochu et deux énormes yeux globuleux sous un front minuscule. Mais je souriais, j’étais heureux. Je ne me rendais pas compte de la stupeur suivie du dégoût que j’avais tout de suite inspirés à mes parents et aux proches venus aider ma mère à mettre bas. À mettre au plus bas, devrais-je dire. Mon père a repris illico presto le chemin du cabaret. Il avait enfin une véritable excuse pour noyer son chagrin dans le vin clairet qu’il savait faire couler à flots pour remplir l’outre de son estomac.

Certains affirment que chacun vient au monde dans la pureté la plus parfaite, que la notion du péché originel est une ânerie, une invention de curé. J’ai dû faire exception à cette règle.

Ma mère s’est toujours demandé quelle mauvaise action elle avait pu commettre pour qu’on lui envoie ce cadeau du diable. D’autres, tels mes sœurs et frères aînés, ont eu droit durant leur enfance à force caresses dans les tendres bras de leur mère, moi, ma mère était devenue experte en harangues frénétiques émaillées de phrases obscures et menaçantes dont elle m’abreuvait bien plus que de lait maternel.

Mon père ne manquait jamais une occasion de me cogner sur le dos avec tout ce qui lui tombait sous la main, histoire de me dresser et peut-être avec le secret espoir de me redresser. Toutes ces marques d’affection ne me portèrent pas à être casanier et la maison familiale devint très vite l’endroit où je ne rentrais plus que tard dans la nuit quand tout le monde ronflait et d’où je repartais dès que le jour pointait. Au-dehors, je ne trouvais ni franche convivialité, ni regards de compassion. Les adultes prenaient bien soin de ne pas croiser mon chemin ou se signaient sur mon passage ; quant aux gamins du hameau, ils s’en prenaient sans cesse à moi, me poursuivaient en hurlant des quolibets humiliants et me jetaient des pommes de pin quand ce n’était pas des cailloux. Je leur échappais en trouvant refuge au plus haut d’un arbre et je me débarrassais de leur présence en leur pissant dessus. Ils s’enfuyaient dare-dare en me maudissant et en gueulant que j’étais trop bête pour vivre ailleurs que dans les arbres comme mes compères les singes. Cette assimilation peu flatteuse découlait de mon physique particulier qui ne s’arrangeait pas avec l’âge. En effet, plus je grandissais, plus ma bosse enflait sur mon dos, mon nez morveux coulait sur ma bouche baveuse comme champignon à l’automne et j’avais les jambes torses, ce qui me donnait une démarche simiesque.

Le regard des autres me gênait moins que le regard que je portais sur moi-même lorsque j’avais le malheur d’apercevoir dans un miroir le reflet de ma disgrâce. Que de questions alors se bousculaient et faisaient tempête sous mon gros crâne difforme ! Pourquoi ma dérisoire présence dans ce monde ? Pourquoi ne me laisse-t-on jamais en paix ? Pourquoi ce plaisir cruel de persécuter ceux qui n’entrent pas dans le critère de la normalité ? Pourquoi l’être soi-disant humain trouve-t-il grande satisfaction à se gausser d’un malheureux ? Pourquoi la différence produit-elle ces attitudes sans pitié, lourdes de reproches mêlés de peur et de dégoût ? Pourquoi ne pas laisser en paix ceux que l’on considère comme simples d’esprit ?

Je ne comprenais pas ce rejet systématique qui m’interdisait le droit de vivre comme tout le monde. Je me trouvais pourtant bien plus doué et bien plus malin que les tas de bouseux de mon âge qui ne s’exprimaient qu’en patois rugueux et dont la plus grande occupation était de mordre à pleines dents en arrachant le cou des poules vivantes, de crier au renard pour que les paysans accourent et de m’accuser, moi, pauvre bougre débile, pour que l’on m’attrape et que je sois fouetté à leur place.

Un jour que j’étais descendu de mon arbre pour m’enfoncer au plus profond de la forêt, un domaine qui ne m’était point hostile, je m’amusai à déchiffrer le vol des mouches pour dénicher des truffes, quand, au détour d’une clairière, la bande de va-nu-pieds qui me harcelait sans répit me tomba dessus pour me rosser d’importance et, m’arrachant mes guenilles, tenta de m’attacher nu au tronc d’un chêne. Je me débattis si violemment que j’en assommai deux ou trois en hurlant plus fort que Stentor lui-même. Mes jambes trouvèrent alors miraculeusement une vélocité inhabituelle qui me permit de distancer mes poursuivants tout en rage de n’avoir pu accomplir leur forfait.

Sortant de la forêt, je traversai d’une traite un champ de blé qui bordait l’enceinte d’un monastère. Mon agilité à grimper aux arbres me permit de me hisser pierre par pierre le long d’une muraille pour me glisser par la fine ouverture ébrasée d’une croisée et trouver refuge dans le recoin d’un long couloir, suant et haletant comme un chien ayant couru le cerf durant une longue chasse. C’est à cet endroit que, quelques heures plus tard, frère Barthélemy me trouva endormi et prit soin de ma pitoyable personne.

Les moines m’adoptèrent, me nourrirent ; j’avais un endroit pour dormir, j’aidais aux tâches domestiques, je n’assistais aux prières que selon mon bon vouloir, je circulais en toute liberté dans le monastère sous des regards bienveillants sans pitié ni jugement.

Grâce à frère Barthélemy, je sus en un rien de temps lire et écrire, tant ma soif d’apprendre était intarissable. Il m’enseigna également le latin qui me permit de dévorer de nombreux ouvrages de l’imposante bibliothèque du monastère. Je me familiarisai aussi avec la foi en Dieu, acceptant enfin d’être une de ses créatures et non pas une quelconque incarnation du diable mais en gardant tout de même une certaine distance vis-à-vis du dogme catholique.

J’avais disparu de la vie de la population des faubourgs de Blois et chacun remerciait le Ciel de l’avoir délivré du bossu maléfique. Mes frères et sœurs étaient juste heureux de pouvoir se partager une part supplémentaire de lard et mon père continuait d’arroser sa délivrance en doublant les pintes de clairet qui rongeaient son estomac comme ver au fruit. Ma mère, depuis ma disparition, avait abandonné ses injonctions quotidiennes destinées à ourdir les plus mauvais sorts contre moi. Elle se sentit soulagée d’avoir chassé la malédiction que le Ciel lui avait envoyée pour l’avoir surprise, jupe retroussée, dans un champ voisin chevauchée par un autre que mon père. Elle consacrait maintenant ses dévotions à la bonne Vierge Marie, mère de Dieu, et la suppliait instamment de prier pour elle et « pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il ! ».

Ma mère exprima une telle ferveur dans ses prières que notre Bonne Dame l’exauça sans tarder. Elle mourut deux mois plus tard dans d’atroces souffrances à la suite d’une épidémie de peste noire qui ravagea la « bonne ville » de Blois, emportant du même coup mes deux sœurs et mon frère cadet, épargnant miraculeusement mon frère aîné, gaillard si robuste que l’abondance de muscles ne laissait aucune place à une petite once de cervelle.

Mon père les suivit de peu, expirant au petit matin sur le plancher graisseux d’un estaminet, la panse explosée, répandant une odeur de vinasse qui avait depuis longtemps remplacé le sang de ses veines.

On considérait alors qu’à sept ans on atteignait l’âge de raison. Pour moi, ce fut l’âge de déraison qui ne me quitta jamais. Étant à l’abri du monde extérieur dans cette abbaye, n’étant plus la proie des quolibets et des maltraitances, ayant accepté le méchant cadeau que m’avait fait la nature en me « difformant » si parfaitement, j’avais décidé de mettre en valeur mes infirmités. Je pensais que c’était un bon moyen de les faire oublier.

J’en jouerais, j’en surjouerais même. Mes handicaps, au lieu de me rabaisser aux yeux de tous, me serviraient d’élévateurs. J’avais tant de pensées, d’idées que je voulais exprimer tout à la fois, mes paroles se pressaient tellement au sortir de ma bouche que je butais sur certaines syllabes, ce qui me donnait une diction hachée qui prêtait à sourire. Je trouvais grande satisfaction à dérider les moines. Possédais-je l’inconsciente aptitude de pouvoir divertir ? J’accentuais ma démarche claudicante, je me courbais de manière que mon dos ne soit plus qu’une énorme bosse et j’agrémentais la gaucherie de mes cabrioles d’onomatopées amphigouriques.

C’est suite à ces pitreries quotidiennes que l’on m’affubla du sobriquet de Triboulet qui vient du vieux mot français tribulé, triboulé ou tribouillé qui signifiait secoué, agité, brouillé, mis sens dessus dessous.


On utilisa même mon nom comme expression courante. J’avais passé tant d’heures à observer les moines, à les détailler que je pouvais avec précision les singer dans leur démarche ou dans leur comportement, ce qui les amusait fort. Ils en venaient à chercher le plus souvent ma compagnie quand les travaux et les offices leur en laissaient le loisir. Je commençais à trouver grand plaisir à voir mon prochain rire ou sourire de mes facéties. Moi, difforme, contrefaisant une personne bien conformée, je devenais comique. On ne riait plus de moi mais de la personne que j’imitais avec juste ce qu’il fallait d’exagération.

Mais je ne pris conscience de l’importance du rire dans notre société qu’à la suite d’un événement peu banal qui arriva au père supérieur. Il était atteint d’un mal de tête qui ne lui laissait aucun répit, comme une enclume martelée à l’infini. Il ne prononçait plus que des paroles tellement mesurées qu’elles annonçaient une pensée d’une lenteur accablante qui ne reflétait plus la vivacité de son esprit. Se méfiant autant de l’art des médicastres que de la maladie, il se résolut sur les instances de ses frères à faire appel à un barbier-chirurgien.

Je nettoyais la cellule du père supérieur quand, précédé d’une dizaine de moines, apparut un petit bonhomme frêle à nez court dont les yeux brillaient sous un large front qui le rendait semblable aux chiens de meute frétillants. Après un bref regard vers le malade alité, il fouilla dans un grand sac de cuir pour en extraire un petit marteau de bois. Il se dirigea vers le lit, dégagea le drap qui recouvrait le malade, souleva sa longue chemise de toile blanche et entreprit de lui frapper les articulations à petits coups de marteau pour entendre l’écho des os. Un des moines lui expliqua que le malade souffrait de migraines incessantes. Il lui fut répondu du tac au tac que le martèlement des os sert seulement à vérifier le chemin parcouru par un excès de bile qui a repoussé vers le crâne un flot d’humeurs malsaines compressant le cerveau et provoquant ces céphalalgies.

Il accompagna sa réponse d’une latinité incompréhensible qui se voulait savante. Rangeant son marteau, il sortit du sac une chignole à la pointe acérée qu’il allait utiliser pour forer un trou dans la tête du migraineux car, selon sa science irréfragable, ouvrir le crâne afin d’en chasser par cette brèche les humeurs excédentaires était le seul moyen d’arrêter le mal de tête. Le charlatan profita de la stupeur qui nous paralysa tous pour enfoncer la pointe de son instrument de torture dans le crâne du père supérieur et commença à visser avec une ardeur ricanante. Rejetant sa tête sanguinolente en arrière, le père supérieur se mit à hurler :

« Ne laissez pas échapper mon âme ! »

L’affreux petit bonhomme sauta à pieds joints sur le lit, menaçant à nouveau le presque trépané mais, avec un ensemble parfait, quatre moines l’empoignèrent par ses chausses et le conduisirent sans ménagement à la porte du couvent pour le jeter dehors avec son sac d’outils maléfiques.

Je restai prostré dans mon coin, encore sous le choc de la scène que je venais de vivre, quand un rire ininterrompu me fit sortir de mon inertie : c’était le père supérieur qui s’esclaffait, le visage en sang, la chignole du charlatan ayant dû chatouiller le nerf de l’hilarité. Il riait tellement que cet accès de joie frénétique lui faisait vomir un torrent de matières immondes qui souillait le drap blanc. Des moines se précipitèrent avec des linges propres, les uns pour éponger le sang qui continuait de couler du crâne par le petit orifice, les autres pour rouler en boule le drap visqueux et le jeter dans une bassine qui fut très vite emmenée hors de la pièce tant sa puanteur nous envahissait les narines. Je venais d’avoir la preuve que le rire avait été la médecine salvatrice, refoulant les mauvaises humeurs du cerveau tout en apportant l’apaisement et en ôtant la souffrance.

Ne serait-il pas le meilleur des remèdes pour le corps et pour l’esprit ? J’en conclus que le rire était curatif. S’il existait aussi pour châtier les mœurs, il pouvait devenir une espèce de geste social. J’avais trouvé ma raison de vivre. J’avais lu que depuis Aristote et bien avant, les plus grands penseurs se sont penchés sur le rire. Tout ce qui est comique est simplement humain mais cela s’adresse à l’intelligence pure. Le rire, grâce à moi, continuera à avoir une signification sociale. Mais ce n’est pas en demeurant dans ce couvent, où je sentais que l’on me verrait bien endosser la robe de bure, que je pourrais exercer ce que je considérais comme un talent unique et précieux.

Un jour bien gris de froid glacial de l’an 1499, une inhabituelle effervescence anima l’abbaye tout entière. Des murmures enflaient annonçant la visite du roi. J’étais trop jeune pour me souvenir de la mort de Louis le onzième et je n’avais pas vu passer les quinze années de règne du roi Charles le huitième. C’était donc Louis le douzième, notre roi, qui nous honorerait de sa présence prochaine. Je savais qu’il était né dans le vieux château de Blois, qu’à peine huit mois plus tôt il s’était fait sacrer à Reims pour ensuite entrer triomphant dans Paris. Il avait dû batailler fort pour obtenir son divorce d’avec Jeanne de France et épouser le 8 janvier 1499 la veuve de Charles VIII, Anne de Bretagne. Après une douce lune de miel passée sous les cieux pluvieux de son duché, c’est donc un tout jeune marié qui venait nous visiter. Il arrivait de Nantes et avait exprimé le désir de visiter l’abbaye dont il avait entendu vanter la rareté de sa bibliothèque. Il s’était attaché les services du prieur d’Angle, Jean d’Auton, devenu son historiographe. Il ne quittait pour ainsi dire jamais Sa Majesté sinon pour prendre de courtes heures de sommeil. Cet homme, qui savait se faire discret malgré sa carrure imposante, sera plus tard pour moi non seulement un protecteur, mais un conseilleur. J’aurai l’occasion de t’en reparler.

Revenons au jour de la visite royale : le père supérieur avait chargé frère Barthélemy de me cantonner dans ma cellule avec ordre de n’en pas bouger jusqu’au départ de l’équipage régalien. Je ne crois pas au hasard mais j’ai un instinct particulièrement développé qui, ce jour-là, s’est manifesté en me soufflant que c’était l’occasion ou jamais de pouvoir m’échapper de cette tanière monacale. Certes, les moines en me recueillant m’avaient protégé des agressions extérieures mais ils étouffaient une vie que je sentais différente.

Je me suis glissé hors de mon antre pour gagner un endroit où j’étais sûr que le roi et sa suite passeraient pour se rendre à la chapelle. Je me suis blotti derrière une colonnade et je n’eus pas longtemps à attendre. Le silence habituel du monastère était quelque peu troublé par une sorte de brouhaha ininterrompu qui provenait d’une procession à la tête de laquelle caracolait le père supérieur dont le trou dans le crâne avait décuplé les forces, il sautillait aux côtés du roi en le noyant de paroles que le monarque pensait faire cesser par des hochements de tête et un air peu engageant. Ils étaient suivis par des courtisans obligés de faire une visite dont ils se seraient bien passés. Je sentis que c’était le moment de me signaler. Je me jetai littéralement au-devant de Sa Majesté qui, elle seule, n’eut pas de mouvement de recul. Elle arrêta d’un geste les gardes qui se précipitaient pour me mettre à mal. J’en profitai pour faire deux ou trois cabrioles qui m’étaient personnelles puisqu’elles prenaient comme pivot ma bosse et je les accompagnai de mes fameuses onomatopées qui déclenchaient les rires à peine étaient-elles prononcées. Je terminai par une parodie de révérence à faire rougir le courtisan le plus asservi, assortie d’un compliment que j’avais mûrement préparé :

 


Beau Sire, Belle Majesté,



Ainsi que vous qui l’escortez



Plus pliés que moi dans la servilité ;



Ma bosse se dresse de curiosité



De vous voir portant la couronne



En ce lieu dépourvu de nonnes



Et propre à la Sainte Dévotion.



Prêtez-moi quelque attention !



Je vous adresse ma prière



Du fond de ce lieu si austère :



Gardez-moi auprès de vous,



Je serai votre “ garde-fou”.


 

Et je disparus aussi vite que j’étais apparu. La stupeur et l’amusement ayant cloué sur place toute la délégation, ce fut le père supérieur qui intervint pour expliquer ce qu’il considérait comme un fâcheux incident :

« Que Votre Majesté veuille bien nous pardonner et qu’Elle ne prête aucune attention à cet intermède imprévu. »

Il me présenta comme un pauvre insensé courant les rues de Blois, souffre-douleur des enfants et des laquais, recueilli par charité dans son monastère.

« Il sera puni pour son impertinence ! »

Louis le douzième, affichant un léger sourire, demanda :

« Comment le nommez-vous ?


– On n’a jamais très bien su son nom. On ne l’appelle plus que Triboulet, eu égard à ses facéties itératives.

– Si bien que si je le prenais auprès de moi, je vous soulagerais d’un grand poids ? »

Et, à l’étonnement général, le roi de France (soit par pitié, soit pour s’amuser de moi ?) m’envoya chercher et m’emmena avec toute la cour au château d’Amboise où un gouverneur nommé Michel Le Vernoy me fut affecté. Il était chargé de me dresser à jouer le rôle de bouffon, ainsi que de développer quelque peu mon esprit pour tenir cet emploi à la cour avec un certain éclat.

J’appris que la mode d’entretenir dans son logis des fous et des bouffons domestiques semblait avoir pris naissance en Asie, chez les Perses, à Suse, à Ecbatane et aussi en Égypte. Sur des peintures anciennes qui décorent les tombeaux de l’Heptanomide, on voit de riches Égyptiens accompagnés de personnages contrefaits et grotesques. De l’Orient l’usage passa en Grèce et de là à Rome. Il n’y avait point de banquet sans quelque conteur de facéties burlesques qui avait pris la place occupée par les chanteurs et les aèdes homériques ; suivaient des danseurs, des faiseurs de tours, des singes savants, des joueuses de cerceau et des cubistétères (ceux qui marchaient la tête en bas et les pieds en l’air), puis venaient les bouffons, qui avaient la lourde charge de faire rire.

Louis XI avait banni de sa cour les fous et Charles VIII avait fait de même, ne permettant auprès de sa femme Anne de Bretagne, sévère et guindée, qu’une folle, naine acariâtre et dépourvue de sens commun. Louis XII, qui n’était point non plus par humeur le patron-né des porteurs de marotte, n’avait pas dérogé à la tradition qui voulait qu’il y eût toujours au moins un bouffon à la cour de France. Il s’était adjoint deux fous qui, je l’appris plus tard, ne lui convenaient en aucune façon : Nago et Caillette. Ils n’apparaîtront jamais dans les comptes de la Couronne, et comme je ne crois pas qu’ils fussent payés sur des fonds particuliers, j’en ai conclu qu’ils n’avaient été choisis qu’au titre d’office. Mais ils étaient là et je compris vite qu’il fallait que je m’imposasse avec célérité si je ne voulais pas que l’on me renvoie croupir dans mon monastère. Ce statut de bouffon du roi, je le voulais pour moi tout seul. Nago et Caillette n’avaient plus leur place depuis que j’avais mis le pied au château d’Amboise.

Trois solutions s’offraient à moi : tout d’abord, travailler comme un acharné avec mon précepteur. Ensuite, me faire apprécier par les proches du roi sans employer l’artificieuse flatterie des courtisans. Et enfin – et surtout –, évincer mes deux bouffons rivaux.

Peu de temps après mon arrivée, je fus débarrassé de Nago qui, dans son incommensurable imbécillité, s’élimina de lui-même : croyant faire un compliment aux nouveaux époux, il se réjouissait de leur union et préférait voir « son jeune marié de roi dans la félicité de l’amour avec sa nouvelle reine plutôt que malheureux avec sa première épouse et s’adonnant à ses frasques de débauché ». Ce compliment fut suivi d’un lourd silence désapprobateur de toute la cour, ce qui aggrava la teneur du propos. Le regard noir de la reine Anne lancé à son époux fut suivi de l’ordre royal d’emmener sur-le-champ l’insolent innocent, et de le jeter dans un cachot au fin fond du château où je sais de source sûre que même les rats hésitèrent à le dévorer, effrayés à l’idée qu’une telle stupide nourriture puisse altérer leur fameuse intelligence.

Je m’enquis auprès de Le Vernoy de ce qui justifiait un si grand châtiment pour une plaisanterie certes déplacée, mais somme toute anodine. Il s’arrêta comme pétrifié, puis jetant un regard affolé vers la porte, il se précipita vers celle-ci en l’ouvrant brusquement, constata le vide du couloir, la referma au verrou, et revint vers moi en jetant plutôt qu’il ne le posa le livre des comédies de Plaute dont il me lisait et commentait quelques passages. Il me prit fermement par le bras et m’emmena dans un petit renfoncement contigu à la pièce où nous nous trouvions. Là, d’une voix basse au débit rapide, il me fit un court résumé des années passées de l’Histoire de mon royaume de France qui n’avaient pas percé les murs épais du monastère :

« Notre roi ne supporte pas qu’on lui parle de son passé. Il faut lui rendre cette justice que les deux rois précédents ne l’ont pas ménagé et lui ont mené dure existence. Vous ne pouvez vous rappeler le roi Louis le onzième, vous deviez avoir quatre ans quand il est mort. Son règne fut celui de la terreur. C’était un homme méchant au plus profond de son âme, envieux, dangereux et d’une rancune tenace. Il craignait que notre roi Louis qui était alors duc d’Orléans ne lui succède sur le trône de France. Il le haïssait depuis qu’il avait appris que Louis n’était qu’un bâtard. En effet, il était le fruit des amours de sa mère Marie de Clèves, à la cuisse ô combien légère, et de son valet de chambre. Néanmoins, son mari Charles avait reconnu l’enfant, ce qui faisait de Louis l’héritier mâle de la maison d’Orléans.
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