Du même auteur
Au cherche midi

La Sardine et le Diamant. De l’utilité de l’ordre et du désordre, 2020.

L’irrésistible envie de savoir. Bâtisseurs de sciences, 2018.

Chez d’autres éditeurs

Le progrès est-il dangereux ? Dialogue contre les idées reçues, avec Arnaud Benedetti, humenSciences, 2019.

N’ayons pas peur de la science. Raison et déraison, CNRS Éditions, 2009.

Sommaire

Couverture

Titre

Dédicace

Où est la Vérité ?

Quand l’obscurantisme se drape de raison

500 000 ans pour apprivoiser et comprendre le feu

Le briquet et l’allumette

Les Grecs sont partis sur une mauvaise piste

Le succès vient de la mesure

Les sentinelles de l’ignorance

Quand l’obscurantisme devient pluriel

Comprendre la vision

La nature de la lumière

Les ondes, transporteurs de signal

La peur du progrès

La fabrique de la peur

Fascination et peur de l’électricité

Une peur en remplace une autre

La peur de disparaître

La comète de Halley ou la peur de la fin du monde

Le mythe de la peur de l’an mille

La peur de manquer de l’indispensable pour vivre

La peur des pandémies

Le silence de l’univers

Quand l’irrationnel devient rationnel

Le mystérieux chiffre sept

Les sept métaux

Mystérieuse alchimie

Newton, ou les réflexions ésotériques d’un grand scientifique

Des secrets dans la nuit

Transmutation du mercure en or : une réalité

La vulnérabilité de la science

La science, fille de la découverte et de la mesure chiffrée

La construction de la science est elle-même vulnérable

L’idéologie s’infiltre dans la science

La science de l’invisible est vulnérable

La science n’est pas une opinion

La science victime de sa croissance

Le silence des scientifiques

Le retour vers l’obscurantisme

Les nouvelles tomates « anciennes »

La théorie du complot, ou le cancer de l’esprit

Comment enseigner aujourd’hui ?

L’homme, l’outil, et l’hubris numérique

Le retour à l’obscurantisme

Épilogue

Copyright

À mes sept petits-enfants
Tristan, Killian, Éloïse, Kaïna, Gaspar, Marwann et Jules

Chacun tourne en réalités,
Autant qu’il peut, ses propres songes :
L’homme est de glace aux vérités ;
Il est de feu pour les mensonges.

Jean de La Fontaine

Le Statuaire et la Statue de Jupiter

Où est la Vérité ?

Où est la Vérité ? Il élucubre que la Vérité se cache quelque part dans un endroit obscur, au fond d’une grotte, et qu’il faut la chercher longtemps dans les méandres du labyrinthe de l’ignorance, avant que soudain, sans prévenir, elle surgisse en pleine clarté, étincelante, transparente, parée de la beauté de la connaissance. Mais il est vain de croire qu’il suffit de la chercher pour la trouver. Certains la voient sans la reconnaître, d’autres la découvrent mais la cachent jalousement, incitant ceux qui ne l’ont pas repérée à partir sur de fausses pistes. La Vérité se lègue avec difficulté. Lorsque l’homme la transmet, il la patine de ses imperfections, dont elle doit ensuite se débarrasser. Les idéologues sont les plus pervers, car ils la transforment volontairement pour la rendre conforme à leur cerveau sclérosé. Nous les connaissons ces beaux parleurs qui égrainent des mots dont la juxtaposition flatte l’oreille, ne persuadant que ceux qui ont abdiqué toute réflexion et tout jugement. Il décide alors de partir seul à la recherche de la Vérité.

La Vérité est complexe, mobile, fluide, protéiforme, elle se démasque partiellement, puis dissimule ce qu’elle a montré, pour dévoiler une autre partie d’elle-même, comme un paysage un matin de brume. Il la personnalise sous les traits d’une femme mystérieuse, énigmatique, attirante, subtile, pétillante d’intelligence, qui possède l’ensemble des savoirs. Il aime la poursuivre, la chercher comme dans un jeu de piste où elle a semé des indices. A-t-il vraiment envie de la connaître entièrement ? Une fois celle-ci connue, il ne lui restera plus rien de féerique pour peupler ses rêves. Il s’engouffre alors dans son monde imaginaire. Il est seul car la Vérité n’est pas concernée par un univers peuplé de chimères, aussi fantastique soit-il. Ce monde irréel, ésotérique, fictif, est un monde exempt de Vérité. La Vérité reste cantonnée à la réalité.

Qui est ce Chevalier, ce palatin lucide, subtil et avisé qui court après la Vérité ? C’est lui, c’est elle, c’est vous, c’est moi, c’est toute personne qui se pose des questions. Il se nomme Agil, agile à éviter l’obscurantisme que certains tentent d’imposer pour garder un pouvoir sur les autres. Agil ouvre le dictionnaire au mot « vérité » et constate que, dans le langage courant, la vérité est définie comme « la connaissance conforme à ce qui existe ou a existé, c’est l’expression de cette connaissance ». Elle s’oppose à l’illusion, au rêve, et n’existe que par la réalité. Agil feuillette le dictionnaire, en remontant l’alphabet, et arrive à la lettre « R », il trouve le mot « réalité : aspect physique des choses… ce qui existe indépendamment du sujet… ». Il s’assoit, son esprit vagabonde, Il pense à ces hommes et à ces femmes qui vécurent avant lui, tentant de comprendre, époque après époque, le monde qui les entoure, le modelant pour le rendre moins hostile, car ceux qui changent le monde ne sont pas les utopistes enflammés ou les idéologues soi-disant visionnaires, ce sont ceux, qui sans bruit, lentement, recherchent la Vérité qui permet à l’humanité d’avancer.

Agil fait un bond de 2 500 ans en arrière, s’arrête à Athènes, pour discuter avec les philosophes de la Grèce antique, qui après la période sombre de l’histoire qui les a précédés, prennent le temps de réfléchir. Pour mieux consigner leur pensée par écrit, les Grecs adoptent l’alphabet phénicien, le transforment en un alphabet mieux adapté à leur langue avec des consonnes et des voyelles : c’est l’alphabet grec que nous connaissons aujourd’hui. Ils font de la nature un objet de discussion, et en concluent qu’elle doit être explicable. Ce fut une véritable rupture dans l’histoire de la pensée, car avant eux, la nature était un don du ciel qu’il était impensable d’expliquer, la Vérité étant divine. Les Égyptiens, qui furent capables d’inventer des technologies prodigieuses, construisant des temples ou des pyramides avec une précision inégalée, travaillant les métaux, élaborant des onguents pour embaumer les morts mais aussi pour soigner les vivants, vivaient en symbiose avec leurs dieux et n’ont pas tenté d’expliquer la nature. En revanche, pour les Grecs, dont des dieux étaient très occupés à vivre leur éternité dans l’Olympe, la dynamique du monde réel où vivaient les hommes était sans doute explicable. C’est à cette époque que l’imbrication entre vérité et réalité a commencé. Agil extrait de sa bibliothèque portable La République de Platon1 et se met à lire, au livre VII, l’allégorie de la caverne. Platon analyse le réel sous ses deux aspects : le monde sensible accessible à nos sens, ankylosé d’illusions, et le monde intelligible et vrai décrit par la raison. Il raconte alors l’histoire des prisonniers enchaînés dans une caverne qui tentent de connaître le monde extérieur, mais n’en perçoivent que les ombres projetées par la lumière d’un feu. De ces ombres, les prisonniers imaginent la réalité qui se cache derrière ces formes mouvantes et sans couleur. L’un d’eux, libéré et sorti de la grotte, appréhende alors avec tous ses sens la réalité à la lumière du jour. Il pense mieux la connaître et pouvoir l’expliquer aux autres, mais la connaît-il vraiment ? Platon nous met en garde : nos sens peuvent nous tromper, mieux voir n’est pas nécessairement mieux connaître. Aristote, élève de Platon, disserte lui aussi à travers un grand nombre d’exemples sur le vrai en le confrontant à la réalité. Il bute sur la difficulté à définir le vrai, et l’aborde par son contraire, le faux, pour conclure dans la Métaphysique 2 que le vrai et le faux ne sont pas inhérents aux choses elles-mêmes, mais dépendent de celui qui décrit les choses. Ainsi, la vérité définie par une réalité descriptive n’est pas satisfaisante. Elle est perçue par nos sens et en devient subjective.

Cette idée de la vérité-réalité qui semblait s’éclaircir grâce aux philosophes grecs, s’obscurcit peu à peu dans les siècles qui suivent. Kant3 tente une avancée : « La vérité dit-on, consiste dans l’accord de la connaissance avec l’objet… Or le seul moyen que j’ai de comparer l’objet avec ma connaissance, c’est que je le connaisse… Un moyen extérieur de reconnaître la vérité, c’est la comparaison de notre propre jugement avec le jugement des autres parce que le point de vue subjectif n’est pas le même chez tous4. » Il détaillera cette idée dans son ouvrage phare La Critique de la raison pure. La philosophie, qui a considérablement fait progresser la pensée humaine, n’est cependant pas suffisante pour comprendre la réalité en s’affranchissant de toute subjectivité. Agil referme pour un temps les livres des philosophes.

Il ouvre celui de la raison chiffrée. Elle émerge avec Galilée, un siècle et demi avant Kant. Dans son livre Il Saggiatore (L’Essayeur) publié en 1623, concernant la polémique contre Tycho Brahé à propos de la distance des comètes, Galilée écrit sa célèbre phrase : « Ce livre gigantesque qui est continuellement ouvert à nos yeux (je parle de l’Univers) […] est écrit en langage mathématique dont les caractères sont des triangles, des cercles, et d’autres figures géométriques, sans lesquelles il est impossible d’y comprendre un mot5. »

Ce langage mathématique avec ses nombres et ses figures factuels, froids, impersonnels, évitant ainsi de faire intervenir nos sens pour décrire le monde, est une rupture de pensée. Agil songe à nouveau à cette femme-vérité qu’il essaye en vain d’étreindre, et sa surprise est grande quand il la voit se dédoubler devant Galilée. Elle a une sœur jumelle, se dit-il. L’une des jumelles jongle avec les chiffres, elle lui sourit, c’est elle la vérité scientifique. La philosophie qui aborde le réel par nos sens est sujette à notre subjectivité, la science, par sa description chiffrée du réel le rend plus simple, mais plus caricatural. Pour être complet, il lui faudrait poursuivre les deux, ce qui lui semble trop. Il poursuivra pour un temps la vérité scientifique. Galilée, que la postérité transformera en personnage légendaire avec sa longue barbe frisée et son regard malicieux, fut un des premiers à rechercher la vérité scientifique, en s’intéressant au mouvement des corps, les astres qui se meuvent dans le ciel comme les objets qui tombent sur Terre. Contrairement à l’image d’Épinal qui le représente laissant tomber des corps du sommet de la tour de Pise, la ville où il est né, l’Italien utilise un plan incliné et mesure le temps que met un corps pour glisser le long de la pente. Ces expériences, publiées en 1604, montrent que le temps que dure la descente est identique quelle que soit la masse du corps et que le carré de ce temps est proportionnel à la longueur du plan incliné. Ces expériences n’ont jamais été démenties depuis, elles serviront de base à Newton pour établir la loi de la gravitation universelle 83 ans plus tard. C’est à cette époque que la science se détache de la philosophie. La vérité scientifique se cherche dans la comparaison entre l’expérience ou l’observation et un raisonnement théorique qui conduit à une conclusion unique, chiffrée, permettant une description mathématique de la réalité. C’est la démarche scientifique. Cette rupture de pensée, qui explicite la réalité en chiffres, a permis de faire un bond spectaculaire dans la compréhension du monde. Mais les mesures ne sont pas d’une précision infinie. La réalité n’est qu’approximativement décrite par les valeurs numériques, la théorie qui permet de la comprendre devra s’améliorer avec la précision de l’expérience. Cela se traduit, au fil des siècles, par une succession de modèles de plus en plus sophistiqués qui s’emboîtent les uns dans les autres au fur et à mesure que la réalité se précise.

Au XIXe siècle, la science est reine, elle éclaire les questions jusque-là sans réponse, et engendre une créativité débridée. La science explique ce que l’on voit, elle est dans la rue, accessible au plus grand nombre. Le progrès est au rendez-vous, la qualité de la vie s’améliore considérablement. Est-ce sans limite ? Les scientifiques s’aventurent dans le monde de l’infiniment petit, comme dans celui de l’infiniment grand. Science et technologie avancent de concert, l’une entraînant l’autre. C’est ainsi que les développements de l’instrumentation scientifique et sa miniaturisation, la précision avec laquelle sont obtenues les mesures donnent accès aux propriétés insoupçonnées des objets quantiques, des molécules biologiques, de la génétique et de leur chimie.