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EMMANUEL
RUBEN

JÉRUSALEM
TERRESTRE

«
En aucun lieu de la terre,
l’imagination humaine n’a nourri
et envenimé à ce point le réel,
et nulle part l’enchaînement des
faits n’a bafoué avec une telle violence
les promesses de l’imaginaire.
»

 

« Le projet de Jérusalem terrestre était d’accompagner
un roman en cours d’écriture, de presser l’éponge
lorsqu’elle était trop pleine. Plongé dans le contraire
d’un pays sans légendes, embarqué dans le berceau de
tous les mythes, craignant d’être peu à peu débordé
par l’avalanche d’informations qui me tombait dessus
chaque jour, j’ai très vite éprouvé ce besoin de faire le
tri entre ce qui pourrait servir au roman et ce qui ne
servirait pas, toutes ces petites brisures du réel qui ne
pourraient pas coller [...] tous ces faits trop précis, ces
myriades de chiffres, ces illustrations nécessaires, qui ne
trouveraient pas leur place ou tiendraient dans d’encombrantes annexes ou de superflues notes de bas de page.
Jérusalem terrestre, au contraire s’autoriserait à coller des
petits bouts de vécu, des fragments de discours. »

 

De son séjour à Jérusalem, Emmanuel Ruben rapporte
un texte qui interroge les cartes, met au jour les frontières, les limites, les murs qui sillonnent aussi bien la
géographie d’une région aux contours flous que celle,
intime, de ses habitants.
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À mes amis des deux points cardinaux
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PROLOGUE

 
 
DU PAYS DU CERF AU PAYS DES CERFS-VOLANTS :
 PROJET DE ROMAN GÉOPOLITIQUE SUR FOND
 DE CONFLIT ISRAÉLO-PALESTINIEN
 octobre 2010-janvier 2015



 


Quand vous aurez passé le Jourdain vers le pays de Canaan, vous chasserez devant vous tous les habitants du pays. […] Vous posséderez le pays
et vous y demeurerez, car je vous ai donné ce pays pour domaine. Vous
le partagerez au sort entre vos clans. À celui qui est nombreux, vous
ferez une grande part d’héritage, à celui qui est moins nombreux, vous
ferez une petite part d’héritage. […] Mais si vous ne chassez pas devant
vous tous les habitants du pays, ceux d’entre eux que vous aurez laissés
deviendront des épines dans vos yeux et des chardons dans vos flancs,
ils vous presseront dans le pays que vous habiterez et je vous traiterai
comme j’avais pensé les traiter.

— Nombres, 33, 51-56



 


Ainsi parle le Seigneur Yahvé. […] Voici la frontière du pays. Du côté du
nord […] la frontière s’étendra depuis la mer jusqu’à Haçar-Énân, ayant
au nord le territoire de Damas et le territoire de Hamat. C’est la frontière
septentrionale. Du côté de l’est, entre le Haurân et Damas, entre Galaad
et le pays d’Israël, le Jourdain servira de frontière jusqu’à la mer orientale vers Tamar. C’est la limite orientale. Du côté du midi, vers le sud,
depuis Tamar jusqu’aux eaux de Meriba et de Qadesh, vers le Torrent
jusqu’à la Grande mer. C’est la limite méridionale. Et du côté de l’ouest :
la Grande mer servira de frontière jusqu’en face de l’entrée de Hamat.
C’est la limite occidentale. Vous partagerez ce pays entre vous, entre les
tribus d’Israël. Vous vous le partagerez en héritage, pour vous et pour
les étrangers qui séjournent au milieu de vous et qui ont engendré des
enfants parmi vous, car vous les traiterez comme le citoyen israélite.
Avec vous ils tireront au sort l’héritage, au milieu des tribus d’Israël.
Dans la tribu où il habite, c’est là que vous donnerez à l’étranger son
héritage, oracle de Yahvé.

— Ézéchiel, 47, 13-23



 

On n’oublie pas Jérusalem. On fait le serment de ne pas l’oublier. Mais c’est plutôt Jérusalem qui ne vous oublie pas. Qui
vous hante jour et nuit dès lors que vous y avez mis les pieds.
J’aurais préféré oublier Jérusalem. Oublier ce que j’avais vu
la première fois. Mais pour que ma main droite ne se dessèche pas, pour que ma langue ne se cloue pas à mon palais, il
me fallait revenir, en voir davantage, en entendre davantage
et, de retour au pays, il me fallait écrire, décrire ce que j’avais
vu, retranscrire ce que j’avais entendu.

On dit de la ville la plus célèbre et la plus disputée du monde
qu’elle est la seule à exister en deux endroits, sur terre comme
au ciel. Enfant, il m’arrivait de demeurer pendant de longues
minutes les yeux levés vers la splendide voûte bleu turquoise
de la chapelle romane de Saint-Chef ; là, émerveillé par la
beauté de ces fresques, j’attendais que la Cité sainte, parée
de pierres précieuses, couronnée par l’agneau mystique et
portée par les anges, veuille bien descendre du ciel. Face à la
Jérusalem profane – si tant est qu’elle existe –, j’ai très rarement retrouvé de tels moments d’émotion, sinon à l’aube,
sur le toit-terrasse de la Maison d’Abraham, avant qu’une
nouvelle journée commence et que retentisse l’écho des premières détonations, que me parviennent les premières nouvelles. Dès que les premiers rayons du soleil enflammaient
le dôme du Rocher, j’avais l’impression d’assister à l’opération inverse de celle que j’attendais enfant : comme si la ville
en s’éveillant se soulevait vers le ciel, s’arrachait à la terre,
échappait aux hommes. Qui parle de Jérusalem, qui écrit sur
Jérusalem, qui marche dans les rues de Jérusalem, sait qu’il
lui faut renoncer à distinguer de façon catégorique la part de
fiction mythologique et la part de vérité historique. Impossible, à propos de Jérusalem, de se résoudre à une seule version des faits, impossible de toucher du doigt une réalité qui
serait totalement débarrassée de sa gangue de légendes. La
dichotomie biblique entre une Jérusalem terrestre et une
Jérusalem céleste est à l’origine d’une situation paradoxale
et mortifère : en aucun lieu de la terre l’imaginaire et le réel
ne sont à ce point imbriqués que dans les pierres de la Ville
sainte. En aucun lieu de la terre, l’imagination humaine n’a
nourri et envenimé à ce point le réel, et nulle part l’enchaînement des faits n’a bafoué avec une telle violence les promesses de l’imaginaire. Si la ville existe au ciel et sur terre,
tout se passe comme si cette double existence avait un prix
et tout indique que les hommes n’ont pas fini de verser ce
trop lourd tribut exigé par un Dieu jaloux de devoir partager son berceau. La glorification de la Jérusalem céleste s’est
toujours faite au détriment des habitants de la Jérusalem
terrestre : leur histoire n’est qu’une longue suite de sièges,
d’exils, de carnages et leur situation actuelle, au regard de
cette histoire tragique, pourrait passer pour un moment
de répit s’il n’y avait chaque jour des indices qui nous font
craindre le pire pour les années à venir.

*

Du 1er septembre au 30 octobre 2014, j’ai eu la chance de
séjourner à Jérusalem. Logé à l’École biblique et archéologique française puis à la Maison d’Abraham, deux lieux
situés à Jérusalem-Est, j’ai passé l’essentiel de mon temps
à parcourir la ville et ses environs, explorant en géographe
cette marmite des origines, rouillée mais bouillonnante,
qui tient plutôt de la poudrière. Me perdant dans les vieilles
venelles ottomanes, suivant au plus près les anciennes et les
nouvelles frontières, griffonnant mes carnets, prenant des
photos, écoutant les paroles les plus diverses, recueillant les
témoignages les plus contrastés, j’ai puisé toutes les sources
d’inspiration d’un roman que je voulais écrire depuis plus de
quatre ans.

Ce livre n’est pas un roman ni un récit de voyage. C’est
un témoignage ou un reportage ; c’est un journal de débord
ou un carnet de déroute ; c’est le journal d’un géographe
défroqué que la géographie rattrape dans son apostasie ;
c’est une suite de réflexions où la littérature n’entre que par
effraction ; c’est le contraire d’un itinéraire de Paris à Jérusalem. Ce n’est pas en pèlerin que je me suis rendu en Israël/
Palestine. Je n’ai jamais tenté de mettre mes pas dans ceux
du Pentateuque ou de l’Évangile, j’ai marché la plupart du
temps à rebours des héros de l’Ancien et du Nouveau Testament, évitant d’instinct les lieux bondés de bondieuseries
et les foules agenouillées dans la poussière ; cela dit, je ne
me suis pas contenté de lire les paysages, j’ai lu tout ce qui
me tombait sous la main, et cela pouvait aller de la brochure
d’une association au tract de propagande, en passant par les
journaux et les romans, sans oublier les lois, les prophéties,
les versets coraniques, les bonnes et les mauvaises nouvelles
testamentaires, que je lis, justement, comme des poèmes ou
des romans.

Au départ, le but de ce journal était d’accompagner l’écriture du roman et de presser l’éponge lorsqu’elle était trop
pleine : vivant dans le contraire d’un pays sans légendes,
embarqué dans le berceau de tous les mythes, craignant
d’être peu à peu débordé par le déluge d’informations qui
menaçait de noyer tout l’imaginaire qui m’aide à vivre, j’ai
très vite éprouvé ce besoin de faire le tri entre ce qui pourrait servir au roman et ce qui ne servirait pas, toutes ces
petites brisures du réel qui ne pourraient pas coller, toutes
ces considérations par trop théoriques qu’il est bien difficile
de caser dans la bouche d’un personnage, tous ces faits trop
précis, ces myriades de chiffres, ces illustrations nécessaires, qui ne trouveraient pas leur place ou tiendraient
dans d’encombrantes annexes, de superflues notes de bas de
page. Tandis que le journal s’autoriserait à coller des petits
bouts de vécu, des fragments de discours, la fiction, elle, ne
voulait frayer que dans des parages imaginaires ; il fallait
donc essuyer le surplus de sens, pour alléger le roman, lui
conserver son rythme et son autonomie propre, le laisser
libre de s’accommoder avec le matériau prélevé chaque jour.
Au fur et à mesure, il est apparu que le roman, dont je modifiais chaque jour le plan, ne s’écrirait véritablement qu’à
mon retour, dans un pays en tout point contraire au Proche-Orient, sous un climat froid, pluvieux, océanique, grâce à la
distance, dans la remémoration et peut-être dans le regret,
dans un état de manque en tout cas. Pas de la nostalgie mais
un besoin, pour se réchauffer l’esprit, de ressusciter les
lieux, les gens : les paysages des uns, les paroles des autres.
Bref, le roman ne s’écrirait que lorsque je serais libre enfin de
réinventer Israël et la Palestine, de changer les noms peut-être, de déformer les lieux sans doute. C’est alors que le journal a pris son autonomie, c’est alors que l’urgence d’écrire et
de raconter ce que je voyais chaque jour s’est installée ; les
procédés romanesques ont fait leur incursion dans la grisaille du documentaire et le journal est devenu une sorte de
roman parallèle…

Le projet d’écrire un roman géopolitique qui aurait pour
toile de fond le Proche-Orient est né il y a cinq ans, lorsque
pour la première fois de ma vie j’ai mis les pieds à Jérusalem.
Issu d’une famille à moitié juive séfarade – branche maternelle – et à moitié protestante et philosémite – branche
paternelle –, j’ai grandi dans l’admiration béate pour le pays
du Cerf1. La répression féroce de Yitzhak Shamir pendant
la première Intifada, le massacre d’Hébron par le médecin
Baruch Goldstein, l’assassinat de Yitzhak Rabin par un juif
extrémiste : chacun de ces événements portait un rude coup
à l’idéologie familiale ; devant la télé, dans le salon, c’était le
psychodrame ; le soir, je montais dans ma chambre, je regardais sur mes étagères mes soldats de plastique et mes tanks
miniatures aux armes de Tsahal et j’avais le sentiment que
les héros que j’admirais n’étaient pas les bons, que la Terre
promise était pire qu’un mirage : un mensonge, une trahison. Plus tard, ce sont la seconde Intifada, puis les offensives meurtrières menées par Tsahal contre les populations
civiles au Liban, à Gaza, qui m’ont ouvert les yeux. J’évitais
les discussions sur la légitimité d’Israël à se défendre contre
le Hamas ou le Hezbollah ; je n’adhérais plus à la mythologie
familiale, ce qui s’est traduit, notamment, par un rejet de
tout ce que ma culture juive m’avait inculqué ; un refus
de participer aux fêtes, une culpabilité rien qu’à l’idée
d’épingler une kippa sur ma tête. J’avais mal à l’homme-juif
qui est en moi.

En octobre 2010, j’ai pris un avion pour Tel Aviv et je me
suis rendu, pour la première fois, à Jérusalem. J’attendais
beaucoup d’un voyage dont je rêvais depuis longtemps. Seulement, je n’ai pu rester qu’une semaine, au terme de laquelle
je suis rentré en France avec un très fort sentiment d’insatisfaction : j’avais la sensation de n’avoir rien vu à Jérusalem ;
l’homme-juif qui est en moi croyait se guérir, sa douleur
n’était que plus grande. Pourtant, la ville trois fois sainte
avait tout pour me plaire : c’était une de ces villes charnières
comme je les aime – ayant vécu à Istanbul, à Kiev, à Riga – qui
abritent des peuples si différents, qui sont chargées de tant
d’histoires, où chaque pierre est de mémoire.

Dans les rues de Jérusalem, je m’en souviens, j’ai marché
durant des heures, j’ai observé les gens, j’ai suivi des yeux, des
oreilles et des narines les frontières sensorielles entre l’Est et
l’Ouest, j’ai commencé à prendre des notes, à griffonner des
croquis. Dans les rues de Jérusalem, je m’en souviens, la première idée d’un livre sur la région m’est venue à l’esprit. L’idée
d’un livre coupé en deux, comme cette terre, et qui rendrait
compte de l’impression d’avoir visité deux mondes, deux
peuples qui habitent face à face mais vivent en réalité dos à
dos. Israël en pages impaires, la Cisjordanie en pages paires.
Je reproduis ici ces notes telles quelles, sans rien y changer :

 



	atterrissage à Tel Aviv : d’emblée, tout me rappelle les États-Unis ; grandes baies vitrées ; parterre fleuri et verdoyant ; zones wifi ; jets d’eau rafraîchissants dans le grand hall de l’aéroport ; express aux vitres teintées ; à bord du train, silence et confort. 



	
transparence
 joueurs de foot sur la plage de Tel Aviv : ils ont disposé des cages amovibles, jouent avec un vrai ballon de foot, et leurs bouledogues prennent part au match 


	
opacité
 joueurs de foot dans les venelles de la vieille ville : ils tapent du pied dans des cannettes de coca, ce qui fait caqueter les poules, les canards et les oies de la basse-cour 





	vieillard aux cheveux blancs, superbement bronzé qui fait du bodybuilding sur la plage une fois son footing terminé 

	femmes qui se baignent tout habillées à côté du port, devant un panneau baignade interdite (Jaffa) 




	plage sauvage et déserte (Palmakhim) d’où l’on aperçoit des radars et des canons pointer 

	jeune garçon qui pousse sa charrette à bras dans la Via Dolorosa comme s’il portait sa croix ; des 




	au-dessus des eucalyptus et des palmiers – derrière les barbelés s’étend une base militaire 

	pèlerins brésiliens le dépassent, qui portent, eux, pour de bon, mais à plusieurs, une immense croix en bois 




	bus Rehovot-Jérusalemun vendredi à midi : plus de places assises, je suis contraint de me tenir debout dans l’allée centrale ; pendant tout le trajet, silence angoissant ; dans mes reins s’enfonce la crosse d’un fusil-mitrailleur (un soldat se tient derrière moi) ; je ne vois pas le paysage, j’ai la vue obstruée par le chapeau noir du religieux, devant moi, qui sue à grosses gouttes sous son manteau 

	bus de la porte de Damas à Bethléem : il y a de la musique, tout le monde bavarde, je m’assieds à côté d’un Américain d’origine palestinienne, chrétien, de retour au pays, qui me raconte son enfance dans la ville où est né le Christ 




	arrivée porte de Jaffa : hululements lugubres des ambulances, embouteillages, hôtels de luxe, parkings souterrains, ascenseurs, hauts murs de marbre 

	arrivée porte de Damas : parking troué d’ornières, cahute délabrée du gardien, va-et-vient des bus, chats errants, gravillons, poussière, fumée des pots d’échappement, flaques d’essence, cris et klaxons, mais par-dessus ce désordre et ce brouhaha s’élève le chant du muezzin 




	Toits de Jérusalem-Ouest : carrés bleus des piscines, liseré vert des jardins suspendus 

	Toits de Jérusalem-Est : mouchetures noires et innombrables des citernes qui indiquent la rareté de l’eau 








Le soir, à mon retour de Bethléem, j’ai abandonné mes
notes et j’ai échafaudé mentalement tout un roman.

Un homme se rend à Jérusalem à l’invitation de ses
proches. Le lendemain de son arrivée, il monte dans le bus
que lui indique un vieil homme, là-bas, pour Bethléem. Dans
le bus, il a les yeux rivés, à travers la vitre, sur le paysage.
Il regarde le vallonnement infini des collines, les pentes
abruptes striées de murets, les cascades de terrasses, le
miroitement des feuilles d’oliviers dans les rayons du soleil,
les cyprès et les minarets dressés dans le ciel bleu et, soudain,
il voit, là-bas, à l’horizon, pointer le mur. Tandis que le bus
approche de sa destination, il suit des yeux le tracé du mur.
Ce mur qu’il a aperçu à la télé, sur la toile, dans les journaux,
mais qu’il n’imaginait pas si haut – ce mur paraît interminable, il le voit sinuer à flanc de colline, grimper, redescendre,
disparaître au fond d’un ravin, refaire surface, mur gris, mur
couleur de béton, mur très haut, hérissé de corbeaux métalliques, ponctué de miradors, couronné de barbelés.

L’homme a déplié sur ses genoux une carte routière. Sur
la carte, les paysages dessinent un archipel bizarre de taches
multicolores, la ligne verte apparaît à peine, en pointillé,
tandis que le mur zigzague en gros traits rouges autour des
colonies israéliennes indiquées en bleu… En discutant avec
l’étudiant palestinien assis à ses côtés, l’homme apprend
qu’il n’est pas dans un bus pour Bethléem mais pour Hébron.
Qu’il lui faut se lever, prendre ses bagages, descendre sur-le-champ. Suivre les femmes qui sautent du bus avec leurs
enfants sur le dos, leurs gros sacs de provisions à bout
de bras, et qui franchissent le fossé, dévalent le talus, se
pressent vers le carrefour là-bas, hèlent un autre bus.

L’homme qui a raté son bus pour Bethléem erre alors
dans un ravin à sec. Des gamins loqueteux qui jouaient sur
un terrain vague à l’ombre du mur se dirigent vers lui. Ils
tendent leur paume ouverte tels des mendiants. Lui fouille
dans ses poches, leur distribue quelques shekels en leur
demandant son chemin. Il déplie la carte routière qui s’agite
dans le vent. Les enfants, pour jouer, s’emparent de la carte,
qui se déchire. Ils lui indiquent la direction d’un autre arrêt
de bus en échange de ces lambeaux de carte. Une heure plus
tard, il est à bord du bus, il regarde à travers la vitre et voit
que les enfants ont fait de sa carte un cerf-volant qui plane
là-haut dans le ciel bleu, qui plane au-dessus de la frontière.

Lorsqu’il repasse au même endroit, le soir, le cerf-volant
plane toujours, mais ce sont d’autres enfants, de l’autre côté
du mur, qui l’ont récupéré et qui l’actionnent, et ce cerf-volant – qui a pris de nouvelles couleurs – devient tout une
affaire, les émetteurs radio s’affolent, un officier ajuste ses
jumelles, le cerf-volant frôle la guérite et la sentinelle transpire, le doigt sur sa gâchette…

Cette histoire est une fiction mais j’ai été cet homme et
j’aurais pu être un de ces enfants…

*






1 Un des multiples surnoms bibliques d’Israël.
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LE DÉSESPOIR EST UN LUXE :
 RETOUR À BETHLÉEM
 2 septembre 2014



 


C’est un énorme serpent d’airain. Il nous encercle et avale les petits murs
qui séparent nos chambres à coucher, salle de bains, cuisine et salon. Un
serpent qui ondule pour ne pas ressembler à nos regards droit devant. Un
serpent qui brandit son cauchemar et déroule ses vertèbres de ciment armé
d’acier souple qui l’aident à progresser vers ce qui nous reste d’horizon et
de bacs de menthe. Un serpent qui tente de pondre entre notre inspiration
et notre expiration pour que nous disions enfin : nous sommes, tant nous
étouffons, nous sommes les étrangers. Dans nos miroirs, nous ne voyons
que l’avancée du serpent vers nos gorges. Mais avec un peu d’effort, nous
voyons ce qui le surplombe : un ciel que font bâiller d’ennui des ingénieurs
qui construisent un toit de fusils et de fanions, un ciel que nous voyons, la
nuit, briller de la lumière des étoiles qui nous regardent avec tendresse. Et
nous voyons l’autre versant du serpent, nous voyons les gardiens du ghetto
effrayés par ce que nous faisons à l’abri de ce qui nous reste de murs, nous
les voyons graisser leurs armes pour abattre le phénix qu’ils croient caché
chez nous dans un poulailler. Et nous ne pouvons qu’en rire.

— Mahmoud Darwich (Trad. Elias Sanbar)



 

Quatre ans après, me voici de retour à Bethléem, la ville où
est née l’idée d’écrire un jour le nouveau roman dans lequel je
me suis embarqué. C’est le même bus qui m’emmène, le no 21,
seulement un peu plus climatisé qu’il y a quatre ans. Je reconnais la route qui passe sous le tunnel entre les colonies de Har
Homa et de Gilo, je reconnais les dalles de béton qui s’élèvent
de part et d’autre de la route et la surplombent à l’entrée du
tunnel ; de l’autre côté du tunnel, on contourne un rond-point, des passagers descendent du bus en pleine nature puis
on repart, on entre dans Bethléem, on se faufile dans les rues
zigzagantes de la vieille ville. À la gare routière, un chauffeur
de taxi m’embarque pour le camp de réfugiés d’Aida où j’ai
rendez-vous avec Abdelfattah. Abdelfattah est le directeur
du centre culturel Alrowwad. Il me reçoit dans un salon et me
sert un café sous les portraits de Martin Luther King, Nelson
Mandela, Yasser Arafat, Albert Einstein.

Abdelfattah est né dans le camp. Il a étudié en France pendant neuf ans et décroché un doctorat en biologie médicale.
Il parle à voix basse un français impeccable : « Je suis arrivé
en France en 1985. Sur ma pièce d’identité délivrée par les
autorités israéliennes, à la ligne nationalité, il était indiqué :
jordanienne. Je me suis longtemps battu pour contester cette
invention : il n’était pas facile de faire admettre que je n’étais
pas un réfugié jordanien gentiment accueilli par les Israéliens mais un Palestinien chassé de son village et réfugié
dans un territoire occupé par Tsahal. » Après un long combat, il a finalement obtenu une carte de séjour qui indiquait à
la ligne nationalité : indéterminée.

Ses études terminées, son doctorat en poche, les vieux
démons sont revenus le hanter : le théâtre, la danse, l’art,
la littérature. En 1998, il a décidé de fonder le centre culturel Alrowwad (les pionniers), dans le camp où lui-même a
vu le jour. L’association s’est d’abord réunie dans sa maison natale. Première mission : donner une autre image de
la Palestine que celle véhiculée par les médias. « On nous
fait passer partout pour des terroristes alors que 99 % des
Palestiniens n’ont jamais porté d’arme. Mon idée était celle
d’une belle résistance : tandis que d’autres résistent avec les
armes, résister avec les mots, avec le théâtre. J’avais compris
la nécessité de construire d’abord la paix en soi avant
d’envisager la paix avec l’autre. »

Le camp a été créé en 1950. À l’origine, les réfugiés
venaient de dix-sept villages des environs de Jérusalem
et d’Hébron qui sont aujourd’hui détruits. On estime que
la population du camp est aujourd’hui de 5000 habitants
dont 40 % de moins de 15 ans. Le taux de chômage est de
43 %. La superficie de 66 dunums1, d’où une densité de plus
de 750 personnes par hectare. Officiellement, le terrain est
loué au royaume de Jordanie par les Nations unies pour une
durée de quatre-vingt-dix-neuf ans mais les vrais propriétaires sont quatorze familles chrétiennes qui vivent encore
tout autour du camp. En 1948, 80 à 90 % des habitants de
Bethléem étaient des chrétiens. Aujourd’hui, il ne resterait
que 15 à 20 % de chrétiens dans la ville où serait né le Christ.

Situé entre Bethléem et la ville voisine de Beit Jala, bordé
au nord et à l’est par le mur de séparation, le camp ne fait
partie d’aucune municipalité. Les garçons vont à l’école
à Beit Jala ; l’ONU a créé une école élémentaire pour les
jeunes filles mais il n’y a toujours pas d’hôpital ou de clinique ; en cas de crise humanitaire, c’est le centre culturel
qui se transforme en dispensaire. En 2005, après l’érection
du mur, des fonds ont été réunis pour construire un nouveau bâtiment de 273 m2. Au programme : théâtre, danse,
photo, vidéo. « On a même ouvert la première salle de gym
féminine dans tous les Territoires occupés. Puis on a fondé
la première équipe de foot féminine. » Abdelfattah a une
conviction : « Ce sont les femmes, dit-il, qui changent le
monde, pas les hommes. » Après quoi, Belle résistance est
devenue mobile, avec un réseau de bus qui parcourent les
Territoires. Deux objectifs majeurs : ne pas accepter le mur
d’un côté, s’ouvrir au monde et à la différence, de l’autre,
d’où les tournées internationales qui ont pris de l’ampleur
dans les dernières années.

« Les valeurs ne sont pas élastiques, martèle Abdelfattah.
Pensez à votre devise : liberté, égalité, fraternité, on ne peut
pas jouer avec ça. Pensez à la déclaration d’indépendance
israélienne : paix, justice, liberté. Toutes ces valeurs ont
des limites bien définies, on ne peut pas les réduire ou les
élargir aux dépens de l’autre. Pas question de faire des compromis. Ce qui ne veut pas dire non plus dicter des règles de
conduite. Nous ne sommes pas là pour dire aux enfants vous
ne devez pas jeter des pierres sur les soldats. Nous sommes là
pour leur donner la possibilité de s’occuper autrement, de
se révolter autrement. Au fond, notre seule raison d’être est
que ces enfants restent vivants. C’est à eux de marcher dans
nos funérailles et pas l’inverse. Il n’y a rien de plus dur, pour
un père ou pour une mère, que de connaître de son vivant
la mort de ses enfants. » En me serrant la main, Abdelfattah lâche un dernier slogan : « On ne peut pas se permettre
le luxe du désespoir. » En quittant son bureau, je ne peux
m’empêcher de penser à mes livres préférés de l’Ancien Testament : Job est un luxe, Jérémie est un luxe, les Lamentations sont un luxe.

C’est Mariam, jeune fille d’une vingtaine d’années – baskets, jean et foulard – qui me fait visiter le camp. Mariam
est née dans le camp mais elle vit désormais en ville ; elle a
étudié la littérature anglaise avant de devenir traductrice
pour le centre Alrowwad où elle se charge aussi des relations avec le public. Ici, on se situe de l’autre côté du mur,
mais Tsahal peut intervenir à n’importe quel moment. Et
les autorités palestiniennes, qui ne sont pas compétentes,
selon les accords d’Oslo, ne peuvent pas s’interposer. Or il
est facile de boucler le camp : à moitié encerclé par le mur,
il est dominé par des miradors perchés sur les hauteurs que
dépasse à peine le minaret de la mosquée. La grande porte
blindée, là-bas, condamne l’ancienne route historique de
Jérusalem à Bethléem ; si elle s’ouvre, c’est pour laisser passer soit des chars d’assaut, soit le cortège du patriarche latin
de Jérusalem, lorsqu’il vient célébrer la messe de minuit
dans la basilique de la Nativité. La porte de Sion n’est qu’à
7 kilomètres à vol d’oiseau mais il faut désormais plus d’une
heure pour se rendre à Jérusalem. Avant la construction
du mur, il fallait compter un quart d’heure. Une dizaine de
minutes pour les colons qui vivent de l’autre côté.
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