
        
            [image: couverture]

        

     

HENRI THOMAS

 
 

LES

DÉSERTEURS

 
 

roman

 
 

[image: NRF]

 
 

GALLIMARD


 
La volupté pure qui naît du contentement
de soi-même, et le regret amer de s'être avili,
distingueront par des sentiments inépuisables
le sort que chacun se sera préparé !
 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

(Émile, liv. IV.)


PREMIERE PARTIE
« ... Il est mort voici plus de cinq ans, en
Tunisie, à Gabès. Ses parents ont su la nouvelle
d'une façon assez cruelle. Ils lui avaient envoyé
un paquet ; celui-ci leur a été retourné avec la
mention : destinataire décédé. Le facteur du village n'a pas voulu porter le paquet, il a seulement
dit à mon oncle de passer au bureau de poste.
Naturellement, mon oncle a aussitôt écrit une
lettre indignée au colonel du régiment où mon
cousin était lieutenant. Mais la vraie guerre venait
de commencer, le régiment d'artillerie où servait
mon cousin avait probablement été envoyé loin
de Tunis, bref mon oncle n'a jamais pu obtenir
à ses nombreuses demandes de renseignements sur
la mort de son fils que des réponses officielles, au
fond toujours la même. Il ignorait. le nom des
camarades de son fils au régiment. Tout ce qu'il
a pu apprendre, donc, c'est ce que disait le document officiel reçu peu de temps après le retour
du paquet : mon cousin Claude avait péri au
cours d'une baignade sur une plage du golfe de
Gabès ; on ne disait même pas si le corps avait
été retrouvé. Mon oncle aurait certainement fait
le voyage de Tunisie si les circonstances l'avaient
permis ; mais les relations avec l'Afrique du
Nord étaient incertaines ; d'autre part, le village
où se trouve la propriété de mon oncle en Lorraine est voisin de la frontière allemande ; il ne
pouvait pas laisser sa femme et la maison, même
pour un voyage beaucoup moins important. Tout
cela l'avait tellement assombri et exaspéré que
j'ai été stupéfait de voir comme il avait changé,
quand je l'ai revu en 1941. Il ne parlait pas souvent de son fils, mais on voyait bien qu'il pensait
tout le temps à lui. Il avait fait la liste, par
exemple, des objets que possédait son fils en
Tunisie au moment de sa mort ; elle était sûrement incomplète, mais l'appareil de photo, les
bottes de cheval, la cantine, représentaient à eux
seuls une assez forte somme, et mon oncle est
persuadé que tout a été volé. Lui, n'attache pas
une extrême importance à la disparition de ces
biens ; c'est plutôt sa femme, ma tante, qui continue à en souffrir.
J'ai vu mon cousin pour la dernière fois
il y a presque dix ans. J'étais en vacances dans
ce village où habite mon oncle ; la maison où ma
mère avait pris sa retraite d'institutrice est voisine
de la sienne. Je suis venu lui dire bonjour le
lendemain de mon arrivée – « Si tu veux voir
ton cousin, me dit la tante, va le trouver à la
grange ; il ne peut pas quitter son travail à cause
du ciment. » En effet, j'ai trouvé mon cousin en
train de construire un clapier modèle dont le plan
était donné par la revue La Vie à la Campagne
à laquelle mon oncle était abonné. L'ouvrage
était déjà très avancé ; mon cousin m'a expliqué
la disposition, m'a montré les rigoles en pente
pour l'urine, les panneaux glissant dans des rainures, quantité de détails assommants. De temps
en temps il me regardait fixement, comme pour
bien s'assurer de mon attention ; et il se mettait à rire tout d'un coup.
La dernière image que j'aie eue de lui m'est
restée dans la mémoire à cause de la réflexion que
je me suis faite à cet instant-là : « Ma tante
s'est moquée de moi, ou bien elle ne sait pas ce
qu'elle dit. » Elle m'avait expliqué que Claude
ne pouvait pas quitter son travail à cause du ciment ; or Claude avait endossé sa veste et sortait
en même temps que moi de la grange ; il a fait
quelques pas avec moi, puis s'est éloigné dans le
village, marchant très vite – le ciment du clapier
modèle pouvait bien aller au diable, apparemment.
En fait, le clapier n'a jamais été achevé ; il se
trouve encore tel quel dans le fond de la grange.
Mon cousin, à ce que j'ai appris, s'éloignant à
grandes enjambées, s'en allait chaque jour au
bureau de poste du village prendre le courrier qui
n'arrivait autremnt que dans l'après-midi. Il avait
fait quantité de démarches afin de retrouver un
emploi, écrit beaucoup de lettres, et les réponses
jusqu'alors n'avaient pas été encourageantes. C'est
ce jour-là qu'il a reçu l'offre d'emploi d'une fabrique de postes de radio à Bordeaux. Le lendemain
matin, il est parti pour Bordeaux sans que je l'aie
revu.
Je ne t'ai pas dit qu'il vivotait au village depuis
plus de six mois, ayant été renvoyé de l'usine de
textiles de Roubaix où il avait un emploi assez
important. Il avait fait de solides études au lycée
de Nancy, ensuite pris ses diplômes d'ingénieur
à l'Ecole de Filature et Tissage de Besançon.
Je n'ai jamais su pourquoi il avait été renvoyé
de l'usine de Roubaix. Naturellement, sa mère,
avec un visage très troublé, parlait d'une injustice : il y avait eu des neveux du grand Patron
à caser. Ma mère m'a raconté qu'il avait livré une
commande défectueuse ; mais d'où tenait-elle ce
renseignement ? Il se peut, après tout, que ce soit
lui-même qui le lui ait dit. Toujours est-il qu'il
s'était morfondu six mois dans la maison familiale ; la construction d'un clapier n'avait pas de
quoi beaucoup le distraire, et il n'aimait pas la
lecture ni la pêche à la ligne.
L'emploi qu'il avait trouvé à Bordeaux n'était
pas mauvais probablement, puisque mon cousin a
eu très vite une voiture, ce dont sa mère nous a
fièrement informés. Mais peu de temps après, ses
parents étaient avisés par un hôpital de Bordeaux
que leur fils s'y trouvait, à la suite d'un sérieux
accident d'automobile. Mon oncle a pris le train
le jour-même et il est resté une semaine à Bordeaux, près de son fils. A cette époque, j'étais
au lycée, j'apprenais toutes ces nouvelles par ma
mère, – elles ne m'intéressaient guère, venant de
la famille ; je ne crois pas t'en avoir parlé une
seule fois, alors que nous nous sommes raconté
pas mal de choses. L'accident arrivé à mon cousin
était pourtant assez impressionnant, – je suppose
qu'il roulait à toute allure sur la route parallèle
à là mer, dans les Landes, et que la monotonie du
trajet l'a engourdi ou grisé. Enfin, sa voiture s'est
jetée contre un arbre ; il avait toutes les chances de
se tuer net. Il est possible qu'il en ait eu l'intention, car il menait une existence assez bizarre, à
Bordeaux ; il n'écrivait presque jamais à ses parents, et il avait sûrement des histoires de femmes ; tu me diras que cela ne suffit pas pour
faire une existence bizarre ; mais c'est le caractère de mon cousin qui l'était. J'ai oublié de te
dire qu'il était réellement beau garçon.
Il a passé toute sa convalescence à Bordeaux.
J'ignorais qu'il s'était lié d'amitié, à cette époque,
avec ce docteur Praince dont tu parles et que nous
avons rencontré, de notre côté, au bar des Folies
Bergère, la seule fois que j'y suis allé. Je m'en
souviens, en effet, mais je serais incapable de rien
dire de ce monsieur, sinon qu'il avait l'air triste
et que j'avais peur qu'il ne fût pédéraste. Mon
oncle avait certainement vu ce médecin à Bordeaux, puisque tu me dis que c'est lui qui a
sauvé mon cousin. Mais je me garderai de lui en
parler ; ton docteur Praince demande des nouvelles de Claude comme si celui-ci était vivant,
ce serait affreux. La dernière fois que mon oncle
m'a parlé de son fils, ç'a été pour me dire : « Je
ne crois à rien, mais j'aimerais bien qu'on m'enterre à côté de mon fils dans le cimetière de Gabès
– mais est-ce que Claude a seulement une tombe ? »
*
* *

– Je ne lui porte pas la lettre, dit Pierre.
Il fait vraiment trop chaud, et du reste nous avons
nos valises à faire ce soir.
Suzanne lisait la lettre assise au bord du lit où
Pierre s'était allongé sitôt entré dans la chambre.
Le jour, aux interstices des volets fermés, paraissait presque gris, à cause de la couleur de la façade de l'autre côté de la rue étroite ; mais les bruits
de la ville avaient cette sonorité étouffée et lointaine des jours où la grande chaleur immobile
semble isoler chaque chose et l'attirer dans le sommeil. Suzanne avait fermé les volets pendant que
Pierre se rendait à la poste ; ensuite elle s'était
baigné le visage d'eau froide, avait changé de
robe et s'était mise à ranger le contenu de sa
valise, méticuleusement. Il y avait eu dans la
chambre un moment de parfaite tranquillité et
d'innocence. Suzanne s'était regardée un instant
dans la glace, de loin, parmi les raies d'ombres
et de clarté qui s'éparpillaient vaguement dans
la chambre ; elle avait imaginé quelqu'un d'autre,
debout à côté d'elle : des yeux noirs et une chevelure lustrée, dans le même rayon qui éclairait
son visage à elle. La peau est très brune, la robe
rouge sombre ; elles ne parlaient pas, car sûrement l'autre ne sait pas le français ; et puis même
le saurait-elle, il est probable qu'elles ne diraient
rien.
Suzanne avait laissé sa valise ouverte et s'était
couchée à plat ventre sur le lit ; elle sentait encore
la fraîcheur de l'eau sur son visage. Deux mois
plus tôt, elle serait peut-être allée, ce soir, à un
rendez-vous comme celui que lui avait donné le
docteur Praince ; par simple curiosité, par exubérance. Comme elle était sage, à présent ! A
cause des nuits avec Pierre, à cause de l'été si
chaud ? Non ; elle pensait que ce n'était pas la
peine de bouger, il lui arrivait suffisamment de
choses sans même qu'elle les appelât. Pierre en
ce moment devait être au guichet de la poste restante. Suzanne ne l'avait pas accompagné parce
qu'elle n'attendait aucun courrier. Deux mois
auparavant seulement, cette absence de lettre l'aurait rendue malheureuse. Aujourd'hui, cela lui
était bien égal. Il y a des gens dont le plus grand
trésor est une pile de lettres au fond d'un tiroir ;
Suzanne se rendait compte à présent qu'elle avait
précisément horreur de cela : chérir des fétiches,
rêvasser sur eux. Qu'est-ce que Pierre allait rapporter de la poste restante ? Il n'y avait rien
eu jusqu'à présent, et c'était pourquoi lui et
Suzanne prolongeaient leur séjour à Bordeaux ;
ils ne pouvaient bouger faute d'argent, ayant de
quoi vivre quelques jours encore, mais pas assez
pour continuer leur voyage, comme ils le souhaitaient, vers les Pyrénées ou la Méditerranée.
Suzanne avait sommeil ; depuis quelques jours
– depuis très peu de temps, en somme depuis
qu'elle se sentait sans raison si heureuse et si insouciante – elle avait tendance à dormir aux
moments où Pierre était éveillé, et à s'éveiller lorsque Pierre était endormi auprès d'elle.
Pierre l'avait réveillée sans la surprendre, en
l'embrassant d'abord tout doucement et en la
caressant. Il avait reçu à la poste restante beaucoup plus d'argent qu'il n'en espérait ; un éditeur
belge pour lequel il avait, lors de précédentes
vacances, traduit un roman policier, lui envoyait
un chèque sur lequel Pierre ne comptait plus guère. Il y avait aussi la lettre d'Yves Sorge.
– Au fond, dit Pierre, la lettre renferme à
peu près tout ce que le docteur Praince voulait
savoir, si je l'ai bien compris ; il ne me reste rien
à ajouter, puisque ce Claude Sorge est mort.
Suzanne ne répondit pas ; elle repliait lentement la lettre.
– Nous allons la lui envoyer avant de prendre
le train, dit encore Pierre ; je m'en désintéresse.
Tu n'imagines pas ce qu'il fait étouffant dans ces
sales rues. Tu n'as pas envie de redormir un peu ?
– Si, dit Suzanne.
Pierre appuya d'abord sa tête contre l'épaule
de Suzanne, et sa main était posée sur le cou de
la jeune fille. Mais aussitôt endormi, sa tête chercha un peu de fraîcheur sur l'oreiller, et il retira
sa main, Suzanne se leva sans bruit et prit la lettre qu'elle avait posée au chevet du lit.
Il y avait dans cette chambre d'hôtel une sorte
de coiffeuse en guise de table, non loin de la
fenêtre ; le miroir en avait été ôté ; la plaque de
marbre avait une fêlure ; Suzanne avait d'abord
détesté ce meuble, puis ses sentiments avaient
changé ; c'était lui qu'elle apercevait d'abord en
ouvrant les yeux, lorsqu'elle était couchée et que
Pierre dormait encore, le matin ; la nuit, elle
s'était amusée à la situer, à la rebâtir en imagination dans son coin d'ombre. Puis elle avait aimé
s'y asseoir, devant l'emplacement du miroir ôté ;
en regardant longtemps, il lui semblait distinguer,
non pas le miroir, mais sa forme, son pourtour
arrondi, comme d'une roue devenue invisible à
force de tourner rapidement. Tout cela faisait
partie du silence de Suzanne, de ces distractions
durant lesquelles Pierre cessait d'exister de façon
si totale que Suzanne ensuite en éprouvait une
légère stupeur. Est-ce qu'il avait, lui, de ces petites
distractions ? Elle avait eu envie de lui poser
la question, les jours précédents, mais cette curiosité commençait à la quitter. Pierre avait toujours
quelque chose de précis à faire ; autrement, il
s'endormait.
Suzanne s'était assise devant la coiffeuse délabrée pour relire la lettre d'Yves Sorge. Elle était
soigneusement écrite, cette lettre ; on aurait même
dit un passage de roman, et Suzanne la trouvait
un peu fausse de ton. Cet Yves Sorge ne lui plaisait pas, mais est-ce que quelqu'un lui avait jamais
réellement plu ? Avec Pierre, elle était à l'aise,
elle se sentait libre. Il ne faisait jamais rien de
surprenant, il ne cherchait pas à lui plaire et c'était
cela peut-être qu'elle aimait en lui.
Donc Yves Sorge est le cousin germain de ce
Claude Sorge. Comme celui-ci devait le détester,
dans la grange, devant le clapier modèle ! Et
l'autre qui ne s'en apercevait pas ! Cet Yves
Sorge devait être laid, timide et soumis. Claude
Sorge est grand ; comme disait le docteur Praince : « Magnifiquement bâti, très beau. » Le docteur Praince lui, est petit, pas laid à proprement
parler, mais déplaisant à cause de son air triste
Il faut que le docteur Praince ait cette lettre.
Suzanne la replie délicatement. Y joindre un mot,
peut-être ? Pierre ne le fera pas, c'est certain.
Dès qu'il se désintéresse d'une chose, autant dire
que pour lui elle n'existe plus. La lettre, s'il ne
tenait qu'à lui, traînerait oubliée dans cette chambre après leur départ, jusqu'à ce que la femme
de chambre de l'hôtel la ramasse. Et il est un peu
trop tard pour expliquer à Pierre tout l'intérêt
de cette lettre ; c'est aussi un peu trop compliqué.
Et puis, tout serait gâché ; il faut le silence, il
faut attendre, il faut laisser Pierre dormir comme
il est là, couché sur le ventre, la tête dans son
coude replié. L'envie est grande d'aller l'embrasser au creux de la nuque, sur son cou robuste et
si jeune. Mais Suzanne a ouvert le petit bloc de
papier à lettre qui est sur la coiffeuse.
 
« Cher Monsieur Praince. Voici la réponse à
la lettre que Pierre Bloncourt avait écrite, comme
il vous l'avait promis, à son ancien camarade de
lycée, le cousin de C.S. Pierre a fort à faire, car
nous quittons Bordeaux ce soir ; il me charge de
vous transmettre le message. La lettre ne vous
apprendra pas grand chose, excepté, il me semble,
qu'elle donne une certaine idée de l'atmosphère
de la famille de C.S. Mais cela non plus sans
doute, vous ne l'ignorez pas.
 
« Tout cela me semble si bizarre, à moi, que
je ne sais quoi en dire, mais j'y pense beaucoup
et ne suis pas près d'oublier notre conversation.
Bonne chance et soyez heureux, vous dit S.M. »
 
La lettre sera mise à la boîte à la gare, avant
de monter dans le train ce soir, et parions que
dans une semaine ou deux Pierre s'étonnera
« Tiens, j'y pense, cette histoire de lettre ! »
Cela n'aura plus aucune importance.
*
* *

Il y avait d'abord eu cet aveugle. Suzanne et
Pierre étaient attablés pour déjeuner dans une
petite gargote voisine des quais que Suzanne avait
trouvée sympathique à cause du bariolage de la
toile cirée servant de nappe. Suzanne était assise
à contre-jour en face de Pierre ; derrière la jeune
fille, le jour était si éblouissant dans la grande
vitre donnant sur la rue, que Pierre, s'il fixait un
instant cette lumière, ne voyait plus ensuite pendant quelque temps que la silhouette de Suzanne,
auréolée de soleil dans les boucles de sa chevelure.
Cela le déconcertait et l'intéressait en même temps,
et d'une façon un peu idiote ; Suzanne avait certainement deviné cette distraction ; comme elle
reparaissait sur le fond de la lumière, Pierre vit
qu'elle lui souriait, comme le matin, quand, ouvrant les yeux, il la trouvait éveillée à côté de
lui. Elle posa sa main sur la sienne, et dit à mi-voix, presque timidement : « Il fait bon t'avoir,
mon Pierrot ». Avant d'entrer dans le petit restaurant, ils s'étaient promenés un moment au
hasard des rues, sans parler, un peu ivres d'insouciance et aussi de fatigue ; il leur restait de leurs
longs réveils de la nuit une sorte d'étonnement,
de faiblesse, qui les faisait se sourire pour rien et
ralentissait indéfiniment leur marche. Pour traverser les rues, Suzanne lui prenait le bras, ce
qu'elle n'avait jamais fait à Paris.
Il n'y avait pas d'autres clients qu'eux dans
le petit restaurant, au moment où Suzanne avait
posé sa main sur celle de Pierre ; si quelqu'un
d'autre s'y trouvait, Pierre l'a totalement oublié.
Ensuite le camionneur était entré ; puis l'aveugle.
Le camionneur s'était assis à côté de Pierre, où
le couvert était déjà mis. L'aveugle descendait
doucement les trois petites marches du seuil.
« Hé, là... » dit le camionneur, sur un ton
de stupeur attristée, « avance seulement, juste devant toi tu as une place ! » L'aveugle fit en
souriant un léger signe de tête, et repéra un pied
de table, puis une chaise, du bout de sa canne.
Suzanne tira la chaise, qui se trouvait beaucoup
trop rapprochée de la table, puis elle dit : « Permettez ». Mais l'aveugle n'avait pas besoin de
son aide pour s'asseoir ; il connaissait sûrement
très bien ce petit restaurant. Ayant pris place et
posé sa canne dans l'angle voisin, il adressa de
divers côtés le même salut curieusement cérémonieux et lent qu'il avait eu en entrant dans la
salle, puis il demeura immobile, les deux mains à
plat sur la table, de chaque côté de son assiette.
Suzanne regardait ces mains. Pierre connaissait
depuis peu de temps ce petit secret, cette manie
de Suzanne : regarder d'abord les mains des
gens qu'elle rencontrait pour la première fois.
D'autres regardent la bouche, ou même les oreilles – Suzanne affirmait que rien n'est plus instructif et révélateur que les mains. Pierre l'avait
vue en effet former des jugements si précis et parfois si cruels, après l'observation furtive de certaines mains, qu'à son tour la manie l'avait gagné.
L'aveugle avait de longues mains très blanches,
à la fois fines et potelées ; elles semblaient frêles,
et Pierre remarqua au bout d'un instant qu'elles
bougeaient sans cesse, mais d'un mouvement très
léger, qui ne venait pas de l'énervement ou de
l'inquiétude ; du bout des doigts, l'aveugle caressait très lentement la toile cirée de la table, puis
la courbe de la fourchette, le manche du couteau.
Suzanne suivait ce mouvement avec un profond
intérêt, un peu sournoisement. Elle avait sans
doute discerné dans ces mains bien d'autres signes
qui échappaient à l'attention de Pierre.
 
– Ah, pauvre vieux, dit le camionneur. Un
coup de rouge, tu veux ? Je te remplis ton verre.
– Aux trois quarts, seulement, dit l'aveugle.
Merci.
Il but une petite gorgée, tandis que le camionneur buvait le sien d'un trait. Le gros bonhomme
dont le coude, à chaque mouvement, heurtait celui
de Pierre, était déjà un peu ivre en entrant dans
le restaurant ; à présent la jovialité montait en
lui comme le mercure dans un thermomètre en
plein soleil ; il aurait certainement rempli à nouveau le verre de l'aveugle, il ne put que se verser
à soi-même un autre coup de rouge, mais il dit :
– Ainsi, tu n'y vois pas. C'est dur.
– Non, répondit l'aveugle ; ce n'est pas si
pénible qu'on croit.
– Mais tu ne vois même pas... quoi... je ne
sais pas, s'écria le camionneur, les carreaux de
la toile cirée, là, tu ne sais pas que tu es assis
à côté d'une jolie brune !
L'aveugle sourit et eut un geste qui étonna
beaucoup Pierre ; sa main droite quitta la table
où elle reposait, erra un instant, toucha le poignet
de Suzanne, puis revint sur la table, sans que
le visage de l'aveugle changeât ; il ne souriait
plus et semblait attentif à quelque pensée.
– Et voilà, dit sentencieusement le camionneur ! c'est ta façon de voir, c'est bien. Tout
de même, je te plains.
– Les sourds et les paralytiques sont plus à
plaindre que moi, dit l'aveugle.
– Pourquoi ? demanda Suzanne.
– Parce que je crois, mademoiselle, dit
l'aveugle, que leur infirmité ne leur apporte rien ;
elle ne fait que les priver de quelque chose d'important.
– Et qu'est-ce que ça rapporte, d'être aveugle,
dit le camionneur.
– Je ne suis pas malheureux, répondit seulement l'aveugle.
Il en parlait sans aucune impatience, un peu
comme un professeur abordant une question dont
l'explication demandera beaucoup de patience.
Mais l'unique serveuse du petit restaurant apportait à ce moment les biftecks-frites ; comme elle
se penchait par dessus la table, le camionneur fit
le geste qu'appelait la posture de cette belle
grande femme ; elle s'écarta vivement et se trouva
tout contre l'aveugle, le temps de reprendre l'équilibre. « De la sagesse, du calme ! », dit l'aveugle. Pierre remarqua à ce moment que le verre
de l'aveugle était vide ; s'il ne se rappelait pas
avoir vu l'aveugle boire, l'explication était simple :
lui-même avait vidé deux ou trois verres de rouge,
et réellement se trouvait un peu ivre ; il ne se
sentait plus gêné de ne pas distinguer les traits
de Suzanne à contre-jour, et le coude du camionneur heurtant le sien ne lui causait plus aucune
impression pénible. « Si on vous laissait faire,
vous... », dit la serveuse. Etait-ce à l'aveugle
qu'elle parlait, ou bien à lui, Pierre ? Quand le
soleil et une légère ivresse se mêlent, on ne sait plus
à qui vont les paroles. Pas à Suzanne, tout de
même. « Permettez-moi », avait dit Suzanne. Elle
était en train de découper le bifteck de l'aveugle.
– Pendant que j'y pense, dit Pierre, je vais
acheter un paquet de cigarettes. C'est tout près.
Il trébucha un peu sur les marches du seuil.
La chaleur de la rue l'enveloppa de la tête au
pied. Il détestait voir Suzanne découper le bifteck
dans l'assiette de cet aveugle ; c'était pour cela
qu'il était sorti ; des cigarettes, il en avait encore
un plein paquet. Il resta un moment arrêté devant
une devanture ; il y avait là des crochets d'acier,
des cadenas, un tas d'instruments brillants, –
surtout d'énormes crochets, sûrement pour suspendre des bœufs dans les boucheries. Pierre
pensa qu'il avait quitté Paris pour venir contempler des crochets de boucherie dans une laide petite rue de cette ville qu'il n'aimait pas ; et cela
avait subitement plus d'importance que tout ce
que Suzanne et lui avaient vu ensemble la semaine
précédente.
C'était stupide ; Pierre secoua cette espèce de
distraction, et rentra dans le petit restaurant, cette
fois sans trébucher. On avait beaucoup parlé,
durant sa courte absence, mais Suzanne immédiatement le mit au courant. Le camionneur avait
recommencé à plaindre l'aveugle ; de nouveau
l'on avait comparé le sort des différents infirmes,
et c'est ainsi que l'aveugle avait été amené à parler de son ami Mathieu. Son ami Mathieu était
en traitement dans un hôpital voisin de Bordeaux,
à vingt minutes de tram, et Jules – c'était le
nom de l'aveugle – serait certainement allé le
voir, si... La bonté du camionneur, exaltée de gros
rouge, avait ici dérangé les plans de l'aveugle.
Celui-ci, après avoir rendu visite à Mathieu, devait prendre le train pour Tarbes dans la soirée.
Mais le camionneur descendait précisément sur
Tarbes, quittant Bordeaux dès que son camion
serait chargé, c'est-à-dire vers trois heures et demie, quatre heures... Il offrait une place à l'aveugle Jules. Celui-ci avait accepté sans hésiter.
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Les déserteurs 

Pierre Bloncourt, en vacances à Bordeaux avec son amie
Suzanne, reçoit une lettre lui donnant quelques détails sur
les circonstances où l'un de ses amis, Claude Sorge, a trouvé
la mort plusieurs années auparavant. Claude Sorge était
lieutenant en Tunisie ; il a péri au cours d'une baignade
sur une plage du golfe de Gabès. La lettre révèle aussi que
quelques années plus tôt Claude Sorge avait eu un accident
d'auto assez grave. Un certain docteur Praince, de Bordeaux, l'avait sauvé.
En réalité Claude Sorge n'est pas mort ; il a déserté, et
pas seulement déserté le régiment, mais son nom, sa vie,
son être. Il tient maintenant un café-dancing dans un petit
village du littoral corse, et s'appelle Sabatini. C'est là qu'un
hasard – du moins Pierre le croira d'abord – les conduira
lui et Suzanne. Le docteur Praince, qu'ils ont vu à Bordeaux, n'était pas sans savoir, lui, que Claude Sorge n'était
pas mort, il savait même beaucoup d'autres choses, et ce
n'est pas sans raison que Suzanne le haïra.
Sabatini est beau ; cela lui est probablement égal ; sous
ses apparences d'homme vigoureux et actif, on pressent un
esprit lucide et une bien singulière méchanceté. Suzanne
s'éprend de lui, comme l'avait prévu et souhaité le docteur
Praince. Mais un accident d'auto mortel (un suicide ?) met
Sabatini-Sorge au-delà de toute atteinte. Le docteur Praince
viendra, afin d'effacer la dernière trace, brûler la croix de
bois qui marquait sa tombe isolée (les villages corses n'ont
pas de cimetière). Pierre se séparera de Suzanne et s'en
ira en Amérique, non pas en fuyard, mais désigné (sans
doute) pour la solitude.
On verra, c'est possible, dans ce roman, une philosophie
et surtout une critique de l'évasion.
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