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      Ça a pas l’air si loin que ça, elle dit. Enfin ça a l’air loin mais

pas si loin quand même.


J’essaie de pas trop prêter attention au dehors pendant que

Fatou me parle.


J’essaie d’ignorer les moteurs des éventuelles voitures de

police qui s’emballeraient, ou se rapprocheraient, et qui tôt ou

tard finiront par quitter la route principale, mettre la main sur

le véhicule abandonné et remonter nos traces. Je fais le

maximum pour ne pas me laisser distraire en dedans, fermer

la porte aux pensées stériles, comme quoi le temps est compté,

que chaque phrase se dit au détriment d’une autre.


J’essaie surtout de ne pas être qu’à moitié là où je suis.


Je dis à Fatou Tu sais, c’est plus loin que ça en a l’air. Ce qu’on

voit, ça dépend d’abord d’où on se place. C’est pas facile à t’expliquer parce que t’es petite encore mais… Comment dire ? Bon,

le centre commercial, par exemple, quand tu le vois de ta

fenêtre, ça ressemble pas tout à fait à quand tu le vois d’en bas

de chez toi…


Je le vois pas d’en bas de chez moi, elle dit en fixant les montagnes du regard. Il est caché par la piscine et le secteur jeunes.


Bon bah oublie ça alors. Je pointe du doigt un pic escarpé qui

nous fait face, Tiens, prends plutôt le gros rocher là-bas, puis le

même pic sur la carte postale, c’est celui-là, tu le reconnais ? Elle

hoche la tête. Tu sais quoi ? Je parie qu’il faut au moins une heure

de marche pour grimper au sommet. En partant d’ici. Je pointe

un ruisseau, un demi-centimètre plus bas sur la carte. C’est vers

là qu’on va. Pourtant, sur la photo, ça a l’air à côté, non ?


Mmmmh.


Faut pas se fier à ce qu’on voit, tu sais, je veux dire… et elle

attend, très sérieusement, les mains jointes sur les genoux,

prête à boire mes explications sans broncher. Du coup, ça me

tord l’estomac de pas en avoir qui soient véritablement à la

hauteur. J’ai les lumières sur le bout de la langue et bien sûr

j’ai eu le temps d’y penser et, à propos des lumières, aux

facettes indénombrables qu’elles peuvent revêtir, c’est justement les années passées à réfléchir dessus que je voudrais

éclairer. Ça tournoie dans mon crâne comme un gyrophare

grillé, et en fin de compte je goberais bien deux ou trois aspirines pour mettre K.-O. les maux de tête.


Alors quoi ? elle demande, avec sa petite moue enfantine.


Ben… la lumière par exemple.


De quoi ?


Tu trouves qu’il fait beau aujourd’hui ?


Ça va.


Par rapport à hier ?


Bof. Elle balaie du regard, c’est trop mignon à voir, elle s’applique comme quand on cherche une constellation paumée

dans les ténèbres pâlichonnes, au-dessus des villes. Y avait

moins de nuages hier.


Bah voilà, si on avait pris la photo hier, je dépose la carte

postale sur ses jambes, ça aurait été le même paysage qu’aujourd’hui mais on aurait dit un autre.


À cause que les nuages cachent le soleil…


Oui. Enfin pas seulement.


En partie, en partie seulement, les nuages affectaient le

relief des collines, à leur guise sculptaient les versants rocheux,

glissaient dans le sillage du sentier, notre sentier — Fatou

s’était penchée, une fois la voiture à l’arrêt, et à coup sûr elle

l’avait noté, à travers le pare-brise : le glissement des plaques

nuageuses au-dessus de nos têtes. Les nuages qui paraissaient

nous filer le train et pourtant depuis le départ nous avoir déjà

dépassés. Des rayons d’argent crevaient les nuages de bronze

et se déplaçaient conjointement, calés sur la même allure,

avant d’être interrompus à la source par d’autres nuages solitaires, voilés par eux. Les rayons affûtaient le flanc des montagnes comme un couteau de peintre, débroussaillaient l’obscurité. Là où c’était d’abord une pièce d’ombre noire et plate à

moins de cinq arêtes, c’était ensuite la ligne accidentée des

pierres érodées, les touffes jaune et vert de la végétation

accrochée aux parois, des quelques hêtres têtus les branches

tordues et nues, ou bien, et Fatou avait eu un sourire à cause

de ça qu’elle avait vu au loin à travers le pare-brise, le bleu et

le blanc brouillon de la cascade, l’écume où l’eau rencontrait la

roche, venait s’écraser en bouillonnant. C’était ce paysage,

unique un si bref instant, grâce ou à cause des nuages, plutôt

qu’un autre parmi une multitude, à partir des mêmes pierres

mousses calcaire bois liquide ; les nuages faisaient ça, mais

aussi l’inclinaison du soleil, le soleil comme le reste, les saisons, les heures, les températures, quand la ligne d’horizon

divaguait à cause de la chaleur, tout cela donc, l’endroit d’où

observe celui qui regarde ainsi que mille autres facteurs, tels

que, malheureusement épinglés en tête de liste, l’humeur et

l’âge de celui qui contemple. Je regarde la petite bouille de

Fatou et je dis Pas seulement les nuages. Mais on va se rapprocher.

Elle joue avec la molette de la clim sur le tableau de bord. Je

jette un coup d’œil de part et d’autre du sentier, la route principale, parallèle, à travers les buissons.


C’est bizarre, elle dit en regardant la carte postale. Même la

photo, elle ressemble pas à la photo, par rapport à la première

fois que je l’ai vue. On dirait pas la même.


Tu vois ! C’est pas seulement les nuages, je répète, tournant

la clef de contact et m’efforçant de vidanger ma tête.
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      Six mois plus tôt, j’ai cette chance. De parvenir à penser

à presque rien.


J’ai les mains dans l’évier de la cuisine, au boulot, je me

contente de laver les tasses à café, l’une après l’autre.


Fred passe rapidement la tête par l’encadrement de la

porte. Fatou et sa mère viennent d’arriver. T’as imprimé

les autorisations ?


Il disparaît, puis, du bureau des éducateurs, il crie C’est

bon, je les ai. Je vais les photocopier. Tu me rejoins dans

le bureau ?


Je fais Oui, très bas, je ne sais pas s’il m’entend, je

reprends la vaisselle. Je récure le marc séché au fond des

tasses, très lentement, et voilà, je pense rien qu’à ça, ôter

les traînées de noir récalcitrantes, reproduire mécaniquement le même geste avec l’éponge, fatiguer mes yeux sur

le jet du robinet, que ça puisse durer des heures. Ça

m’apaise. Le bruit des tasses sur la paillasse de l’évier,

qui couvre le va-et-vient mécanique de la photocopieuse

dans l’autre pièce, les murmures habituels de l’association,

la conversation téléphonique d’Azeline, se dépatouillant

comme d’habitude d’un dossier de complémentaire santé,

ou de régularisation, une de ces procédures administratives

que je suis soulagé toujours de ne pas avoir à traiter. Rien

d’autre, rien de plus compliqué à penser que les histoires

d’enfants. Des devoirs après l’école. Des sorties. De temps

en temps laver la vaisselle. Me laisser bercer par l’écoulement de l’eau tiède dans le siphon, et n’être tiré de ma

torpeur que par la déglutition dégueulasse des canalisations engorgées.


Putain merde.


L’eau savonneuse monte dans l’évier, je ferme le robinet.


Haaaaaan.


Fatou est postée dans mon dos.


Tiens, qu’est-ce tu fais là toi ? je lui demande.


Elle me fixe sans ciller.


T’as dit un gros mot.


Nan.


Si. T’as dit « Putain ».


Ah… ça… C’est parce que l’évier est encore bouché.


T’as dit « Putain ».


Oui. D’accord. Et j’ai dit « Merde » aussi. Elle écarquille les yeux. J’étais énervé, ça m’a échappé.


Y a qui d’autre qui part au séjour ?


On a pas encore fait les groupes.


Fred a dit qu’y avait Caddie.


Le niveau de l’eau stagne dans l’évier. Des bulles

remontent à la surface et crèvent, libèrent des relents de

vieille bouffe en décomposition.


C’est vrai qu’y aura une piscine ?


Ça dépendra du prix. Et du budget qu’on a. Je plonge

la main pour gratouiller à l’aveugle l’intérieur du tuyau

à l’aide d’un couteau. Mais oui, on a prévu d’en acheter une gonflable. Ça déglutit à nouveau et la flotte est

aspirée.


Ça ressemble à quoi là-bas ? C’est la campagne ?


Sur le papier, autrement dit d’après la brochure, des balançoires à l’extérieur.


Une vaste pelouse où installer la piscine.


Un ruisseau qui se jette dans la rivière à quelque trois

cents mètres, à mi-parcours alimente un réservoir couvert

de nénuphars.


Un enclos où des chèvres se gavent de pommes vertes

tombées des arbres.


C’est en pleine nature. Ça va te changer. Y a des animaux.

Quoi comme animaux ?


Des chèvres. Des lapins. Des…


Ils sont en liberté ?


Non… Mais, euh… y a des cascades à côté.


Ça a rien à voir.


Je sais mais bon.


J’en ai jamais vu des cascades. Sauf dans les pubs. Y a

une fille, elle se lave dans une cascade avec du gel douche.

T’en as déjà vu en vrai toi ?


Quand j’étais gamin. Je suis parti en vacances une fois

dans un coin où y en avait des très très hautes, et une en

particulier, plus haute que les autres.


Tu me feras montrer ?


On dit pas « Tu me feras montrer ».


Elle regarde ses chaussures en disant Ah, comme déçue,

ou vexée, et ça me revient d’un coup.


J’ai peut-être une carte postale de la cascade qui traîne

quelque part chez moi, que j’avais envoyée à mes parents,

à l’époque, et que j’ai récupérée. Je jetterai un œil si je la

retrouve. Allez, le jet puissant du robinet décape le fond

graisseux de l’évier, on va dans le bureau ? Ta mère nous

attend.


Fatou me tend son carnet de santé qu’elle tenait caché

derrière son dos depuis le début. Fred a dit que faut que tu

photocopies la page des vaccins.
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      La cascade sur la carte postale avait changé. Au point

que je m’étais demandé si c’était bien la bonne, quand je

l’avais retrouvée enfouie au fond d’un carton, après avoir

retourné tiroirs et placards durant deux heures. Je m’étais

assis par terre dans le couloir de l’appartement, au milieu

du bazar descendu des étagères, longtemps, histoire de me

réhabituer à l’image, me la réapproprier.


Une fois certain que c’était celle-ci et pas une autre

(c’était bien mon écriture d’enfant au dos de la carte,

adressée à mes parents, trois phrases qui résumaient le

beau temps, la bouffe de la colo, les moniteurs et les activités), je l’avais reposée parmi les autres reliques exhumées des cartons.


Les pochettes de photos. Un panaché d’images. L’Italie

avec Claire. Les citrons gros comme des melons, étagés à

flanc de coteau, et vendus sur des stands de fortune dressés

le long de la route qui borde la mer. Une île gavée de touristes, des silhouettes massées le long des côtes, le nez

collé aux vitrines des boutiques de luxe. Le bastingage

rouillé d’une embarcation. Le mariage lointain d’une cousine éloignée, elle relève la mousseline de sa robe blanche

d’une main et, de l’autre, récupère son bouquet de fleurs

mauves oublié sur la table du banquet. La signature sous

l’œil des témoins à la mairie. La fête de quartier dans la

cité. Les structures gonflables et la machine à barbe à papa.

La promenade au phare. Claire sur la Cinquième Avenue…


Il y avait les photos, et les pochettes cartonnées des

cours à l’université. Des cahiers noircis mais à peine. Des

débuts d’histoires, des tentatives « littéraires » avortées,

un personnage qui porte le nom d’un désert, Saël. Son nom

barré. Saël, interrompu au bout de quelques chapitres seulement.

Dans des enveloppes kraft, les relevés de compte, les

fiches de paie, les déclarations d’impôts.


En vrac sur le linoléum les années se mélangeaient.


Moi, au milieu, frappé par une ancienne carte postale,

ça, une cascade, le paysage bruyant de mon souvenir ?


Comme si soudain les mêmes chutes d’eau faisaient

moins de boucan et d’éclaboussures.


Déçu, j’avais laissé tomber la carte postale et je continuais à piocher dans les paquets de photos.


Sur l’une d’elles, Claire forme une visière de la main

gauche pour abriter ses yeux du soleil napolitain. Du coup,

son sourire c’est sa bouche alors que d’habitude son sourire c’est ses yeux. Elle porte un débardeur blanc qui sort

jauni sur la photo. La rondeur floue de ses épaules, c’est

pas croyable que ce sur quoi on fasse le point avant d’appuyer sur le déclencheur ce soient les immeubles crados

avec le linge qui pend aux fenêtres et les boutiques derrière

avec leurs tourniquets de cartes postales et de porte-clefs

en bois d’olivier, on demande de plus bouger et bêtement

ce qu’on pense immortaliser c’est le cadre. Je passe un

pouce sur l’épaule floue pour enlever les quelques grains

de poussière. Après avoir pris la photo on dit C’est bon, on

range l’appareil et on passe le bras autour du cou de Claire,

on accueille la rondeur de l’épaule dans la paume de la

main, en vrai, ce dont on se souvient, finalement, le grain

de la peau.


Un bulletin de notes défraîchi du collège. Écriture du

prof à la va-vite.


« Mathématiques : Énormes difficultés à maintenir son

attention en cours et à suivre un raisonnement logique

jusqu’au bout. »


Jusqu’au bout de quoi ? je m’étais demandé. Et puis

peut-être que rien que me poser la question donnait raison

au prof, après tout. J’avais levé les yeux au plafond. L’ampoule nue qui pendouillait dans le couloir me rappelait le

contenu de la boîte blanche en carton perdue au fond de la

penderie. Un abat-jour rouge, rouge pas trop criard, mais

rouge à tout prix, au point que j’avais couru une ribambelle

de magasins avant de trouver le modèle idéal, rouge tomate

pas mûre, en forme de soucoupe retournée, pas tulipe, pas

saladier, mais soucoupe à l’envers, j’étais rentré tout fier

l’abat-jour sous le bras, avec la ferme intention de l’installer. L’avais fourré momentanément dans la penderie.

Six mois après j’y repensais en regardant l’ampoule nue.


« Ne sait toujours pas situer les capitales mais connaît

sans doute les noms des compagnies aériennes qui passent

devant les fenêtres. »


« Des efforts. Dommage que les résultats ne soient pas

au rendez-vous. »


« Élève créatif. Beaucoup de lacunes cependant. »


« Globalement mieux. Poursuivez ! »


Première année de BTS, même topo. « Sociologie »

souligné en rouge. Dans la marge, un poème de ma composition, des images un peu faibles mais si proches du quotidien : un vélo qui écrase des marguerites et après tout le

vert ratatiné sous les pneus crantés ; la seule évasion satisfaisante : fumer un joint sur le balcon alors que s’éclipsent

une à une les lumières dans les salons des voisins fatigués.


Un cours sur Faulkner et un autre sur les mécanismes de

reproduction des hiérarchies sociales.


Rappel du prétérit, tableau des verbes irréguliers.


Pochettes plastiques et cartonnées à rabats.


La consommation d’eau et le cumul des charges locatives des six derniers mois.


Des enveloppes jamais décachetées de loyers, qu’il faudrait joindre aux précédentes, autrefois classées dans

l’ordre, par mois, et par années évidemment.


Encore une autre photo de Claire. Peu avant notre rupture. Elle pose sur l’avenue des Amériques, accoudée

contre la sculpture LOVE. O incliné, contre L droit, au-dessus de V et E accolés. Quatre lettres dans un rouge

proche du rouge de l’abat-jour.


J’avais écarté les paires de Nike aux semelles tordues et

lacets rongés, les manches des manteaux suspendus aux

cintres, les sacs plastiques, l’aspirateur et le balai, pour

extirper la boîte blanche du fond de la penderie. Je m’étais

levé et l’avais balancée à la poubelle, dans la cuisine.


Une furieuse envie de cigarette.


La platine CD jouait Hard Times de Ray Charles dans le

salon, en boucle, avant Eminem, Déjà vu, et, en bas, les

feuilles brun et doré des arbres étaient tombées par paquets

sur le terrain de foot. Des mômes sortaient du gymnase,

sac de sport en bandoulière, et venaient s’asseoir sur les

bancs ; transfert du terrain municipal au terrain crotteux,

des bancs de touche aux bancs de bois, ils stagneraient en

doublant leurs écharpes, à se raconter des anecdotes communes et plagiées, ne regagneraient leurs foyers qu’à la

première seconde du couvre-feu, indexée sur l’autorité

parentale, mais dans l’ensemble tiendraient là, et ne rompraient qu’une fois rejoints par la solitude.


J’avais fumé ma cigarette sur le balcon, tandis que les

enfants tuaient le temps, au milieu des feuilles entortillées

des tilleuls. Un froid humide gelait les sinus et marquait

avec retard le cycle des saisons. Les voix des gamins se

mélangeaient leurs chamailleries à propos de qui a dit quoi

tapé qui gagné quoi, des récits à dix gorges d’épopées

minimales.


J’avais récupéré la boîte blanche de l’abat-jour dans la

poubelle, essuyé au Sopalin l’huile des sardines sur la pellicule glacée du carton.


Avant de fumer une deuxième cigarette, qui commençait à agir enfin, donnait l’illusion que tout le temps qui

compte était à venir.
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      Tu t’es baignée en dessous ? a demandé Fatou en tapotant la cascade sur la carte postale.


Tu peux pas, ça a trop de puissance.


Comment tu le sais ?


Ça se voit. Ça tombe d’au moins trente mètres. Même

plus si ça se trouve.


Mais t’as essayé ?


Non.


Tu crois que ça peut te couper un bras ?


C’est possible.


Elle a retourné la carte postale et touché du doigt le

carton abîmé où, à l’origine, se trouvait le timbre.


Le soir se couchait sur la cité. Fred et Azeline baissaient

les stores dans les bureaux. Le soleil de printemps éclaboussait la salle principale de l’association, d’un orange

couleur mangue sur les murs, orange pimpant sur les tables

de bois massives et les chaises Ikea, que nous mettions un

point d’honneur à garder nickel, coûte que coûte, et du

coup sans trop d’effort, le lieu où se déroulait l’aide aux

devoirs les soirs de semaine, où les gamins déposaient cartables, trousses et fatigue. L’orange se répandait sur le planisphère plastifié, les programmations du cinéma de quartier scotchées au mur, les affiches de prévention diverses.


Pourquoi tu l’as arraché ? J’ai éteint l’ordinateur. J’ai

rangé les classeurs et le combiné de téléphone qui traînaient sur la table. Hein, pourquoi tu l’as arraché le

timbre ?
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