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1
J’ai cessé de crier « maman ». Elle ne sait peut-être pas que c’est moi. Cela pourrait être n’importe quel enfant qui appelle n’importe quelle maman. Alors que c’est moi. Son unique.
Je me suis réveillée tout à l’heure, il faisait encore nuit, elle n’était pas là, pas dans notre pièce. J’étais amputée. J’ai couru à la fenêtre et j’ai pleuré.
Maintenant le jour se lève, gris, et j’appelle : « Odette, Ode ! »
J’alterne. Je hurle ses deux prénoms, celui de sa naissance et celui qu’elle s’est donné, pour être certaine qu’elle puisse se reconnaître. Tous ses amis l’appellent Ode. Elle dit aussi Ode quand elle se présente. Odette, elle l’a peut-être oublié ou ne sait pas que c’est elle qui est concernée. Ode, elle va savoir. Alors, j’alterne :
« Ode ! Odette ! »
Le front collé à la vitre, mon regard se heurte à une grille de trous noirs : les fenêtres du mur en face. Mes cris mouillés s’y noient.
Un à un.
 
Je veux que tout soit comme avant, qu’elle soit contre moi, mais personne ne traverse le petit bout de cour que je peux observer du haut de mes quatre ans. Je ne vois que la pierre des pavés et un arbuste sans feuilles perdu dans un gros pot près de l’entrée sombre de l’escalier B. Je reste seule, sans réponse. L’arbuste ne frémit même pas devant ma détresse.
Mon petit corps a déployé toute son énergie, je suis épuisée d’avoir pleuré et hurlé ce qui m’a semblé être des heures. Ma volonté seule ne suffit pas, mon échec me revient en pleine face. Pas un mouvement de rideaux pour me signifier que je suis entendue, pas une voix en retour. Je me sens minuscule. Compacte et si dense de désespoir, je suis comme un bloc en sanglots. Elle n’est pas là, je ne peux plus penser, plus jouer, plus vivre. Je suis finie.
 
Je regarde le jour prendre le pas sur la nuit. Mon cauchemar devient de plus en plus prégnant, pétrifié par le soleil qui pointe son nez. Je n’en vois pas la fin. Je redouble de cris, mes larmes me brûlent et je sens mon corps qui bouillonne. Je suis maintenant en fusion. Ma peau est comme à vif de douleur, brûlée par son absence, de la pointe de mes orteils au sommet de la tête.
Dans le sillage de maman, je vis sans penser, ma vie n’est qu’un tout, une évidence : je suis, tout simplement. Là, je me noie dans une solitude malvenue. Je ne sais que faire de moi, de ce corps. L’absence de maman s’impose subitement comme un personnage trop envahissant. Je ne sais comment respirer sous cette vague de solitude. Je n’en veux pas. Je veux me refondre dans ses jupons.
J’arrête tout pour qu’elle m’entende. Je gémis. Il n’y a plus d’espoir. Maman a disparu. J’ai bavé sur la vitre. Le jour s’est levé. Et il est gris.
 
Je perçois des bruits de pas sur le pavé de la cour. Du haut de mes trois pommes, je ne peux toujours rien voir. Je pleure de plus belle. Les pas sont dans l’escalier, de plus en plus forts. Je ne peux pas bouger, avide de me jeter dans ses bras, effrayée que cela ne soit peut-être pas elle, ma sauveuse.
Enfin, le bruit de la serrure. La porte s’ouvre. C’est Elle. Elle, avec sa peau mate, ses yeux noirs, son nez droit et sa bouche charnue. Ses longs cheveux bruns négligemment bouclés, lâchés sur son imper clair. Elle est légère et légèrement gaie. Son pas qui la mène jusqu’à moi est trop fringant face à mon drame. Trois taches blanches contrastent avec ses cheveux et sa peau et m’aveuglent : l’imper, ses dents et le petit sac en papier qu’elle tient à la main. Étonnée de me voir ainsi, tel un lambeau dégoulinant, étrangement souriante, Maman me prend dans ses bras et d’une douceur lente et détachée me lance :
« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? J’étais juste allée chercher des bonbons, tiens, regarde ! »
 
Je me détourne de ces filaments acides et colorés. Ils ne sont rien face au trou béant où a sombré mon corps. Maman est encore dans sa nuit, dans une autre énergie, avec d’autres ou un autre. Elle ne veut pas revenir à moi. Pour un peu, elle balaierait mes pleurs d’un geste. Pour un peu, je l’agacerais à gâcher son flottement bienheureux.
Je la sens pleine d’un autre monde auquel je ne suis pas conviée, de rencontres, de rires, d’expériences… Je touche son nez, sa joue, sa bouche, mais ce n’est qu’une enveloppe vide. Elle est là sans être là.
Je prends ce qu’elle a à m’offrir, son odeur, sa chaleur et sa peau ; je m’endors la tête dans son cou, les mains agrippées à son imper qu’elle n’a pas eu le temps d’ôter.
Je me contenterai de son retour.
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Nous habitons rue de Verneuil, à Paris, pas loin de chez Gainsbourg.
Je dors dans un renfoncement de notre chambre de bonne, un placard sans porte. C’est mon choix. Je m’y sens bien : c’est ma cabane dans la cabane. De ma pénombre, je la vois vivre. Maman apprend à jouer du sitar et passe des heures à pratiquer, la tête penchée, entièrement concentrée sur cette guitare au si long manche. Je déteste le son de cet instrument et très vite, à chaque fois, sans pouvoir m’en empêcher, je pleure, fort. Je suis persuadée qu’elle m’oublie. Je gagne, elle s’interrompt en riant, et je reprends vite ce qui est ma place à moi, dans ses bras.
 
Nous revenons des courses les bras chargés et montons les escaliers vers « nos appartements », tout en haut. Sans prévenir, entre deux étages, elle s’arrête, s’assoit sur les marches, lâche ses sacs et s’écroule en larmes. Elle attrape les pans de sa jupe longue et s’en couvre le visage.
Je reste debout, interdite, quelques marches au-dessous, mes courses au bout des bras. Je ne l’ai jamais vue comme ça.
« Maman, maman, qu’est-ce qu’il y a ? »
Ça doit être grave.
Elle pleure, elle pleure. Elle pleure fort.
« J’en ai marre. C’est dur… »
Je regarde sa détresse. Je me rapproche.
« Je suis toute seule, je n’ai pas d’argent, je sais pas comment faire, je suis fatiguée… C’est dur. »
Ma maman est triste, la tête enfouie dans ses bras, les sacs de courses aplatis sur ses pieds. Derrière ses cheveux bruns qui cachent son visage, je vois sa nuque vibrer sous les sanglots.
« Mais non, maman, tu n’es pas toute seule, je suis là, moi. »
J’avance ma main et la pose sur son bras, mais cela ne la fait pas réagir. Je sens bien qu’elle est trop petite, trop légère pour la réconforter.
« Maman, tu connais la chanson bleue ? »
Et j’entonne, sur une mélodie incertaine : « Le ciel est bleu, les nuages sont bleus, la mer est bleue, mes pieds sont bleus, la robe est bleueeee. »
Je cherche, j’improvise.
« Les murs sont bleussss, les escaliers sont bleus, maman est bleue… »
Elle a relevé la tête. Je crois qu’elle aime ma chanson.


C’était la fin de matinée d’un dimanche. Peu importe lequel. Il n’y a pas si longtemps. J’avais acheté des kilos de fruits et de légumes chez le grand maraîcher de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Les kiwis n’étaient pas mûrs, alors j’avais pris de la mangue.
L’air n’était ni frais ni chaud. Le soleil et les nuages se répartissaient équitablement le ciel, veillant sur la chorégraphie douce, gaie et fluide des passants et commerçants. Tout était en équilibre.
Une fois posés les sacs en papier sur le plan de travail, j’avais pioché dedans et harmonisé les couleurs et les saveurs. Fenouil, pommes, poires, fraises, une branche de céleri, un peu de persil, un morceau de radis noir. Je les avais lavés et coupés en gros morceaux. Je les préparais pour la centrifugeuse, notre déesse du dimanche midi.
 
Plus tard, le déjeuner était prêt, le poulet ou les filets de merlan, je ne m’en souviens plus, étaient chauds, j’avais posé les grands verres de jus fraîchement pressés sur la table, devant les enfants, et je m’étais assise entre mon homme et les deux filles. Ils débattaient tous les trois, gentiment, sur l’exposé d’histoire de la grande pas si grande. Je n’avais pas eu envie de me raccrocher à la conversation, je les avais regardés vivre, je m’étais regardée assise là, ce dimanche midi, parmi cette famille recomposée parfaite. La cuisine était lumineuse, les enfants joyeux, l’homme paisible, les jus colorés. D’un coup, cette douceur m’avait paru trop violente. Je n’avais pas l’habitude de tout ce bonheur.
J’avais paniqué intérieurement. C’était trop rose, trop suave. J’avais besoin de mes racines. Je m’étais levée, j’avais saisi mon iPhone et lancé David Bowie sur les enceintes.
Mon homme s’était renfrogné : la musique leur coupait la parole.
Je ne pouvais pas me résoudre à ce bonheur paisible du dimanche en famille. Je voulais mon cocon à moi, du Bowie et de la guitare électrique.
J’ai entrepris de raconter aux filles, forcées de m’écouter, les costumes fantastiques du chanteur selon ses albums.
J’ignorais les sourcils froncés de mon fiancé, mais, pendant que je leur dépeignais les personnages d’Aladdin Sane et de Ziggy Stardust, me revenait en tête son envie d’aménager la maison de campagne : une cuisine d’extérieur, un grand évier en pierre pour y nettoyer des poissons. Je me suis dit que la fin de nos vies serait de mourir comme ça, au milieu de nos saumons fumés faits maison, dans une région où il n’y a même pas la mer. D’y penser, j’agonisais déjà.
J’ai mis David Bowie encore plus fort. On ne pouvait plus se parler. Mon homme me fixait, les enfants me regardaient. Les couleurs vives et franches des jus m’agressaient. David Bowie était à table avec nous et je ne le ferais pas taire. Là, maintenant, ce serait renoncer. À la poésie, à la vibration de la vie. Ce serait renier d’où je viens.
Faire taire David Bowie, ce serait faire taire ma mère.
 
Aujourd’hui, tout de suite, j’en ai besoin. J’ai besoin de savoir que je viens de là et que ce chaos, ces imprévus, ces éclats sont toujours possibles. J’ai besoin de la faire vivre. Sans cela, je ne peux pas survivre ni continuer.
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