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« Entre Lawrence et moi, il y a au moins ceci de
commun qu’à un peu plus d’un demi-siècle de distance, nous avons passé l’un et l’autre une partie de
notre enfance à Dinard. »
De là à vouloir partager avec le futur Lawrence
d’Arabie quelque chose de plus, et à partir sur ses
traces, aujourd’hui, parmi les forteresses croisées
du Moyen-Orient…
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Entre Lawrence et moi, il y a au moins ceci
de commun qu’à un peu plus d’un demi-siècle de
distance, nous avons passé l’un et l’autre une partie de notre enfance à Dinard. Lorsque j’ai découvert cette coïncidence, à la lecture des lettres de
Lawrence traduites par Étiemble et publiées chez
Gallimard en 1948, ce qui m’a le plus frappé,
outre le fait que nous ayons vécu dans la même
ville, dont la taille n’est pas telle que beaucoup de
gens puissent en dire autant, ce fut de constater,
au terme d’un rapide calcul, qu’entre le séjour
dinardais de Lawrence et le mien il ne s’était pas
écoulé plus de temps, et peut-être même un peu
moins, qu’entre cette période de mon enfance et
le moment présent. Et comme il s’est produit à
Dinard moins de changements, ou des changements moins visibles, entre la fin du XIXe siècle
et le milieu du siècle suivant, qu’entre cette
époque et la nôtre, il est vraisemblable qu’entre
la ville actuelle et celle de mon enfance, il y a
plus de différences qu’entre cette dernière et la
ville qu’a connue Lawrence. Ce qui revient à dire
que Lawrence et moi nous avons connu presque
la même ville, et exactement au même âge, par
surcroît. Lorsque la famille de Ned – le petit nom
de Thomas Edward Lawrence – s’y établit, en
1891, fuyant l’opprobre dont elle fait l’objet en
Grande-Bretagne suite à l’inconduite du père,
qui quelques années auparavant a déserté son
épouse légitime pour disparaître avec la gouvernante de ses filles, lorsque la famille (illégitime)
s’y établit, la station balnéaire de la côte d’Émeraude est déjà au faîte de sa gloire, en particulier
auprès du public d’outre-Manche, elle dispose
même d’une petite église anglicane – sur les
bancs de laquelle il m’est arrivé assez souvent
de m’asseoir, en dehors des offices – et les aménagements dus au comte Rochaïd Dahdah, un
milliardaire libanais, lui ont conféré l’essentiel de
ce qui fait aujourd’hui encore son charme désormais suranné.
Et même si ce n’est pas avant 1900 – alors que
la famille illégitime, bravant l’opprobre et ayant
traversé la Manche à rebours, s’est installée depuis
quatre ans à Oxford, afin de ménager aux cinq fils
les conditions d’une éducation compatible avec les
préjugés de classe de leurs parents –, même si ce
n’est pas avant 1900 que le chemin de ronde qui
borde la pointe du Moulinet sera ouvert au public,
il y a tout lieu de penser que le jeune Ned, insoucieux de son inaccessibilité, s’est aventuré sur ce
chemin, puis s’est élevé d’une manière ou d’une
autre (vraisemblablement en s’aidant des pieds et
des mains, ainsi qu’il le fera par la suite pour escalader les murailles du Crac) parmi les rochers qui le
surplombent, jusqu’à embrasser dans sa totalité ce
panorama, s’étendant du cap Fréhel aux remparts
de Saint-Malo, que je devais quant à moi découvrir
un peu plus d’un demi-siècle plus tard, presque
inchangé, et dont il me semble qu’il n’existe rien
au monde de plus beau (ni de plus triste, mais cela
pour des raisons qui me sont propres, et dont Ned
ne pouvait avoir aucune idée).
Bien que ce ne soit sans doute pas à Dinard
mais quelques années plus tard à Karkemish, au
bord de l’Euphrate, en compagnie de ses collègues
archéologues et de Dahoum, son jeune assistant
syrien, que Lawrence connaîtra les moments les
plus heureux de son existence – ou plutôt les rares
moments heureux de celle-ci –, cela ne l’empêchera pas d’y revenir à plusieurs reprises, au cours
de la première décennie du XXe siècle, alors qu’il
parcourt la France à bicyclette afin de se documenter sur l’architecture militaire du Moyen Âge.
Dans une lettre à sa mère écrite à Dinard et datée
du vendredi 24 août 1906, Ned évoque l’excursion
qu’il vient de faire au château de Fougères, par une
chaleur telle qu’il n’en a encore jamais éprouvé de
semblable (mais qui rétrospectivement, dans les
sables du Néguev ou du désert syrien, lui aurait
sans doute paru légère si seulement il en avait
conservé le souvenir). Bien que dans les lettres à
sa mère – laquelle s’est montrée très encline, dans
son enfance, à manier le fouet – il se laisse aller
parfois à d’assommantes descriptions des édifices
qu’il vient de visiter – la description sur plusieurs
pages du château de La Hunaudaye (dans mon
enfance un but régulier d’excursions familiales)
atteignant dans le genre à des sommets –, dans
celle du 24 août il s’autorise quelques considérations plus légères, non seulement sur le temps
qu’il fait mais aussi sur son alimentation principalement frugivore – « superbe festin de mûres,
elles étaient énormes […], et en grande abondance
vu que les Bretons ne les mangent pas » –, et sur
les troubles de sa digestion : « Je me suis détraqué
en mangeant trop de prunes mercredi, les effets
se manifestent aujourd’hui. » Curieusement, bien
que cette excursion précède de beaucoup le développement de l’élevage du porc ou de la volaille
en batterie et la pollution consécutive des nappes
phréatiques, Lawrence se plaint de la difficulté de
se procurer « quelque chose de décent à boire »,
ajoutant qu’« on ne peut trouver de lait nulle part,
et de l’eau de Seltz de temps en temps seulement ».
Encore était-ce une chance, me semble-t-il, qu’à
cette date on ait pu trouver en Bretagne de l’eau de
Seltz, même si ce n’était que de temps en temps.
Il est vrai que sa prédilection pour ces deux breuvages est telle que cinq ans plus tard, à Karkemish,
relevant d’une crise aiguë de dysenterie, épuisé au
point qu’il peut « à peine soulever la main pour
écrire ça », il note dans son journal qu’au moment
de se « trouver mal », il a « rêvé de lait et d’eau
de Seltz ». « Sublime », ajoute-t-il. Puis : « Vers
6 heures, je me suis nourri d’aroroute – il doit
s’agir de l’arrow-root, une plante tropicale dont on
extrait une fécule aux propriétés astringentes – et
de lait. »
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