Couverture : Le Petit Atelier

ISBN : 978-2-213-70707-5

© Librairie Arthème Fayard, 2018.

Ce document numérique a été réalisé par PCA

DU MÊME AUTEUR

PHILOSOPHIE

Le Concept de modèle, Maspero, Paris, 1969 ; rééd. Fayard, Paris, 2007.

Théorie du sujet, Le Seuil, Paris, 1982.

Peut-on penser la politique ?, Le Seuil, Paris, 1985.

L’être et l’événement, Le Seuil, Paris, 1988.

Manifeste pour la philosophie, Le Seuil, Paris, 1989.

Le Nombre et les nombres, Le Seuil, Paris, 1990.

Conditions, Le Seuil, Paris, 1992.

L’Éthique, Hatier, Paris, 1993 ; rééd. Nous, Caen, 2003.

Deleuze, « la clameur de l’être », Hachette Littératures, Paris, 1997 ; rééd. Pluriel, 2013.

Saint Paul, la fondation de l’universalisme, PUF, Paris, 1997 ; rééd. Quadrige, 2015.

Court traité d’ontologie transitoire, Le Seuil, Paris, 1998.

Petit manuel d’inesthétique, Le Seuil, Paris, 1998.

Abrégé de métapolitique, Le Seuil, Paris, 1998.

Le Siècle, Le Seuil, Paris, 2005.

Logiques des mondes, Le Seuil, Paris, 2006.

Petit panthéon portatif, La Fabrique, Paris, 2008.

Second manifeste pour la philosophie, Fayard, Paris, 2009.

L’antiphilosophie de Wittgenstein, Nous, Caen, 2009.

Le fini et l’infini, Bayard, Montrouge, 2010.

Il n’y a pas de rapport sexuel. Deux leçons sur « L’Étourdit » de Lacan (collab. B. Cassin), Fayard, Paris, 2010.

Heidegger. Le nazisme, les femmes, la philosophie (collab. B. Cassin), Fayard, Paris, 2010.

La Philosophie et l’événement : entretiens avec Fabien Tarby, Germina, Meaux, 2010.

La Relation énigmatique entre politique et philosophie, Germina, Meaux, 2011.

Entretiens. 1981-1999, Nous, Caen, 2011.

La République de Platon, Fayard, Paris, 2012 ; rééd. Pluriel, 2014.

Jacques Lacan, passé, présent : dialogue avec Élisabeth Roudinesco, Le Seuil, Paris, 2012.

L’Aventure de la philosophie française depuis les années 1960, La Fabrique, Paris, 2012.

Pornographie du temps présent, Fayard, Paris, 2013.

Métaphysique du bonheur réel, PUF, Paris, 2015.

À la recherche du réel perdu, Fayard, Paris, 2015.

La Vraie Vie, Fayard, Paris, 2016.

Je vous sais si nombreux…, Fayard, Paris, 2017.

LE SÉMINAIRE

Le Séminaire. Lacan, L’antiphilosophie 3, 1994-1995, Fayard, Paris, 2013.

Le Séminaire. Malebranche. L’être 2. Figure théologique, 1986, Fayard, Paris, 2013.

Le Séminaire. Images du temps présent, 2001-2004, Fayard, Paris, 2014.

Le Séminaire. Parménide, L’être 1. Figure ontologique, 1985-1986, Fayard, Paris, 2014.

Le Séminaire. Heidegger. L’être 3. Figure du retrait, 1986-1987, Fayard, Paris, 2015.

Le Séminaire. Nietzsche. L’antiphilosophie 1, 1992-1993, Fayard, Paris, 2015.

Le Séminaire. L’Un. Descartes, Platon, Kant, 1983-1984, Fayard, Paris, 2016.

Le Séminaire. L’Infini. Aristote, Spinoza, Hegel, 1984-1985, Fayard, Paris, 2016.

Le Séminaire. Que signifie « changer le monde » ?, 2010-2012, Fayard, Paris, 2017.

Le Séminaire. Vérité et sujet, 1987-1988, Fayard, Paris, 2017.

ESSAIS CRITIQUES

Rhapsodie pour le théâtre, Imprimerie nationale, Paris, 1990 ; rééd. PUF, Paris, 2014.

Beckett, l’increvable désir, Hachette Litteratures, Paris, 1995 ; rééd. Pluriel, 2006.

Éloge de l’amour (collab. N. Truong), Flammarion, Paris, 2009.

Cinéma, Nova Editions, Paris, 2010.

Cinq leçons sur le cas Wagner, Nous, Caen, 2010.

Éloge du théâtre (collab. N. Truong), Flammarion, Paris, 2013.

Éloge des mathématiques (collab. G. Haeri), Flammarion, Paris, 2015.

Que pense le poème ?, Nous, Paris, 2016.

Sur « Le ciel du centaure » de Hugo Santiago (collab. A. Garcia-Duttmann, J.-L. Nancy), Nous, Paris, 2016.

LITTÉRATURE ET THÉÂTRE

Almagestes, prose, Le Seuil, Paris, 1964.

Portulans, roman, Le Seuil, Paris, 1967.

L’Écharpe rouge, roman opéra, Maspero, Paris, 1979.

Ahmed le subtil, farce, Actes Sud, Arles, 1994.

Ahmed philosophe, suivi de Ahmed se fâche, théâtre, Actes Sud, Arles, 1995.

Les Citrouilles, comédie, Actes Sud, Arles, 1996.

Calme bloc ici-bas, roman, POL, Paris, 1997.

La Tétralogie d’Ahmed, Actes Sud, Arles, 2010, 2015.

Le Second Procès de Socrate, Actes Sud, Arles, 2015.

Le Noir, Autrement, Paris, 2015.

La République de Platon suivi de L’Incident d’Antioche, Fayard, Paris, 2016.

La philosophie, le théâtre, la vraie vie, Editions universitaires d’Avignon, Avignon, 2016.

ESSAIS POLITIQUES

Théorie de la contradiction, Maspero, Paris, 1975.

De l’idéologie (collab. F. Balmes), Maspero, Paris, 1976.

Le Noyau rationnel de la dialectique hégélienne (collab. L. Mossot et J. Bellassen), Maspero, Paris, 1977.

D’un désastre obscur, L’Aube, La Tour-d’Aigues, 1991, rééd. 2012.

Circonstances 1. Kosovo, 11 septembre, Chirac-Le Pen, Leo Scheer, Paris, 2003.

Circonstances 2. Irak, foulard, Allemagne-France, Leo Scheer, Paris, 2004.

Circonstances 3. Portées du mot « juif », Leo Scheer, Paris, 2005.

Circonstances 4. De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Lignes, Paris, 2007.

Circonstances 5. L’hypothèse communiste, Lignes, Paris, 2009.

Circonstances 6. Le réveil de l’Histoire, Lignes, Paris, 2011.

Circonstances 7. Sarkozy, pire que prévu. Les autres, prévoir le pire,

Lignes, Paris, 2012.

Circonstances 8. Un parcours grec, Lignes, Paris, 2016.

Démocratie, dans quel état ? (en collab.), La Fabrique, Paris, 2009.

L’Explication : conversation avec Aude Lancelin et Alain Finkielkraut, Lignes, Paris, 2010.

L’Idée du communisme, 1 (en collab.), Lignes, Paris, 2010.

L’Idée du communisme, 2 (en collab.), Lignes, Paris, 2011.

L’Antisémitisme partout. Aujourd’hui en France (collab. E. Hazan), La Fabrique, Paris, 2011.

Les Années rouges, Prairies ordinaires, Paris, 2012.

Controverse : dialogue avec Jean-Claude Milner sur la philosophie et la politique de notre temps (collab. Ph. Petit), Le Seuil, Paris, 2012.

Entretien platonicien (collab. Maria Kakogianni), Lignes, Paris, 2015.

Quel communisme ? (collab. P. Engelmann), Bayard, Montrouge, 2015.

Notre mal vient de plus loin. Penser les tueries du 13 novembre, Fayard, Paris, 2016.

Qu’est-ce que j’entends par marxisme ?, Éditions sociales, Paris, 2016.

De l’idéologie à l’idée, Mimésis, Paris, 2017.

I

7 NOVEMBRE 1990

Supposons qu’il entre un profane… Oui, formons cette hypothèse. Supposons que l’université de la doxographie tout entière se réunisse et qu’il entre un profane ou un incroyant. Que dirait-il de l’essence du discours philosophique lié à la question et la représentation du Bien, face à la proposition religieuse sur le Bien et le Mal ? Ne comprendrait-il pas que la philosophie, de l’intérieur de son propre régime historique, ne se trouve qu’en état de soutenir, en pensée, le défi partagé avec la religion de lutter contre la figure singulière du Mal radical ? Soyons plus radicaux encore dans notre hypothèse de travail : soyons nous-mêmes ce profane. Opérons une torsion sur ce dispositif doxographique en montrant que la philosophie, en son désastre, est inductrice des figures historiales de la catégorie du Mal, au péril propre de son exercice : dans tout désastre, un philosophème au moins est impliqué qui rend impossible la philosophie. Tout se joue autour de la vulnérabilité propre à la catégorie philosophique de vérité, prise entre son être purement vide et son opération de saisie effective. Quand on fait advenir un philosophème plein à la présence, quand il circule par suture dans l’état d’une situation historique, il est alors un facteur actif dans le surgir d’un désastre réel, allant jusqu’à paralyser et détruire l’espace même de pensée philosophique.

Revenons alors en amont de notre trajet suivi l’année passée dans La République de Platon pour le retraverser à partir de cette nouvelle trame conceptuelle, et en avoir une vision panoptique par retournement : ce qui est innocemment exposé selon la vérité l’est aussi au risque de son désastre dans le réel. L’enjeu de notre séminaire cette année sera de vous présenter la reconstruction synthétique de ce que j’entends sous le nom de « philosophie » en se tenant à la lisière de l’articulation de deux questions : déterminer la nature exacte du lien entre la philosophie et ses procédures de vérités et traiter le Mal, ou le mettre à l’épreuve, en le rapportant à la singularité des situations. Reculons méthodologiquement dans notre entreprise pour capter et retracer le marquage de la philosophie par les procédures de vérités qui lui sont étrangères ou hétérogènes, d’une philosophie qui ne se laisse pas morceler, et entrons dans la difficile dialectique négative (mais, au vrai, peut-on jamais faire autrement ?), pour refaire connaissance avec ce qui s’y passe et l’enjeu qui fut le nôtre : le passage de l’identification de l’essence de la philosophie à celle de son négatif, le Mal, en ses figures liées chacune aux procédures de vérités qui les spécifient – celles de la politique : la catégorie d’intérêt ; de la science : la catégorie de l’erreur ; de l’art : la catégorie de la répétition ; et enfin de l’amour : celle de la fusion –, pour enfin décider de l’acte philosophique comme saisie de la compossibilité des vérités. Dans le même geste, il faudra à la fois déconstruire les approches régionales de ces procédures que sont l’épistémologie, l’esthétique, la politologie, voire la sexologie pour l’amour, parce qu’il ne peut y avoir d’approche régionale, la philosophie étant tout entière en jeu dans ses énoncés de pensée chaque fois qu’elle remarque l’une de ses conditions, et à la fois établir une « dialectique négative » – expression que j’emprunte à Adorno pour la détourner à d’autres fins – ou repérer les catégories de négatif qui se présentent pour chaque procédure de vérités.

Contre la tendance philosophique contemporaine à proposer une idéologie « éthique » moralisante et religieuse, voire, au pire, un mélange menaçant de conservatisme et de pulsion de mort, sous les formes immédiates de la souffrance, de l’échec, de l’humiliation ou de la mort, dressons-nous pour faire droit à une pensée subordonnée au devenir des vérités ! Bien sûr nous rendrons raison de l’immédiateté du Mal, du Mal tel que subjectivé, mais sans suivre le fil de l’expérience : il s’agira de reconstruire le lien de pensée où cette expérience peut être nommée et dite par le sujet, mais seulement en fin de parcours. De l’éthique-en-soi, il n’y a pas ! Il ne peut y avoir qu’une éthique de quelque chose, d’une procédure, de la psychanalyse, comme le pensait Lacan, mais pas d’un vague concept abstrait adossé à un principe de jugement. Sous condition d’une vérité, dont il serait la face sombre, le Mal ouvre la possibilité d’y parer. Mettons-nous en situation…

C’est en hommage à Louis Althusser qui vient de mourir que je voudrais vous présenter, comme il aimait à le faire, mes propres thèses sur la situation actuelle de la philosophie. En quatre points, voici mon approche :

– Première thèse : la philosophie est aujourd’hui paralysée par le rapport qu’elle entretient à sa propre histoire. Recouverte par l’ombre portée de son passé métaphysique, la pensée contemporaine de la philosophie se place entre la déconstruction de ce passé et l’attente vide de son avenir qui suppose que quelque chose arrive. Sa paralysie résulte de ce qu’elle pose et pense sa propre histoire dans la dimension de sa clôture, d’où son malaise : une délocalisation se produit comme le symptôme de ce qu’elle ne peut plus assurer son lieu de pensée propre, cherchant à se greffer sur d’autres activités de pensée bien établies et qui lui sont extrinsèques : la science du langage, la psychanalyse, l’art ou la politique comme autant de sutures la réduisant à sa propre histoire… devenant alors le musée d’elle-même. Paralysée par son va-et-vient entre l’historiographie et la délocalisation, la philosophie se déclare incertaine et incapable d’énoncer aucune thèse. Tout comme Althusser, Philippe Lacoue-Labarthe, reconnaît, dans l’introduction à La Fiction du Politique, que « dès le moment où la thèse sur l’être, en quoi le philosopher a son essence, irréversiblement devenue thèse sur l’être comme thèse, toutes les thèses qui ont succédé, quel qu’ait été le style ou la visée des dernières grandes philosophies (accomplissement, restauration, renversement, liquidation ou dépassement de la philosophie), se sont abîmées sans appel à une volonté de thèse où s’est manifestée avec de plus en plus d’évidence l’impossibilité d’une autre thèse que la thèse, vouant ainsi la volonté à ne plus rien vouloir que sa propre thèse… La philosophie est finie, sa limite est infranchissable ». Figée qu’elle est entre une métaphysique historiquement épuisée et en même temps l’au-delà de cet épuisement ne nous étant pas encore donné, la philosophie s’attarde, pessimiste, dans la posture d’attente, au sens où elle se veut « attentive aux signes de son attente » que sont le poème, l’art, ou l’histoire. L’affirmation testamentaire de Heidegger : « Seul un Dieu peut nous sauver » témoigne de cette attente, non pas celle d’une nouvelle religion, ni même d’un énoncé prophétique, mais tout simplement le constat que le salut de la pensée ne peut pas être en continuité avec son effort philosophique antérieur. Il faut que quelque chose arrive, un « Dieu salvateur », un événement inouï, incalculable, comme le mot « Dieu » le désigne, seul capable de rendre la pensée à sa destination originelle. Entre l’épuisement de ses possibilités historiales et la venue d’un retournement salvateur, la pensée contemporaine de la philosophie combine l’exercice improbable de la déconstruction de son passé et l’attente vide de son avenir. Pour rompre avec ce diagnostic pessimiste, il faut faire un pas de plus : délier le lien qui emprisonne la philosophie à son histoire.

– Deuxième thèse : la philosophie doit rompre de l’intérieur d’elle-même avec une méthodologie historiciste. Comment ? Par cette injonction, par cette rupture, elle doit tenter de se déterminer initialement sans référence à son histoire ou encore présenter ses concepts sans les faire préalablement comparaître devant le tribunal de leur moment historique. La philosophie doit être thétique. « L’histoire du monde est aussi le tribunal du monde », disait Hegel à juste titre. Or, aujourd’hui, l’histoire de la philosophie est le tribunal devant lequel comparaît la possibilité de la philosophie elle-même, dont le verdict capital est sa clôture. De Heidegger à Nietzsche, de l’herméneutique à la pensée généalogique, l’énoncé hégélien aura trouvé l’écho d’une comparution évaluante dans le même montage historial, dont le ressort dernier est grec, car pour l’un comme pour l’autre, la destination première de la pensée s’est perdue. C’est cette perte qui en commande et en oriente le destin, si bien que de la pensée hégélienne et post-hégélienne se trame un schème historiciste à partir duquel se réfléchit et s’évalue la philosophie. Et la restituer à sa capacité thétique contraint à l’arracher à ce montage historial, à oublier l’histoire de la philosophie, oublier le montage historial de l’oubli de l’être, oublier l’oubli de l’oubli. Il nous faut prendre des décisions thétiques et poser des axiomes sans avoir à se retourner sur le soupçon historiciste qui viendrait peser sur cette décision, pour entrer tout simplement dans la légitimation autonome du discours philosophique, comme l’ont fait en leur temps Descartes ou Spinoza. Et ce n’est qu’à partir de cette détermination immanente que la philosophie convoquera son histoire, qu’elle pourra seule juger, et non l’inverse. « Nous ne sommes pas destinés. » Inventer l’axiome suppose que l’on accepte de définir la philosophie autrement que par son histoire ou que par le déclin de son destin métaphysique.

– Troisième thèse : si tant est dans ce siècle que des juges d’instructions pervertis puissent l’inculper ou l’accuser par avance de je ne sais quelle culpabilité, il existe une définition de la philosophie, et telle qu’elle est un invariant historique. La définir permet de reconnaître ce qui n’est pas elle, mais lui ressemble beaucoup : la sophistique, point où se jugent la différence et le démêlé. Mais qui est le sophiste ? Le frère ennemi, mais le frère jumeau du philosophe. Prise hélas aujourd’hui dans son malaise historiciste, la philosophie ne peut qu’avouer sa faiblesse devant le sophiste moderne, dont Wittgenstein est le Gorgias patenté, soutenant que l’essence de la pensée doit être traquée dans l’exercice du langage. Qui mieux que lui ose affirmer que l’activité philosophique possède les traits de la sophistique ? Elle reposerait, en effet, sur l’opposition entre le dicible et l’impossible à dire, entre la parole et le silence. Passant bien sûr sous silence l’opposition entre la vérité et l’erreur. Ce qui nous oblige à ouvrir de nouveau le combat contre la sophistique, en proposant un geste fort platonicien, polémique, de délimitation d’avec le courant postmoderne. Or lui aussi prétend rompre avec l’historicisme, en rejetant les grands récits – « l’époque des grands récits est terminée », annonçait Lyotard –, tissant alors une équivalence des discours pour compromettre l’idée de vérité elle-même dans la chute de l’historicisme, et la remplacer par l’idée de règle. Se prétendant thérapeute, Wittgenstein voudrait, en sophiste moderne, nous guérir de la philosophie en exhibant que notre univers de pensée n’est pas tant normé que réglé et qu’il faut opposer « la force de la règle » – titre d’un livre de Bouveresse –, à la révélation ou la production du vrai. De cette volonté d’opposer règle à norme surgit abusivement un récent avatar : la réquisition de l’épopée juive qui vient lui donner une profondeur historique. Sous l’autorité de la loi écrite, l’errance juive est opposée par la postmodernité au christianisme, conçu comme le philosophème, qui soutient que la vérité s’est présentée, est advenu en présence. Le dispositif juif ainsi conçu combine loi et interprétation alors que le dispositif chrétien agence, lui, foi et révélation. Deux questions se posent alors : cette façon de penser la césure entre judaïsme et christianisme est-elle bien fondée ? Si la judéité continue à être représentée par le récit religieux de l’élection, l’universalité du signifiant « juif » peut-elle encore être représentable de nos jours par ce récit de l’errance élective, comme le fait Lyotard, pourtant partisan de l’abolition des grands récits ? Et dans cette opposition judaïsme/christianisme, qu’en est-il de saint Paul qui, au point exact, au nœud de la décision entre loi et foi, est devenu le chrétien fondateur ? La stratégie de pensée de la sophistique moderne consiste à adosser l’analyse langagière à un sujet historique, de préférence paradoxal – comme « les Juifs » –, pour bénéficier, en sa critique de la philosophie, du prestige de l’historicisme qui donnerait au postmodernisme ses ressources et son destin historial.

[…]