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transmettre la flamme

Ce message pour savoir si tu serais intéressé…

Dix-huit nœuds sud-est, la mer se forme lentement, 
il est temps de détacher le hamac tendu à la proue, sus-
pendre l’annexe, désencombrer le cockpit, larguer les 
amarres et dire au revoir aux tortues de tobago Cays. 
Nous voyant partir, le petit dealer d’herbe de l’archi-
pel tente une dernière fois sa chance. On prend un ris, 
étarque la grand-voile, remonte au près, bâbord amures.

… à collaborer avec d’autres artistes…

Un pavillon suisse flotte en poupe. après deux 
semaines de voile dans les Petites antilles – pilote auto-
matique, ti-punch et Voie lactée –, on me dépose sur 
l’île de Bequia, terrain idéal pour avancer dans l’écri-
ture de Marquises, un récit de voyage dont la sortie est 
annoncée dans cinq mois. Je passe ainsi mes journées 
dans une petite chambre louée au premier étage d’un 
lodge défraîchi de Port elizabeth. Ventilateur, mousti-
quaire et spirales d’encens. Si je sors un instant, c’est 
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pour me baigner, courir ou aller boire une bière fraîche 
dans un bar avec wifi.

… pour écrire…

Dans ma boîte aux lettres électronique m’attend le 
message d’un ancien collègue, enseignant de français au 
Gymnase de Burier, près de montreux. J’ai démissionné 
il y a quatre mois mais reçois encore fréquemment des 
nouvelles de la profession : choix d’une lecture com-
mune, interdiction des voyages d’études, nouvelle filière 
d’école de commerce… Seulement voilà, ce courriel 
daté du 14 mai 2014 est signé Daniel Bovard, et Daniel 
Bovard n’est pas du style à parler pédagogie.

… le livret de la Fête des Vignerons de 2019 ?

la fête des Vignerons.
One more big beer, please !
en visitant le site internet de la Confrérie des 

 Vignerons (la connexion est très lente), je réalise que lors 
de la célébration de 1977, je n’étais pas né. et qu’en 1999, 
j’étais en voyage tout l’été, de l’Italie au Pakistan, en pas-
sant par l’Iran. J’avais 21 ans. J’étais farouchement anti- 
tradition, anti-folklore, anti-patriote. liberté et Patrie, 
et puis quoi encore ? la faute peut-être à quatre mois 
d’école de recrue qui n’avaient pas manqué de faire de 
moi un objecteur de conscience. la faute peut-être aussi 
à la Commission  Bergier, aux fonds juifs en déshérence, 
à l’argent de mobutu, à la Suisse de  Christoph Blocher.

le monde m’ouvrait les bras. Je ne faisais alors que 
lire, sortir et voyager. Je commençais à écrire. mais si 
on m’avait dit alors que je rédigerais un jour les paroles 
des chants de la fête des Vignerons, ce grand rassem-
blement poussiéreux et passéiste, cette résurgence d’un 
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passé nationaliste, phallocrate et réactionnaire, cette 
vaudoiserie, cette ivrognerie, j’aurais ri.

en réalité, j’ignorais tout de la fête ; elle ne faisait 
simplement pas partie de mon adn.

mes parents m’avaient davantage raconté La Fête des 
Vignerons de la Côte – à laquelle ils avaient participé lors 
d’une reprise –, un spectacle créé en 1956 (en réac-
tion à la fête de 1955) par l’auteur frank Jotterand et 
le metteur en scène Charles apothéloz (qui dirigea la 
fête de 1977). Cette fête miniature raconte l’histoire 
du syndic d’un village qui rentre justement de la fête 
des  Vignerons au bras de sa femme, Georgette, et qui 
en a marre de ces « buveurs de vin sucré » (les vignerons 
de lavaux). Il organise alors sa propre fête, et pour ce 
faire, hypothèque une vigne. après moult péripéties, 
son spectacle connaît un immense succès… à la Côte.

Convocation le mardi 8 juillet 2014 à 9 h au premier 
étage du « Château de la Confrérie des Vignerons » à 
Vevey. Cela tombe mal. et pour une très mauvaise  raison.

tous les trois ans, mon village natal, Villars-sous-Yens, 
près de morges, accueille durant le premier week-end 
de juillet une grande fête que l’on nomme simplement 
« abbaye », et qui est en réalité une fête de tir.

Il faut imaginer, devant l’église, une « partie offi-
cielle » conclue par des coups de canon, un cortège 
endimanché, emmené par une fanfare en costume, un 
porte- drapeau, un abbé-président concentré pour mar-
cher au pas et une demi-douzaine de Rois du tirs por-
tant sur leur tête souvent chenue une couronne de faux 
lauriers ; à leur bras, de trop jeunes demoiselles d’hon-
neur. le protocole et l’horaire sont identiques depuis 
un siècle. Il faut imaginer, dans une grande cantine 
 décorée de fanions vert et blanc, des adultes assis autour 
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de grandes tables rectangulaires, appliqués à dévorer 
une tranche de langue de bœuf aux câpres accompa-
gnée de son gratin de pommes de terre, boire du vin 
du village, chanter L’Hymne vaudois, et tolérer d’intermi-
nables discours prononcés du haut d’un pupitre orné 
d’un drapeau suisse.

enfant, j’adorais ces abbayes, synonymes de carrou-
sels et d’auto-tamponneuses. Puis est venue l’adoles-
cence, les nouveaux amis, la ville, les études, les voyages, 
autant d’éléments qui m’ont tenu éloigné de cette tra-
dition… jusqu’en 2011, année où l’on m’invitait à pro-
noncer, sous la cantine, du haut d’un pupitre orné d’un 
drapeau suisse, justement, un discours.

Pour la première fois de ma vie, il y a une semaine, je suis 
allé tirer. Tirer  pour de vrai, avec une arme de guerre, un fusil 
d’assaut made in Switzerland prévu pour des combats de gué-
rilla, un produit proposé à l’exportation… mais je m’égare.

Pour la première fois de ma vie, samedi dernier, je suis allé 
tirer. Je me suis garé devant la ferme de mes parents, en face de 
l’épicerie, ai continué à pied à travers vignes. Et là, foulant une 
prairie d’herbes folles, de fleurs bleues et d’insectes hyper actifs, 
bercé par le chant polyphonique des oiseaux, je me suis demandé  
si vider un chargeur de cartouches dans une cible au milieu de 
la forêt était vraiment la meilleure chose à faire pour occuper ce 
premier samedi ensoleillé de l’année…

Au moment de saluer les tireurs du stand, j’étais un peu 
dispersé. Voilà peut-être pourquoi j’ai tout fait de travers. J’ai 
donné du « bonjour » à ceux qui attendaient du « salut ! ». Et 
j’ai commandé une bouteille de rouge alors que tout le monde 
était « au blanc ». 

Le fait est que mes huit misérables cartouches tirées à la 
va-vite ont eu bien moins d’impact que le plaisir de retrouvailles 
en rafale !
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Si je vous raconte ainsi ma vie, c’est qu’il y a une raison.
En voyageant, je me suis toujours réjoui de revenir au pays. 

Le départ a toujours été aussi important que le retour. Aller voir 
ailleurs, c’est le meilleur moyen de prendre conscience de ce qui 
nous a fait partir – ce qu’on ne supporte plus ici – mais aussi de 
ce qui nous manque sur la route – ce dont on ne peut se passer 
et qui ne se trouve qu’ici.

Le voyageur se demandera forcément un jour de quoi est fait 
sa propre culture. D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Et où 
allons-nous ?

Il y a quelques années, le mot « tradition » commençait à 
mûrir dans ma bouche. Je prenais lentement conscience que l’on 
pouvait se dire libertaire et y être sensible. Que cette dernière 
sent parfois le renfermé et la régression, mais que c’est un pays 
supplémentaire, à portée de main, qui réunit les jeunes et les 
anciens d’une communauté, le passé et le futur d’une région.

Je comprenais qu’il ne faut pas laisser la tradition aux poli-
ticiens populistes. Ce patrimoine nous constitue, nous alimente, 
nous relie. C’est autant de passerelles entre les générations, entre 
les siècles. C’est du lien, du tissu social, et nous en manquons 
cruellement aujourd’hui.

Je suis maintenant tout à fait convaincu que ces huit car-
touches gâchées n’étaient qu’un prétexte. L’odeur de la poudre 
ne vaudra jamais celle de la traditionnelle langue aux câpres. 
Une douille en laiton ne supplantera jamais un gobelet en étain.

Tout compte fait, ce genre d’événement est justement le meil-
leur moyen de ne plus jamais utiliser une arme pour autre chose 
que… tirer dans une cible.

À cette tradition qui nous lie !
Et à ce lien qui fait la tradition !

Sous la cantine, l’ambiance fut si chaleureuse et fes-
tive que je promis de « me mettre de l’abbaye », comme 
on dit, lors de la prochaine édition, en 2014.
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Chose faite – et bien faite ! – les 5, 6 et 7 juillet, trois 
jours de fête mémorables, de cortège en cortège, de ver-
rée en verrée, de caveau en caveau, trois jours de java 
villageoise conclue, comme le veut la tradition, le lundi 
soir, par un picoulet géant, une danse typiquement 
romande, une ronde enfantine que l’ivresse peut rendre 
tout à fait spontanée…

tout cela pour dire que ce matin du 8 juillet 2014, le 
réveil fut très difficile.

Un véritable défi d’être sur le bon quai de gare, à 
l’heure, même un peu en avance, et dans une tenue 
respectable. Dans l’Intercity pour Vevey, j’inscris 
«  Confrérie des Vignerons » dans mon moteur de 
recherche, puis « Rue du Château 2 » sur Googlemaps. 
Neuf minutes à pied. De quoi retrouver une partie de 
mes esprits.

Rue du Simplon, un peu après la tour de  l’Horloge 
– il est 8 h 57 –, une enseigne de fer forgé m’informe que 
je ne suis pas tout à fait perdu. On y voit deux hommes 
porter une grappe de Canaan ; sur le cadre supérieur, 
on lit la devise des moines bénédictins, qui doit donc 
aussi être celle de la Confrérie – Ora et labora (« prie et 
travaille ») – je suis de nouveau tout à fait perdu.

le  Château de la Confrérie est en réalité une mai-
son bernoise de trois étages surmontée d’une immense 
charpente rénovée – l’année 1599 est gravée sur un 
contrefort de la façade. le hall d’entrée – parquet mas-
sif et mur de pierre apparente – communique avec le 
restaurant de Denis martin, fer de lance de la cuisine 
moléculaire, dix-huit points au Gault et millau. Un large 
escalier de marbre mène au premier étage. Un vigne-
ron me tend un verre… Non, ce n’est heureusement 
que l’affiche dessinée par la peintre marguerite Burnat- 
Provins pour la fête de 1905.
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Je suis accueilli par le messager boiteux, enfin, par 
un mannequin portant le costume du messager de la 
fête de 1999. trois vitrines présentent les maquettes 
des espaces scéniques de 1955, de 1977 et de 1999. les 
maisons paraissent soudain si petites. même le château 
de l’aile est un nain. Je fais le calcul : la plus petite des 
trois arènes est environ vingt fois plus grande que la plus 
grande salle pour laquelle j’ai écrit un spectacle…

tout sourire – sourire accentué par un rouge à lèvres 
audacieux –, une femme m’accueille chaleureuse-
ment. Qui l’eût cru, une femme ! elle s’appelle Sabine 
 Carruzzo, elle est la Secrétaire générale de la Confrérie, 
mais aussi l’archiviste et la conservatrice du musée. elle 
m’invite à la suivre.

elle me présente arlevin, une réplique grandeur 
nature du personnage central de la fête de 1999. le 
parquet craque sous nos pas. Nous voilà dans le « Petit 
salon », qui porte très mal son nom. Hauts plafonds boisés 
et lustre de cristal. miroir immense dans un cadre doré. 
fauteuils voltaire aux accoudoirs rembourrés. fenêtres 
flanquées de rideaux rouges qui empêchent de voir le 
lac. et aux murs, comme autant de photos de classes 
– des classes non mixtes – les membres des Conseils de la 
Confrérie de 1865, 1889, 1905, 1927, 1955, 1977, 1999…

— Bonjour monsieur, ravi de faire votre connais-
sance, françois margot, abbé-Président.

la serrée de main est digne, le regard droit, le verbe 
précis et la cravate assortie à ses yeux bleus. Il me pré-
sente son Vice-Président.

— Bonjour, enchanté, Chollet !
Il est d’un autre gabarit, d’une autre poigne, celle 

d’un terrien, chemise à carreaux, moustache épaisse, 
nez vigneron et regard malicieux. Je lui demande s’il ne 
connaîtrait pas par hasard Henri Chollet, un vigneron 
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de Riex qui était figurant dans mon adaptation théâtrale 
de La Beauté sur la terre de Ramuz, mis en scène l’an der-
nier à Cully… C’est son frère.

Je retrouve Daniel Bovard, discrètement installé dans 
un coin de la pièce, derrière l’objectif de sa caméra. Il 
est mandaté pour couvrir les préparatifs de la fête et 
réaliser un documentaire. Il m’adresse le premier d’une 
longue série de clins d’œil complices.

l’abbé-Président commence par me présenter le 
lieu. Ce château a été racheté par la Confrérie en 1986. 
Il accueille son propre musée, créé grâce aux bénéfices 
de la fête de 1977. Il évoque brièvement les missions de 
son association, insistant sur son rôle dans le perfection-
nement de la viticulture de la région. Il résume enfin les 
fondements de la fête : une célébration de la terre, du 
cycle des saisons et du travail de la vigne. en aucun cas, 
un hommage au vin. Il insiste sur ce point.

Il résume ensuite le cahier des charges d’un libret-
tiste. Il s’agit de participer à l’élaboration du synopsis, 
d’écrire les paroles des chants, les répliques des comé-
diens, se « soumettre à l’orientation générale souhaitée 
par la Confrérie » et collaborer avec le directeur artis-
tique nommé il y a deux ans, le metteur en scène tes-
sinois Daniele finzi Pasca. les librettistes (j’apprends 
donc que nous serons plusieurs) travaillent en étroite 
collaboration avec des compositeurs, mais également 
avec un scénographe, un costumier, un chorégraphe. Ils 
participent aux travaux de répétitions et peuvent devoir 
adapter leurs textes jusqu’à la veille du spectacle. les 
décisions finales en matière de choix littéraire appar-
tiennent en dernier ressort au producteur, qui est la 
Confrérie.

l’abbé-Président m’interroge sur mon lien avec la 
vigne. Il apprend donc que je suis doublement petit-fils 
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de paysan, du côté de ma mère et de mon père… et fils 
de vigneron.

le Vice-Président, pragmatique dans l’âme, ne me 
pose qu’une seule question : Serez-vous assez fort pour 
tenir tête à Daniele finzi Pasca ? Je ne sonde pas encore 
toute la pertinence de ces mots… mais m’aperçois que 
le nom de la co-directrice artistique, Julie Hamelin, qui 
est aussi la compagne de Daniele, n’est jamais prononcé 
durant la conversation.

l’entretien dure une petite heure. C’est la première 
fois – et la toute dernière ! – que je verrai ces quatre-là 
– l’abbé, Chollet, Sabine et Bovard – sans prendre le 
temps de boire un verre. alors que la Secrétaire géné-
rale me raccompagne à la sortie, elle me glisse le nom 
de mon co-librettiste potentiel : Stéphane Blok.

1999. Blok a 28 ans. Il a déjà donné plus de trois cents 
concerts et vient de recevoir le Prix de la scène du Paléo 
festival à Nyon. Il fait des tournées à l’étranger pour 
présenter Hérétiques, son deuxième album. Je suis amou-
reux d’une fille qui chante ses chansons à longueur de 
journée : « Cyber connard cherche cyber blonde pour 
cyber histoire autour du monde… » le clip de cette 
chanson, Cyberceuse, est réalisé par le cinéaste Pierre-
Yves Borgeaud, avec qui il gagnera un léopard d’Or 
au  festival de locarno en 2003. Il écrit aussi pour le 
théâtre, la danse, et publie avec le compositeur  Nicolaï 
Schlup ses premières partitions pour des chœurs. Il vient 
de signer un contrat avec le label parisien  Boucherie 
 Productions…

Quant à moi, je suis un étudiant en lettres de 
 deuxième année qui noircit parfois en secret des carnets 
de voyage que personne ne lira jamais.
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2014. le hasard veut que Blok et moi vivions à cent 
mètres l’un de l’autre, à lausanne. lui, rue des Deux- 
marchés, moi, rue de la Barre. Je le croise parfois dans 
les bistrots du quartier, comme cette fois-ci à la Bossette :

— Il paraît qu’on risque d’écrire ensemble la fête 
des Vignerons ?

— Deux bières Picon, s’il te plaît !
On se raconte chacun son entrevue avec la  Confrérie. 

C’était son tout premier entretien d’embauche. À 
17 ans, il a commencé à se produire dans la rue : « Une 
excellente école pour la scène ! » Depuis, il n’a jamais 
rien fait d’autre qu’écrire, composer, jouer et chanter.

Il va tous les matins à son atelier, comme un peintre, 
un plasticien ou un ouvrier. Il a sa propre routine mais 
reste fasciné par ce qu’il appelle « le monde des sala-
riés » : que se passe-t-il vraiment dans les étages de ces 
grandes entreprises ? Que se racontent-ils à la pause 
devant la machine à café ?

Quand son label, Boucherie Productions, fait faillite, 
il part quelques mois en amérique du Sud. là-bas, il 
reçoit un message d’un metteur en scène belge, fabrice 
 Gorgerat, qui lui propose d’habiller musicalement ses 
créations. lorsque Blok demande quel instrument 
prendre avec lui, on lui répond simplement d’emmener 
un training. Pendant quatre mois, il se met ainsi à la 
danse, au théâtre, à la chorégraphie, à la dramaturgie : 
une belle leçon de « mise à disposition d’un projet artis-
tique ».

On se découvre, on est très différents dans nos 
approches – lui contemplatif, moi pragmatique, lui intui-
tif, moi objectif, lui poète, moi écrivain, lui jazzman, moi 
historien, lui chansonnier, moi journaliste –, on a peut-
être la chance d’être complémentaires, on recommande 
deux bières Picon.
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Je lui décris la récente cérémonie de clôture des Jeux 
olympiques d’hiver de Sotchi, réalisée par Daniele finzi 
Pasca. Je viens de la voir en streaming  sur internet. Ni Blok 
ni moi ne sommes des défenseurs de l’olympisme, surtout 
quand on sait l’ampleur du désastre social, économique 
et écologique causé par l’événement… mais tout de 
même : 7 000 figurants, les danseurs du Bolchoï, un ballet 
de soixante pianos à queue, un bateau géant flottant dans 
les airs, des maisons volant à l’envers, de l’émotion et de 
l’humour, malgré la compétition, malgré le dopage et mal-
gré la présence dans les gradins de  Vladimir Poutine. J’ai 
surtout apprécié l’hommage fait à douze grands écrivains 
russes, dont Gogol, tchekhov, tolstoï et  Dostoïevski. Blok 
est aussi un amateur des classiques russes.  Raskolnikov et 
le prince mychkine nous tiennent en haleine jusqu’à la 
fin de la troisième bière Picon.

On se quitte comme si on se connaissait depuis long-
temps.

C’est le début d’une belle amitié.
C’est aussi le début d’une longue attente.
On l’ignore encore : la Confrérie vit sur une autre 

temporalité, un temps lent, très lent, avec parfois une 
brusque accélération, puis de nouveau un temps lent, 
très lent, et cela jusqu’au sprint final des douze mois pré-
cédant la fête.

en novembre 2014, je vais au théâtre de Beausobre, 
à morges, pour voir Bianco su Bianco, un spectacle de 
Daniele finzi Pasca ; c’est le versant intimiste de la 
compagnie, en marge des grosses productions pour le 
Cirque du Soleil ou les Olympiades. Seulement deux 
comédiens sur le plateau. Un homme et une femme. 
Un clown sombre à l’enfance gâchée par un père 
 alcoolique,  dissimulant des brûlures de cigarette sous 
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ses vêtements trop amples. et une jeune fille qui lui 
enseigne la confiance, la bienveillance, le désir, la fan-
taisie, les vertus de l’orage, de la pluie et du vent. Un 
spectacle nostalgique, surréaliste, onirique. Une mer-
veille pour les yeux.

Dans un article, je lis l’explication du titre, « Blanc sur 
blanc ». Daniele distingue celui qui écrit des caractères 
noirs sur des pages blanches et celui qui les raconte sans 
laisser aucune trace : « Nous autres danseurs, acteurs, 
musiciens avons un avantage sur les écrivains : nous ne 
sommes pas préoccupés de durer. Nous sommes dans 
une réflexion spirituelle directe, pure. »

les saisons se succèdent, l’automne, l’hiver.
Début 2015, la Confrérie nous adresse un message 

rassurant : « Comme nous sommes toujours en phase de 
définition du contrat avec Daniele finzi Pasca, et qu’il 
n’a pas pu venir à Vevey l’automne dernier comme ini-
tialement prévu, nous n’avons pas pu aller de l’avant 
concernant la désignation des compositeurs et des 
auteurs. D’où notre silence. mais nous n’avons pas 
changé d’avis par rapport aux personnes rencontrées. 
Vous faites toujours partie de nos favoris.»

Blok et moi aimerions beaucoup partager cet enthou-
siasme avec nos proches mais nous sommes tenus au 
secret jusqu’à la nomination officielle.

les mois de février et mars, je les passe en République 
démocratique du Congo, loin de la place du marché 
de Vevey : j’avance dans l’écriture d’un roman biogra-
phique qui parle de mode parisienne et de cinéma 
holly woodien, bien loin des thèmes de la fête.

Blok continue d’apprivoiser sa guitare fretless (avec 
un manche dépourvu de frettes, comme le violon ou la 
contrebasse), accompagne la sortie de son livre Le Ciel 
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identique et tourne l’album La Complainte de la pluie qui 
passe.

Début mai, la Confrérie nous dit vouloir annoncer le 
nom des compositeurs et des librettistes retenus avant le 
19 juin, date de la « Biennale » (assemblée générale de la 
Confrérie). Dans cette perspective, nous sommes audi-
tionnés une seconde fois le 28 mai par la  Commission 
préparatoire  de la fête, toujours au premier étage du 
château, mais cette fois-ci, dans la salle du Conseil de la 
Confrérie.

Une salle qu’il convient de décrire, tant le lieu est 
chargé d’histoire. Il faut imaginer trente-deux larges fau-
teuils de cuir qui se font face de part et d’autre de deux 
rangées de tables de bois massif. Ce sont les sièges des 
vingt-quatre Conseillers de la Confrérie, et de quelques 
Conseillers honoraires. au centre, sous un drapeau vert 
et blanc datant de 1744 qui montre un cep de vigne : un 
fauteuil un peu plus large, un peu plus haut, celui de 
l’abbé-Président.

Sur sa gauche, un mannequin porte le costume et 
caricature le visage de l’abbé de la dernière fête, marc-
Henri Chaudet ; souliers bleus à boucle, gilet et veston 
brodé, crosse ornée de grappes dorées… il adresse un 
regard sévère à l’assemblée. Sur sa droite, une vitrine 
expose, entres autres, une coupe en argent du xviiie siècle 
montrant le dieu Bacchus assis sur un tonneau. aux 
murs, une cinquantaine d’œuvres d’ernest Biéler, le des-
sinateur des costumes de la fête de 1927, dont la valeur 
justifie à elle seule un lourd portail fermé à clef.

lors de cette audition, nous faisons la connais-
sance de françois murisier, président du Conseil artis-
tique, d’anne- Catherine Sutermeister, ex-directrice du 
théâtre du Jorat (fondé par René morax, le librettiste 
de la fête de 1905), de Daniel Schmutz, ex- conseiller 
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d’état… socialiste ! (président de la Commission 
musique et chanteurs de la fête de 1999), et d’Hervé 
Klopfenstein, directeur du Conservatoire de lausanne 
(et directeur de la landwehr, l’une des formations musi-
cales de la fête de 1999).

l’accueil est chaleureux, les questions n’ont pas 
d’autres finalités que la curiosité. Quel est votre lien 
avec le monde de la vigne ? Que pensez-vous des dieux 
antiques de la fête ? Qu’avez-vous pensé de la fête de 
1999 ? Comment allez-vous écrire à quatre mains ? Ne 
trouvez-vous pas dommage que l’on soit allé chercher 
un directeur artistique en dehors de la Suisse romande ? 
Cette fois, c’est l’abbé qui répond à notre place, en 
justifiant son choix : la Confrérie a souhaité privilégier 
l’émotion, et Daniele est la personne idéale !

la séance se termine autour de planchettes de 
cochonnailles, avec à la main un verre de chasselas 
du Domaine de la Doges, deux hectares de vigne à la 
tour-de-Peilz qui appartiennent à la Confrérie à la suite 
du legs d’un ancien confrère en 1997 ; cette vigne est 
confiée à un tâcheron qui vient d’amorcer sa conversion 
au bio.

Quelques jours plus tard, nous apprenons qu’une 
conférence de presse est prévue le jour de la Biennale 
du 19 juin, pour annoncer nos nominations.

Hélas.
Voilà déjà quelques semaines que Julie Hamelin, l’al-

ter ego de Daniele, dans la vie comme dans le travail, 
lutte contre une maladie cardiaque aussi rare que grave. 
la nomination est évidemment repoussée.

les saisons se sont succédé, le printemps, l’été.
Rendez-vous le 20 septembre 2015 devant la gare de 

Vevey pour nous rendre à lugano afin de rencontrer 
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enfin Daniele et assister à son spectacle, La Verità, joué 
pour l’inauguration du théâtre lugano arte e Cultura 
(lac).

À deux pas d’un musicien de rue, Blok bavarde 
avec frédéric Hohl, le fraîchement nommé directeur 
exécutif de la fête, et le compositeur Jérôme Berney, 
que je connais déjà grâce au prix littéraire le Roman 
des Romands ; nous y avions participé tous les deux 
en 2011 en tant qu’enseignants, lui au Gymnase de 
Chamblandes, à lausanne, moi à Burier, à la tour-de-
Peilz.

Nous rejoint le deuxième compositeur, Valentin 
 Villard, un peu en retard à cause d’un service d’orgue 
assumé le matin même dans l’église de la Roche ; 
quelques secondes suffisent pour entendre une pre-
mière fois ce rire que les journalistes aimeront décrire 
comme « gargan tuesque » ou « tonitruant ».

les premiers mots de frédéric Hohl, aussi, valent le 
détour : « Vous êtes jeunes… Valentin, vous êtes de… 
1985 ? C’est super pour l’image de la fête, idéal pour 
vendre l’événement ! » Il le dit avec des yeux pétillants 
et un petit sourire asymétrique, bouche fermée. Je me 
souviens précisément du regard complice échangé avec 
Blok, Jérôme et Valentin : dans quel monde sommes-
nous tombés ?

Nous ignorions alors que frédéric Hohl était artiste 
avant de devenir homme d’affaires, event manager et 
député genevois du parti des libéraux-Radicaux. Il 
a ouvert un music-hall en 1989, le bien nommé P’tit 
music’Hohl ; il y a lancé, entre autres, la carrière de 
Yann lambiel. Il a également produit la Revue genevoise 
entre 2003 et 2008. et bien avant cela, lui-même chan-
tait et dansait : une passion qu’il nous dira – beaucoup 
plus tard – tenir de sa grand-mère mady, musicienne 
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 émancipée qui jouait de l’accordéon dans le premier 
orchestre féminin romand.

À 12 ans, le jeune frédéric, guitare en bandoulière, se 
produisait avec un ami dans des homes pour personnes 
âgées, puis dans des bals. Il gagnait ainsi son argent 
de poche, et plus tard, de quoi partir à New York pour 
intégrer une école d’art. Il profita ensuite d’un séjour 
à londres pour perfectionner sa pratique. au retour, il 
dansa dans une opérette aux côtés de Joseph Gorgoni 
(alias marie-thérèse Porchet) et joua quatre ans dans la 
Revue de Servion ; en 1998, la Tribune de Genève vantait 
ses « talents insoupçonnés de crooner, interprétant New 
York, New York  mieux que liza minnelli » !

Une voiture s’immobilise devant nous. la vitre des-
cend. Bonjour, mes chers… Il ne manquait que l’abbé. 
les deux librettistes embarquent avec lui, et les deux 
compositeurs, avec frédéric Hohl.

Pour prendre place sur le siège passager de l’abbé, 
il faut la plupart du temps déplacer une pile de cd, de 
la « grande musique », du classique, du baroque, de la 
musique de chambre. Il programme depuis trente ans 
les concerts de l’association veveysanne arts et lettres, 
qu’il préside également, mais cela, il ne nous le dira que 
plus tard.

Discret et modeste, il ne nous énumère pas non plus 
toutes les activités qui le lient aux premiers kilomètres 
de notre route. Il a siégé dix-huit ans au Conseil com-
munal de la Ville de Vevey, et l’a même présidé. Il cha-
peaute aujourd’hui l’office montreux-Vevey tourisme, 
qui est un peu son bébé. Il siège dans les conseils d’ad-
ministration des transports montreux-Vevey-Riviera 
(mvr) et du chemin de fer montreux-Oberland bernois 
(mob). l’autoroute redescend sur Villeneuve et Yvorne, 
dont une partie des vignobles est soumise à la visite 
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des vignes de la Confrérie. À aigle, jeune juriste, il fut 
greffier à la Justice de Paix. Quant à la sortie d’auto-
route « les Diablerets », elle évoque le versant sauvage 
de sa vie : ses étés de bûcheronnage dans les forêts de 
l’état de Vaud alors qu’il était étudiant, son brevet de 
moniteur de ski, ses nombreuses escapades en peaux 
de phoque, son amour de la faune (il ne se promène 
jamais sans une paire de jumelles). Un peu plus loin, 
Saint-maurice, dont il a fréquenté le fameux Collège, 
une institution qui, dira-t-il, a façonné sa curiosité, sa 
rigueur, sa philosophie de vie.

l’abbé ne dit rien de sa vie privée mais nous montre 
sur son iPad les premières modélisations de l’arène de la 
fête de 2019. mo-nu-men-tale. C’est le premier élément 
concret que nous voyons de la fête.

Silence dans l’habitacle.
Ces esquisses sont réalisées par le scénographe fran-

çais Jean Rabasse, qui a déjà imaginé pour la  Compagnie 
finzi Pasca les visuels de la cérémonie de clôture des 
Jeux olympiques de turin ; son nom figure aussi aux 
génériques de Delicatessen de Jeunet et Caro ou Moi et toi 
de Bertolucci, rien que ça.

lorsque Daniele a vu les arènes de 1999, ouvertes sur 
le lac et les montagnes, il a tout de suite dit qu’il était 
impossible de concurrencer un tel paysage. Il souhaitait 
retrouver l’esprit des arènes de Vérone, un lieu scénique 
conçu comme un nid qui offre une proximité entre les 
acteurs et les spectateurs, un lieu mystérieux que l’on ne 
puisse pas voir de l’extérieur.

en passant devant Sion, l’abbé nous parle de 
Valais*13, une fresque musicale qui se joue en ce moment 
à l’occasion du bicentenaire de l’entrée du Valais dans 
la Confédération : Valentin Villard a composé quatre des 
treize tableaux.
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au col du Nufenen, frontière entre la Suisse romande 
et le tessin, on change de véhicule. Blok et moi mon-
tons dans un 4x4 mercedes avec des plaques genevoises. 
en redescendant sur airolo, frédéric Hohl nous montre 
son régulateur de distance automatique. Des ondes 
radar mesurent l’éloignement et la vitesse du véhicule 
nous précédant. l’information est transmise au système 
de motorisation et de freinage, pour maintenir un écart 
régulier entre les véhicules… On est montés au  Nufenen 
par le versant artistique, on en redescend par le versant 
technique et économique.

J’avais pensé que la périodicité des fêtes avait une ori-
gine symbolique, presque poétique : l’écart entre deux 
générations, la vie d’un cep autrefois. Ou alors, comme 
je le lirai plus tard dans la Petite histoire d’une grande Fête 
de Jean-Claude mayor (1955) : « Voyez, quand on a bu 
une bouteille, on peut recommencer le surlendemain, 
mais lorsqu’on a lampé une tine entière, il est presque 
obligatoire d’attendre une semaine. »

l’explication du directeur exécutif est plus prosaïque. 
lors du premier spectacle organisé par la Confrérie 
sur la place du marché, en 1797, le déficit s’est élevé 
à 10 000 francs, une fortune à l’époque. Il a donc tout 
simplement fallu attendre une vingtaine d’années avant 
d’éponger cette dette et songer à organiser une deu-
xième fête, en 1819.

les temps ont changé. Depuis 1889, toutes les fêtes 
sont bénéficiaires. Hohl en profite pour nous dire qu’à 
lugano, la Confrérie nous a réservé des chambres indi-
viduelles dans le Grand Hôtel Villa Castagnola, le cinq-
étoiles historique de la ville.

Silence dans l’habitacle.
le budget de la fête de 1999 s’élevait à 54 millions de 

francs, et le bénéfice, à très exactement 4 151 332 francs. 
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la recette paraît colossale, mais il faut garder à l’esprit 
que la Confrérie compte sur cette somme pour vivre 
pendant une vingtaine d’années, assurer ses frais de 
fonctionnement, ceux du musée, distribuer tous les 
trois ans des récompenses à hauteur de 100 000 francs 
aux vignerons tâcherons primés, et assumer les années 
de préparation de la fête suivante.

On apprend que les membres de la Confrérie ne 
paient pas de cotisations annuelles, et surtout, que 
l’abbé, tout comme ses vingt-quatre Conseillers, ne 
touche que 3 francs symboliques par année !

frédéric Hohl n’est évidemment pas soumis au 
même traitement. la Confrérie avait reçu 80 dossiers, 
pour finalement auditionner cinq candidats, après quoi 
elle a donc retenu… un Genevois. Un Genevois qui est 
toutefois « du bon bord », puisqu’il est député libéral- 
radical.

Hohl en a connu, des mandats, mais c’est la première 
fois qu’il se retrouve dans une telle situation : « Ce n’est 
pas banal d’avoir un employeur né au moyen Âge. » Il 
nous raconte en riant sa découverte de l’organisation « à 
la vaudoise », cette manie de multiplier les séances, et de 
les prolonger, pour le plaisir de se retrouver !

tout est maintenant à inventer. On vient de lui 
remettre vingt classeurs remplis des rapports des 
trente-cinq commissions qui ont organisé la fête de 
1999. Il a signé un bail de location pour 1 200 m² de 
locaux, proches de la gare de Vevey ; il est en train 
de faire repeindre les trois étages de la Guinguette, 
un nom qui me fait cruellement repenser à l’espace 
 Guinguette, une scène alternative fermée en 2013, qui 
avait par exemple lancé la carrière du collectif d’impro-
visation  avracadabrac, avec Vincent Veillon et Vincent 
Kucholl…
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Il doit maintenant acheter de la moquette, du 
 mobilier, des ordinateurs, des photocopieuses, des 
machines à café, tout en recrutant son équipe et en cher-
chant des financements. Il doit approcher la multinatio-
nale veveysanne Nestlé pour lui proposer un partenariat, 
mais vient d’apprendre que Daniele a récemment tourné 
une publicité pour les cafés concurrents, Chicco d’Oro !

On apprend que la fête ne touche aucune subven-
tion publique. Ni de la Ville, ni du Canton, ni de la 
Confédération. Rien ! l’événement vit de la vente des 
billets de son spectacle, des consommations durant la 
fête et de sponsors privés.

C’est assez rassurant. Sa biographie est une suite de 
défis que l’on pourrait croire perdus d’avance, et dont 
il se sort toujours. Il a su donner un second souffle aux 
moribondes fêtes de Genève, remplaçant par exemple 
le Corso fleuri par la lake Parade. Il a sauvé les spec-
tacles de l’expo 02 de la débâcle d’expo 01. Il s’est fait 
élire député du premier coup, en 2005, portant les cou-
leurs d’un parti peu en forme à ce moment-là. Il vient 
maintenant de renoncer à la politique pour se consacrer 
à la fête ; à sa verrée d’adieu au Parlement genevois, il 
servira du vin vaudois.

Reviendra-t-il à la politique après la fête ? Il rêve plu-
tôt d’un tour du monde. Il adore les croisières sur des 
bateaux de location au départ de miami et possède une 
place dans la rade de Genève pour son hors-bord, qui 
atteint les 90 km/h, idéal pour le wakeboard…

en arrivant à lugano, ma poche vibre.

C’est un message de ma mère.
C’est fait.
Grand-maman s’en est allée.
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J’ai bien fait de prendre place sur la banquette arrière.
l’enterrement se fera jeudi à l’église de mézières.
le ciel est paisible, dégagé, clair, radieux.
le ciel a les yeux de grand-maman.

la discussion de mes deux compagnons de route est 
lointaine… Je repense à elle, sa vieille ferme, son potager 
impeccable, ses bégonias rouges, son banc vert, ses chats 
maigres, son téléphone à tourniquet, son évier en grès, 
son fourneau à bois, l’odeur du levain, le bruit sourd de 
la pâte lancée sur la table, son Journal de  Moudon, son 
armoire vaudoise, son Labour dans le Jorat…

Quelqu’un manquera dans les gradins de la pro-
chaine fête.

le lendemain, rendez-vous dans l’un des salons feu-
trés de l’hôtel. Sur un immense tapis d’Orient, dix fau-
teuils blanc crème disposés en cercle. le Vice-Président 
Jean-Pierre Chollet et la Secrétaire générale Sabine 
Carruzzo nous ont rejoints, de même que Daniele et la 
troisième compositrice, maria Bonzanigo, co-fondatrice 
de la Compagnie finzi Pasca, la première femme de 
Daniele et… la première femme compositrice de l’his-
toire de la fête !

l’abbé cède rapidement la parole à Daniele, qui la 
conservera durant toute la matinée : deux heures d’un 
monologue sans notes ni interruptions, un discours 
truffé de digressions, d’italianismes, des idées qui en 
appellent d’autres, et d’autres encore. Quand un mot 
français lui échappe, il se tourne vers maria.

Désignés en 2013, Daniele et sa compagne Julie 
Hamelin ont eu le temps de tracer les lignes directrices 
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de la fête. tous deux souhaitent créer un spectacle « plus 
touchant, plus chaleureux et moins intellectuel qu’en 
1999 » : le couronnement des meilleurs tâcherons  intégré 
à toutes les représentations, des « Cent-Suissesses » pour 
accompagner le traditionnel corps des Cent-Suisses, 
des mouvements de masse plus fluides rendus possibles 
grâce à la configuration de l’arène, une technique de 
sonorisation dernier cri, « une musique pour mieux 
voir », des représentations sans entracte ne dépassant 
pas les 150 minutes, etc.

Daniele imagine aussi une pluie de caissettes 
jaunes, une lune immense tirée par des bœufs-robots, 
un dresseur d’oies ou de chevaux sauvages, la planta-
tion d’arbres sur la Place, un cortège qui partirait de 
 lausanne… autant d’idées qui ne verront jamais le jour.

Pour la partie musicale, il souhaite « des airs qui 
restent dans la tête ». On apprend qu’il n’y aura pas 
d’orchestre présent dans l’arène, mais une musique 
enregistrée préalablement. lorsque Valentin et Jérôme 
disent leur déception, il répond simplement, en riant : 
« C’est comme ça. » Il nous demande enfin si nous avons 
des assistants…

Je commence à entrevoir les rapports asymétriques 
qui régiront l’équipe artistique. Daniele ne nous pose 
aucune question, ne lance aucun débat. Il parle du spec-
tacle au futur, jamais au conditionnel, avec des mots 
fermes et convaincus, pas l’ombre d’un doute, d’un 
« peut-être », d’un « à mon avis » ou d’un « qu’en pensez- 
vous ? ».

Deuxième séance de la journée, l’après-midi, avec 
frédéric Hohl à la barre. On a eu droit aux italianismes 
de Daniele. Voilà les anglicismes du directeur exécutif : 
leadership, catering, brainstorming, « ça disturbe le projet », 
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