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Transmettre la flamme

Ce message pour savoir si tu serais intéresse....

Dix-huit noeuds sud-est, la mer se forme lentement,
il est temps de détacher le hamac tendu a la proue, sus-
pendre I'annexe, désencombrer le cockpit, larguer les
amarres et dire au revoir aux tortues de Tobago Cays.
Nous voyant partir, le petit dealer d’herbe de I’archi-
pel tente une derniére fois sa chance. On prend un ris,
étarque la grand-voile, remonte au pres, babord amures.

. a collaborer avec d’autres artistes. ..

Un pavillon suisse flotte en poupe. Apreés deux
semaines de voile dans les Petites Antilles — pilote auto-
matique, ti-punch et Voie lactée —, on me dépose sur
Ille de Bequia, terrain idéal pour avancer dans I'écri-
ture de Marquises, un récit de voyage dont la sortie est
annoncée dans cingq mois. Je passe ainsi mes journées
dans une petite chambre louée au premier étage d'un
lodge défraichi de Port Elizabeth. Ventilateur, mousti-
quaire et spirales d’encens. Si je sors un instant, c’est



pour me baigner, courir ou aller boire une biéere fraiche
dans un bar avec wifi.

... pour écrire. ..

Dans ma boite aux lettres électronique m’attend le
message d’un ancien collegue, enseignant de francais au
Gymnase de Burier, pres de Montreux. J’ai démissionné
il y a quatre mois mais recois encore fréquemment des
nouvelles de la profession: choix d’'une lecture com-
mune, interdiction des voyages d’études, nouvelle filiere
d’école de commerce... Seulement voila, ce courriel
daté du 14 mai 2014 est signé Daniel Bovard, et Daniel
Bovard n’est pas du style a parler pédagogie.

... le livret de la Féte des Vignerons de 2019 ?

La Féte des Vignerons.

One more big beer, please !

En visitant le site internet de la Confrérie des
Vignerons (la connexion est tres lente), je réalise que lors
de la célébration de 1977, je n’étais pas né. Et qu’en 1999,
j’étais en voyage tout I’été, de I'Italie au Pakistan, en pas-
sant par I'Iran. J’avais 21 ans. ]’étais farouchement anti-
tradition, anti-folklore, anti-patriote. Liberté et Patrie,
et puis quoi encore? La faute peut-€tre a quatre mois
d’école de recrue qui n’avaient pas manqué de faire de
moi un objecteur de conscience. La faute peut-€tre aussi
a la Commission Bergier, aux fonds juifs en déshérence,
a I'argent de Mobutu, a la Suisse de Christoph Blocher.

Le monde m’ouvrait les bras. Je ne faisais alors que
lire, sortir et voyager. Je commencais a €crire. Mais si
on m’avait dit alors que je rédigerais un jour les paroles
des chants de la Féte des Vignerons, ce grand rassem-
blement poussiéreux et passéiste, cette résurgence d’un



passé nationaliste, phallocrate et réactionnaire, cette
vaudoiserie, cette ivrognerie, j’aurais ri.

En réalité, j’ignorais tout de la Féte; elle ne faisait
simplement pas partie de mon ADN.

Mes parents m’avaient davantage raconté La Féte des
Vignerons de la Cote — a laquelle ils avaient participé lors
d’une reprise —, un spectacle créé en 1956 (en réac-
tion a la Féte de 1955) par 'auteur Frank Jotterand et
le metteur en scene Charles Apothéloz (qui dirigea la
Féte de 1977). Cette Féte miniature raconte 1’histoire
du syndic d’un village qui rentre justement de la Féte
des Vignerons au bras de sa femme, Georgette, et qui
en a marre de ces «buveurs de vin sucré » (les vignerons
de Lavaux). Il organise alors sa propre féte, et pour ce
faire, hypothéque une vigne. Aprés moult péripéties,
son spectacle connait un immense succes... a la Cote.

Convocation le mardi 8 juillet 2014 a 9h au premier
étage du «Chateau de la Confrérie des Vignerons» a
Vevey. Cela tombe mal. Et pour une trés mauvaise raison.

Tous les trois ans, mon village natal, Villars-sous-Yens,
pres de Morges, accueille durant le premier week-end
de juillet une grande féte que I’'on nomme simplement
«Abbaye », et qui est en réalité une féte de tir.

Il faut imaginer, devant I’église, une «partie offi-
cielle» conclue par des coups de canon, un cortege
endimanché, emmené par une fanfare en costume, un
porte-drapeau, un abbé-président concentré pour mar-
cher au pas et une demi-douzaine de Rois du tirs por-
tant sur leur téte souvent chenue une couronne de faux
lauriers; a leur bras, de trop jeunes demoiselles d’hon-
neur. Le protocole et I'horaire sont identiques depuis
un siecle. Il faut imaginer, dans une grande cantine
décorée de fanions vert et blanc, des adultes assis autour



de grandes tables rectangulaires, appliqués a dévorer
une tranche de langue de beeuf aux capres accompa-
gnée de son gratin de pommes de terre, boire du vin
du village, chanter L’Hymne vaudois, et tolérer d’intermi-
nables discours prononcés du haut d’un pupitre orné
d’un drapeau suisse.

Enfant, j’adorais cesAbbayes, synonymes de carrou-
sels et d’auto-tamponneuses. Puis est venue I’adoles-
cence, les nouveaux amis, la ville, les études, les voyages,
autant d’éléments qui m’ont tenu éloigné de cette tra-
dition... jusqu’en 2011, année ou ’on m’invitait a pro-
noncer, sous la cantine, du haut d’un pupitre orné d’un
drapeau suisse, justement, un discours.

Pour la premiere fois de ma vie, il y a une semaine, je suis
allé tiver. Tirer pour de vrai, avec une arme de guerre, un fusil
d’assaut made in Switzerland prévu pour des combats de gué-
rilla, un produit proposé a Uexportation... mais je m’égare.

Pour la premiere fois de ma vie, samedi dernier; je suis allé
tirer. Je me suis garé devant la ferme de mes parents, en face de
Uépicerie, ai continué a pied a travers vignes. Et la, foulant une
prairie d’herbes folles, de fleurs bleues et d’insectes hyperactifs,
bercé par le chant polyphonique des oiseaux, je me suis demandé
st vider un chargeur de cartouches dans une cible au miliew de
la forét était vraiment la meilleure chose a faire pour occuper ce
premier samedi ensoleillé de Uannée. ..

Au moment de saluer les tiveurs du stand, jétais un peu
dispersé. Voila peut-étre pourquoi j'ai tout fait de travers. J'ai
donné du «bonjour» a ceux qui attendaient du «salut!». Et
j'ai commandé une bouteille de rouge alors que tout le monde
était « au blanc».

Le fait est que mes huit misérables cartouches tirées a la
va-vite ont eu bien moins d’impact que le plaisir de retrouvailles
en rafale!



St je vous raconte ainsi ma vie, c’est qu’il y a une raison.

En voyageant, je me suis towjours réjoui de revenir au pays.
Le départ a toujours été ausst important que le retour. Aller voir
ailleurs, c’est le meillewr moyen de prendre conscience de ce qui
nous a fait partir — ce gu’on ne supporte plusici — mais aussi de
ce qui nous manque sur la route — ce dont on ne peut se passer
et qui me se trouve qu’ict.

Le voyageur se demandera forcément un jour de quoi est fait
sa propre culture. D’ot venons-nous 2 Que sommes-nous ? Et ou
allons-nous ?

1l y a quelques années, le mot «tradition» commengait a
murir dans ma bouche. Je prenais lentement conscience que l'on
pouvait se dire libertaive et y étre sensible. Que cette derniere
sent parfois le renfermé et la régression, mais que c’est un pays
supplémentaire, a portée de main, qui réunit les jeunes et les
anciens d’une communauteé, le passé et le futur d’une région.

Je comprenais qu’il ne faut pas laisser la tradition aux poli-
ticiens populistes. Ce patrimoine nous constitue, nous alimente,
nous relie. C'est autant de passerelles entre les générations, entre
les siecles. C'est du lien, du tissu social, et nous en manquons
cruellement aujourd hui.

Je suis maintenant tout a fait convaincu que ces huit car-
touches gachées n’étaient qu’un prétexte. L'odeur de la poudre
ne vaudra jamais celle de la traditionnelle langue aux capres.
Une douille en laiton ne supplantera jamais un gobelet en étain.

Tout compte fait, ce genre d événement est justement le meil-
lewr moyen de ne plus jamais utiliser une arme pour autre chose
que... tirer dans une cible.

A cette tradition qui nous lie!

Et a ce lien qui fait la tradition!

Sous la cantine, ’ambiance fut si chaleureuse et fes-
tive que je promis de «me mettre de I’Abbaye », comme
on dit, lors de la prochaine édition, en 2014.



Chose faite — et bien faite! — les 5, 6 et 7 juillet, trois
jours de féte mémorables, de cortége en cortege, de ver-
rée en verrée, de caveau en caveau, trois jours de java
villageoise conclue, comme le veut la tradition, le lundi
soir, par un picoulet géant, une danse typiquement
romande, une ronde enfantine que I'ivresse peut rendre
tout a fait spontanée...

Tout cela pour dire que ce matin du 8 juillet 2014, le
réveil fut tres difficile.

Un véritable défi d’étre sur le bon quai de gare, a
I’heure, méme un peu en avance, et dans une tenue
respectable. Dans [D'Intercity pour Vevey, j’inscris
«Confrérie des Vignerons» dans mon moteur de
recherche, puis «Rue du Chateau 2 » sur GoogleMaps.
Neuf minutes a pied. De quoi retrouver une partie de
mes esprits.

Rue du Simplon, un peu apres la tour de I’'Horloge
—il est 8h 57 —, une enseigne de fer forgé m’informe que
je ne suis pas tout a fait perdu. On y voit deux hommes
porter une grappe de Canaan; sur le cadre supérieur,
on lit la devise des moines bénédictins, qui doit donc
aussi étre celle de la Confrérie — Ora et labora («prie et
travaille ») — je suis de nouveau tout a fait perdu.

Le Chateau de la Confrérie est en réalité une mai-
son bernoise de trois étages surmontée d’une immense
charpente rénovée — 'année 1599 est gravée sur un
contrefort de la facade. Le hall d’entrée — parquet mas-
sif et mur de pierre apparente — communique avec le
restaurant de Denis Martin, fer de lance de la cuisine
moléculaire, dix-huit points au Gault et Millau. Un large
escalier de marbre méne au premier étage. Un vigne-
ron me tend un verre... Non, ce n’est heureusement
que I'affiche dessinée par la peintre Marguerite Burnat-
Provins pour la Féte de 1905.
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Je suis accueilli par le Messager boiteux, enfin, par
un mannequin portant le costume du Messager de la
Féte de 1999. Trois vitrines présentent les maquettes
des espaces scéniques de 1955, de 1977 et de 1999. Les
maisons paraissent soudain si petites. Méme le chateau
de I’Aile est un nain. Je fais le calcul: la plus petite des
trois arénes est environ vingt fois plus grande que la plus
grande salle pour laquelle j’ai écrit un spectacle...

Tout sourire — sourire accentué par un rouge a lévres
audacieux —, une femme m’accueille chaleureuse-
ment. Qui I'etit cru, une femme! Elle s’appelle Sabine
Carruzzo, elle est la Secrétaire générale de la Confrérie,
mais aussi 'archiviste et la conservatrice du Musée. Elle
m’invite a la suivre.

Elle me présente Arlevin, une réplique grandeur
nature du personnage central de la Féte de 1999. Le
parquet craque sous nos pas. Nous voila dans le «Petit
salon », qui porte trés mal son nom. Hauts plafonds boisés
et lustre de cristal. Miroir immense dans un cadre doré.
Fauteuils voltaire aux accoudoirs rembourrés. Fenétres
flanquées de rideaux rouges qui empéchent de voir le
lac. Et aux murs, comme autant de photos de classes
— des classes non mixtes — les membres des Conseils de la
Confrérie de 1865, 1889, 1905, 1927, 1955, 1977, 1999...

— Bonjour Monsieur, ravi de faire votre connais-
sance, Francois Margot, Abbé-Président.

La serrée de main est digne, le regard droit, le verbe
précis et la cravate assortie a ses yeux bleus. Il me pré-
sente son Vice-Président.

— Bonjour, enchanté, Chollet!

Il est d’un autre gabarit, d’'une autre poigne, celle
d’un terrien, chemise a carreaux, moustache épaisse,
nez vigneron et regard malicieux. Je lui demande s’il ne
connaitrait pas par hasard Henri Chollet, un vigneron
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de Riex qui était figurant dans mon adaptation théatrale
de La Beauté sur la terre de Ramuz, mis en scéne 1’an der-
nier a Cully... C’est son frere.

Je retrouve Daniel Bovard, discrétement installé dans
un coin de la piece, derriere ’objectif de sa caméra. Il
est mandaté pour couvrir les préparatifs de la Féte et
réaliser un documentaire. Il m’adresse le premier d’une
longue série de clins d’ceil complices.

I’Abbé-Président commence par me présenter le
lieu. Ce chateau a été racheté par la Confrérie en 1986.
Il accueille son propre musée, créé grace aux bénéfices
de la Féte de 1977. Il évoque briévement les missions de
son association, insistant sur son role dans le perfection-
nement de la viticulture de la région. Il résume enfin les
fondements de la Féte: une célébration de la terre, du
cycle des saisons et du travail de la vigne. En aucun cas,
un hommage au vin. Il insiste sur ce point.

Il résume ensuite le cahier des charges d’un libret-
tiste. Il s’agit de participer a I’élaboration du synopsis,
d’écrire les paroles des chants, les répliques des comé-
diens, se «soumettre a I'orientation générale souhaitée
par la Confrérie» et collaborer avec le directeur artis-
tique nommé il y a deux ans, le metteur en scéne tes-
sinois Daniele Finzi Pasca. Les librettistes (j’apprends
donc que nous serons plusieurs) travaillent en étroite
collaboration avec des compositeurs, mais également
avec un scénographe, un costumier, un chorégraphe. Ils
participent aux travaux de répétitions et peuvent devoir
adapter leurs textes jusqu’a la veille du spectacle. Les
décisions finales en matiere de choix littéraire appar-
tiennent en dernier ressort au producteur, qui est la
Confrérie.

I’Abbé-Président m’interroge sur mon lien avec la
vigne. Il apprend donc que je suis doublement petit-fils
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de paysan, du c6té de ma mere et de mon pere... et fils
de vigneron.

Le Vice-Président, pragmatique dans I’ame, ne me
pose qu'une seule question: Serez-vous assez fort pour
tenir téte a Daniele Finzi Pasca? Je ne sonde pas encore
toute la pertinence de ces mots... mais m’apercois que
le nom de la co-directrice artistique, Julie Hamelin, qui
est aussi la compagne de Daniele, n’est jamais prononcé
durant la conversation.

L’entretien dure une petite heure. C’est la premiere
fois — et la toute derniére! — que je verrai ces quatre-la
— I’Abbé, Chollet, Sabine et Bovard — sans prendre le
temps de boire un verre. Alors que la Secrétaire géné-
rale me raccompagne a la sortie, elle me glisse le nom
de mon co-librettiste potentiel : Stéphane Blok.

1999. Blok a 28 ans. Il a déja donné plus de trois cents
concerts et vient de recevoir le Prix de la scéne du Paléo
Festival a Nyon. Il fait des tournées a I’étranger pour
présenter Heérétiques, son deuxieme album. Je suis amou-
reux d’une fille qui chante ses chansons a longueur de
journée: «Cyber connard cherche cyber blonde pour
cyber histoire autour du monde...» Le clip de cette
chanson, Cyberceuse, est réalisé par le cinéaste Pierre-
Yves Borgeaud, avec qui il gagnera un Léopard d’Or
au Festival de Locarno en 2003. Il écrit aussi pour le
théatre, la danse, et publie avec le compositeur Nicolai
Schlup ses premieres partitions pour des cheeurs. Il vient
de signer un contrat avec le label parisien Boucherie
Productions...

Quant a moi, je suis un étudiant en lettres de
deuxieme année qui noircit parfois en secret des carnets
de voyage que personne ne lira jamais.

13



2014. Le hasard veut que Blok et moi vivions a cent
metres 'un de 'autre, a Lausanne. Lui, rue des Deux-
Marchés, moi, rue de la Barre. Je le croise parfois dans
les bistrots du quartier, comme cette fois-ci a La Bossette :

— Il parait qu’on risque d’écrire ensemble la Féte
des Vignerons?

— Deux biéres Picon, s’il te plait!

On se raconte chacun son entrevue avec la Confrérie.
C’était son tout premier entretien d’embauche. A
17 ans, il a commencé a se produire dans la rue: « Une
excellente école pour la scéne!» Depuis, il n’a jamais
rien fait d’autre qu’écrire, composer, jouer et chanter.

Il va tous les matins a son atelier, comme un peintre,
un plasticien ou un ouvrier. Il a sa propre routine mais
reste fasciné par ce qu’il appelle «le monde des sala-
riés» : que se passe-t-il vraiment dans les étages de ces
grandes entreprises? Que se racontent-ils a la pause
devant la machine a café?

Quand son label, Boucherie Productions, fait faillite,
il part quelques mois en Amérique du Sud. La-bas, il
recoit un message d’un metteur en scene belge, Fabrice
Gorgerat, qui lui propose d’habiller musicalement ses
créations. Lorsque Blok demande quel instrument
prendre avec lui, on lui répond simplement d’emmener
un training. Pendant quatre mois, il se met ainsi a la
danse, au théatre, a la chorégraphie, a la dramaturgie:
une belle lecon de «mise a disposition d’un projet artis-
tique ».

On se découvre, on est tres différents dans nos
approches —lui contemplatif, moi pragmatique, lui intui-
tif, moi objectif, lui poéte, moi écrivain, lui jazzman, moi
historien, lui chansonnier, moi journaliste —, on a peut-
étre la chance d’étre complémentaires, on recommande
deux bieres Picon.
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Je lui décris la récente cérémonie de cloture des Jeux
olympiques d’hiver de Sotchi, réalisée par Daniele Finzi
Pasca. Je viens de la voir en streaming sur internet. Ni Blok
ni moi ne sommes des défenseurs de I’olympisme, surtout
quand on sait 'ampleur du désastre social, économique
et écologique causé par I'événement... mais tout de
méme: 7000 figurants, les danseurs du Bolchoi, un ballet
de soixante pianos a queue, un bateau géant flottant dans
les airs, des maisons volant a I’envers, de I’émotion et de
I’humour, malgré la compétition, malgré le dopage et mal-
gré la présence dans les gradins de Vladimir Poutine. J’ai
surtout apprécié I'’hommage fait a douze grands écrivains
russes, dont Gogol, Tchekhov, Tolstoi et Dostoievski. Blok
est aussi un amateur des classiques russes. Raskolnikov et
le prince Mychkine nous tiennent en haleine jusqu’a la
fin de la troisieme biere Picon.

On se quitte comme si on se connaissait depuis long-
temps.

C’est le début d’une belle amitié.

C’est aussi le début d’une longue attente.

On l'ignore encore: la Confrérie vit sur une autre
temporalité, un temps lent, tres lent, avec parfois une
brusque accélération, puis de nouveau un temps lent,
tres lent, et cela jusqu’au sprint final des douze mois pré-
cédant la Féte.

En novembre 2014, je vais au Théatre de Beausobre,
a Morges, pour voir Bianco su Bianco, un spectacle de
Daniele Finzi Pasca; c’est le versant intimiste de la
compagnie, en marge des grosses productions pour le
Cirque du Soleil ou les Olympiades. Seulement deux
comédiens sur le plateau. Un homme et une femme.
Un clown sombre a l’enfance gachée par un pere
alcoolique, dissimulant des bralures de cigarette sous
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ses vétements trop amples. Et une jeune fille qui lui
enseigne la confiance, la bienveillance, le désir, la fan-
taisie, les vertus de I'orage, de la pluie et du vent. Un
spectacle nostalgique, surréaliste, onirique. Une mer-
veille pour les yeux.

Dans un article, je lis 'explication du titre, « Blanc sur
blanc ». Daniele distingue celui qui écrit des caracteres
noirs sur des pages blanches et celui qui les raconte sans
laisser aucune trace: «Nous autres danseurs, acteurs,
musiciens avons un avantage sur les écrivains: nous ne
sommes pas préoccupés de durer. Nous sommes dans
une réflexion spirituelle directe, pure. »

Les saisons se succedent, I’automne, I’hiver.

Début 2015, la Confrérienous adresse un message
rassurant: « Comme nous sommes toujours en phase de
définition du contrat avec Daniele Finzi Pasca, et qu’il
n’a pas pu venir a Vevey I’automne dernier comme ini-
tialement prévu, nous n’avons pas pu aller de I’avant
concernant la désignation des compositeurs et des
auteurs. D’ou notre silence. Mais nous n’avons pas
changé d’avis par rapport aux personnes rencontrées.
Vous faites toujours partie de nos favoris.»

Blok et moi aimerions beaucoup partager cet enthou-
siasme avec nos proches mais nous sommes tenus au
secret jusqu’a la nomination officielle.

Les mois de février et mars, je les passe en République
démocratique du Congo, loin de la place du Marché
de Vevey: j'avance dans I’écriture d’un roman biogra-
phique qui parle de mode parisienne et de cinéma
hollywoodien, bien loin des thémes de la Féte.

Blok continue d’apprivoiser sa guitare fretless (avec
un manche dépourvu de frettes, comme le violon ou la
contrebasse), accompagne la sortie de son livre Le Ciel
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identique et tourne I'album La Complainte de la pluie qui
passe.

Début mai, la Confrérie nous dit vouloir annoncer le
nom des compositeurs et des librettistes retenus avant le
19 juin, date de la «Biennale » (assemblée générale de la
Confrérie). Dans cette perspective, nous sommes audi-
tionnés une seconde fois le 28 mai par la Commission
préparatoire de la Féte, toujours au premier étage du
chateau, mais cette fois-ci, dans la salle du Conseil de la
Confrérie.

Une salle qu’il convient de décrire, tant le lieu est
chargé d’histoire. Il fautimaginer trente-deux larges fau-
teuils de cuir qui se font face de part et d’autre de deux
rangées de tables de bois massif. Ce sont les sieges des
vingt-quatre Conseillers de la Confrérie, et de quelques
Conseillers honoraires. Au centre, sous un drapeau vert
et blanc datant de 1744 qui montre un cep de vigne: un
fauteuil un peu plus large, un peu plus haut, celui de
I’Abbé-Président.

Sur sa gauche, un mannequin porte le costume et
caricature le visage de I’Abbé de la derniére Féte, Marc-
Henri Chaudet; souliers bleus a boucle, gilet et veston
brodé, crosse ornée de grappes dorées... il adresse un
regard sévere a I’assemblée. Sur sa droite, une vitrine
expose, entres autres, une coupe en argent du xvisiecle
montrant le dieu Bacchus assis sur un tonneau. Aux
murs, une cinquantaine d’ceuvres d’Ernest Biéler, le des-
sinateur des costumes de la Féte de 1927, dont la valeur
justifie a elle seule un lourd portail fermé a clef.

Lors de cette audition, nous faisons la connais-
sance de Francois Murisier, président du Conseil artis-
tique, d’Anne-Catherine Sutermeister, ex-directrice du
Théatre du Jorat (fondé par René Morax, le librettiste
de la Féte de 1905), de Daniel Schmutz, ex-conseiller
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d’Etat... socialiste! (président de la Commission
musique et chanteurs de la Féte de 1999), et d’Hervé
Klopfenstein, directeur du Conservatoire de Lausanne
(et directeur de la Landwehr, I’'une des formations musi-
cales de la Féte de 1999).

L’accueil est chaleureux, les questions n’ont pas
d’autres finalités que la curiosité. Quel est votre lien
avec le monde de la vigne? Que pensez-vous des dieux
antiques de la Féte? Qu’avez-vous pensé de la Féte de
19997 Comment allez-vous écrire a quatre mains? Ne
trouvez-vous pas dommage que I'on soit allé chercher
un directeur artistique en dehors de la Suisse romande?
Cette fois, c’est ’Abbé qui répond a notre place, en
justifiant son choix: la Confrérie a souhaité privilégier
I’émotion, et Daniele est la personne idéale !

La séance se termine autour de planchettes de
cochonnailles, avec a la main un verre de chasselas
du Domaine de La Doges, deux hectares de vigne a la
Tour-de-Peilz qui appartiennent a la Confrérie a la suite
du legs d’un ancien confrére en 1997; cette vigne est
confiée a un tacheron qui vient d’amorcer sa conversion
au bio.

Quelques jours plus tard, nous apprenons qu’une
conférence de presse est prévue le jour de la Biennale
du 19 juin, pour annoncer nos nominations.

Hélas.

Voila déja quelques semaines que Julie Hamelin, I’al-
ter ego de Daniele, dans la vie comme dans le travail,
lutte contre une maladie cardiaque aussi rare que grave.
La nomination est évidemment repoussée.

Les saisons se sont succédé, le printemps, 1’été.

Rendez-vous le 20 septembre 2015 devant la gare de
Vevey pour nous rendre a Lugano afin de rencontrer
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enfin Daniele et assister a son spectacle, La Verita, joué
pour I'inauguration du théatre Lugano Arte e Cultura
(rac).

A deux pas d’un musicien de rue, Blok bavarde
avec Frédéric Hohl, le fraichement nommé directeur
exécutif de la Féte, et le compositeur Jérome Berney,
que je connais déja grace au prix littéraire Le Roman
des Romands; nous y avions participé tous les deux
en 2011 en tant qu’enseignants, lui au Gymnase de
Chamblandes, a Lausanne, moi a Burier, a la Tour-de-
Peilz.

Nous rejoint le deuxiéme compositeur, Valentin
Villard, un peu en retard a cause d’un service d’orgue
assumé le matin méme dans I’église de La Roche;
quelques secondes suffisent pour entendre une pre-
miere fois ce rire que les journalistes aimeront décrire
comme «gargantuesque » ou «tonitruant».

Les premiers mots de Frédéric Hohl, aussi, valent le
détour: «Vous étes jeunes... Valentin, vous étes de...
19857 C’est super pour I'image de la Féte, idéal pour
vendre I’événement!» Il le dit avec des yeux pétillants
et un petit sourire asymétrique, bouche fermée. Je me
souviens précisément du regard complice échangé avec
Blok, Jérome et Valentin: dans quel monde sommes-
nous tombés?

Nous ignorions alors que Frédéric Hohl était artiste
avant de devenir homme d’affaires, event manager et
député genevois du parti des Libéraux-Radicaux. Il
a ouvert un music-hall en 1989, le bien nommé P’tit
Music’Hohl; il y a lancé, entre autres, la carriere de
Yann Lambiel. Il a également produit la Revue genevoise
entre 2003 et 2008. Et bien avant cela, lui-méme chan-
tait et dansait: une passion qu’il nous dira — beaucoup
plus tard — tenir de sa grand-mere Mady, musicienne
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émancipée qui jouait de ’accordéon dans le premier
orchestre féminin romand.

A12 ans, le jeune Frédéric, guitare en bandouliere, se
produisait avec un ami dans des homes pour personnes
agées, puis dans des bals. Il gagnait ainsi son argent
de poche, et plus tard, de quoi partir a New York pour
intégrer une école d’art. Il profita ensuite d’un séjour
a Londres pour perfectionner sa pratique. Au retour, il
dansa dans une opérette aux cotés de Joseph Gorgoni
(alias Marie-Thérese Porchet) et joua quatre ans dans la
Revue de Servion; en 1998, la Tribune de Geneve vantait
ses «talents insoupconnés de crooner, interprétant New
York, New York mieux que Liza Minnelli» !

Une voiture s’immobilise devant nous. La vitre des-
cend. Bonjour, mes chers... Il ne manquait que ’Abbé.
Les deux librettistes embarquent avec lui, et les deux
compositeurs, avec Frédéric Hohl.

Pour prendre place sur le siege passager de ’Abbé,
il faut la plupart du temps déplacer une pile de cp, de
la «grande musique», du classique, du baroque, de la
musique de chambre. Il programme depuis trente ans
les concerts de I'association veveysanne Arts et Lettres,
qu’il préside également, mais cela, il ne nous le dira que
plus tard.

Discret et modeste, il ne nous énumere pas non plus
toutes les activités qui le lient aux premiers kilomeétres
de notre route. Il a siégé dix-huit ans au Conseil com-
munal de la Ville de Vevey, et I’a méme présidé. Il cha-
peaute aujourd’hui I'office Montreux-Vevey Tourisme,
qui est un peu son bébé. Il siege dans les conseils d’ad-
ministration des Transports Montreux-Vevey-Riviera
(MVR) et du chemin de fer Montreux-Oberland bernois
(moB). L’autoroute redescend sur Villeneuve et Yvorne,
dont une partie des vignobles est soumise a la visite

20



des vignes de la Confrérie. A Aigle, jeune juriste, il fut
greffier a la Justice de Paix. Quant a la sortie d’auto-
route «Les Diablerets», elle évoque le versant sauvage
de sa vie: ses étés de biicheronnage dans les foréts de
I’Etat de Vaud alors qu’il était étudiant, son brevet de
moniteur de ski, ses nombreuses escapades en peaux
de phoque, son amour de la faune (il ne se promene
jamais sans une paire de jumelles). Un peu plus loin,
Saint-Maurice, dont il a fréquenté le fameux College,
une institution qui, dira-t-il, a faconné sa curiosité, sa
rigueur, sa philosophie de vie.

L’Abbé ne dit rien de sa vie privée mais nous montre
sur son iPad les premiéres modélisations de ’aréne de la
Féte de 2019. Mo-nu-men-tale. C’est le premier élément
concret que nous voyons de la Féte.

Silence dans I’habitacle.

Ces esquisses sont réalisées par le scénographe fran-
cais Jean Rabasse, qui a déja imaginé pour la Compagnie
Finzi Pasca les visuels de la cérémonie de cloture des
Jeux olympiques de Turin; son nom figure aussi aux
génériques de Delicatessen de Jeunet et Caro ou Mo et toi
de Bertolucci, rien que ca.

Lorsque Daniele a vu les arénes de 1999, ouvertes sur
le lac et les montagnes, il a tout de suite dit qu’il était
impossible de concurrencer un tel paysage. Il souhaitait
retrouver I’esprit des arenes de Vérone, un lieu scénique
con¢u comme un nid qui offre une proximité entre les
acteurs et les spectateurs, un lieu mystérieux que I’on ne
puisse pas voir de I’extérieur.

En passant devant Sion, I’Abbé nous parle de
Valais*13, une fresque musicale qui se joue en ce moment
a I'occasion du bicentenaire de I’entrée du Valais dans
la Confédération : Valentin Villard a composé quatre des
treize tableaux.
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Au col du Nufenen, frontiére entre la Suisse romande
et le Tessin, on change de véhicule. Blok et moi mon-
tons dans un 4x4 Mercedes avec des plaques genevoises.
En redescendant sur Airolo, Frédéric Hohl nous montre
son régulateur de distance automatique. Des ondes
radar mesurent I’éloignement et la vitesse du véhicule
nous précédant. L'information est transmise au systeme
de motorisation et de freinage, pour maintenir un écart
régulier entre les véhicules... On est montés au Nufenen
par le versant artistique, on en redescend par le versant
technique et économique.

J avais pensé que la périodicité des Fétes avait une ori-
gine symbolique, presque poétique: I’écart entre deux
générations, la vie d’un cep autrefois. Ou alors, comme
je le lirai plus tard dans la Petite histoire d’une grande Féte
de Jean-Claude Mayor (1955): «Voyez, quand on a bu
une bouteille, on peut recommencer le surlendemain,
mais lorsqu’on a lampé une tine entiere, il est presque
obligatoire d’attendre une semaine. »

L’explication du directeur exécutif est plus prosaique.
Lors du premier spectacle organisé par la Confrérie
sur la place du Marché, en 1797, le déficit s’est élevé
a 10000 francs, une fortune a I’époque. Il a donc tout
simplement fallu attendre une vingtaine d’années avant
d’éponger cette dette et songer a organiser une deu-
xiéme Féte, en 1819.

Les temps ont changé. Depuis 1889, toutes les Fétes
sont bénéficiaires. Hohl en profite pour nous dire qu’a
Lugano, la Confrérie nous a réservé des chambres indi-
viduelles dans le Grand Hoétel Villa Castagnola, le cing-
étoiles historique de la ville.

Silence dans I’habitacle.

Le budget de la Féte de 1999 s’élevait a 54 millions de
francs, et le bénéfice, a trés exactement 4151 332 francs.
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La recette parait colossale, mais il faut garder a I’esprit
que la Confrérie compte sur cette somme pour vivre
pendant une vingtaine d’années, assurer ses frais de
fonctionnement, ceux du Musée, distribuer tous les
trois ans des récompenses a hauteur de 100000 francs
aux vignerons tacherons primés, et assumer les années
de préparation de la Féte suivante.

On apprend que les membres de la Confrérie ne
paient pas de cotisations annuelles, et surtout, que
I’Abbé, tout comme ses vingt-quatre Conseillers, ne
touche que 3 francs symboliques par année !

Frédéric Hohl n’est évidemment pas soumis au
méme traitement. La Confrérie avait recu 80 dossiers,
pour finalement auditionner cinq candidats, aprées quoi
elle a donc retenu... un Genevois. Un Genevois qui est
toutefois «du bon bord», puisqu’il est député libéral-
radical.

Hohl en a connu, des mandats, mais c’est la premiere
fois qu’il se retrouve dans une telle situation: «Ce n’est
pas banal d’avoir un employeur né au Moyen Age.» Il
nous raconte en riant sa découverte de I’organisation «a
la vaudoise », cette manie de multiplier les séances, et de
les prolonger, pour le plaisir de se retrouver!

Tout est maintenant a inventer. On vient de lui
remettre vingt classeurs remplis des rapports des
trente-cinq commissions qui ont organisé la Féte de
1999. 1I a signé un bail de location pour 1200 m? de
locaux, proches de la gare de Vevey; il est en train
de faire repeindre les trois étages de La Guinguette,
un nom qui me fait cruellement repenser a I’Espace
Guinguette, une scene alternative fermée en 2013, qui
avait par exemple lancé la carriere du collectif d’impro-
visation Avracadabrac, avec Vincent Veillon et Vincent
Kucholl...
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Il doit maintenant acheter de la moquette, du
mobilier, des ordinateurs, des photocopieuses, des
machines a café, tout en recrutant son équipe et en cher-
chant des financements. Il doit approcher la multinatio-
nale veveysanne Nestlé pour lui proposer un partenariat,
mais vient d’apprendre que Daniele a récemment tourné
une publicité pour les cafés concurrents, Chicco d’Oro!

On apprend que la Féte ne touche aucune subven-
tion publique. Ni de la Ville, ni du Canton, ni de la
Confédération. Rien! L’événement vit de la vente des
billets de son spectacle, des consommations durant la
Féte et de sponsors privés.

C’est assez rassurant. Sa biographie est une suite de
défis que 'on pourrait croire perdus d’avance, et dont
il se sort toujours. Il a su donner un second souffle aux
moribondes Fétes de Geneve, remplacant par exemple
le Corso fleuri par la Lake Parade. Il a sauvé les spec-
tacles de I’Expo 02 de la débacle d’Expo 01. Il s’est fait
élire député du premier coup, en 2005, portant les cou-
leurs d’un parti peu en forme a ce moment-la. Il vient
maintenant de renoncer a la politique pour se consacrer
a la Féte; a sa verrée d’adieu au Parlement genevois, il
servira du vin vaudois.

Reviendra-t-il a la politique apres la Féte ? Il réve plu-
tot d'un tour du monde. Il adore les croisieres sur des
bateaux de location au départ de Miami et possede une
place dans la rade de Genéve pour son hors-bord, qui
atteint les 90 km/h, idéal pour le wakeboard...

En arrivant a Lugano, ma poche vibre.

C’est un message de ma mere.
C’est fait.
Grand-maman s’en est allée.
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J’ai bien fait de prendre place sur la banquette arriére.
L’enterrement se fera jeudi a I’église de Mézieres.
Le ciel est paisible, dégagé, clair, radieux.

Le ciel a les yeux de grand-maman.

La discussion de mes deux compagnons de route est
lointaine... Je repense a elle, sa vieille ferme, son potager
impeccable, ses bégonias rouges, son banc vert, ses chats
maigres, son téléphone a tourniquet, son évier en gres,
son fourneau a bois, ’odeur du levain, le bruit sourd de
la pate lancée sur la table, son Journal de Moudon, son
armoire vaudoise, son Labour dans le Jorat...

Quelqu'un manquera dans les gradins de la pro-
chaine Féte.

Le lendemain, rendez-vous dans 1’un des salons feu-
trés de I’hotel. Sur un immense tapis d’Orient, dix fau-
teuils blanc créeme disposés en cercle. Le Vice-Président
Jean-Pierre Chollet et la Secrétaire générale Sabine
Carruzzo nous ont rejoints, de méme que Daniele et la
troisieme compositrice, Maria Bonzanigo, co-fondatrice
de la Compagnie Finzi Pasca, la premiere femme de
Daniele et... la premiére femme compositrice de I’his-
toire de la Féte!

I’Abbé cede rapidement la parole a Daniele, qui la
conservera durant toute la matinée: deux heures d’un
monologue sans notes ni interruptions, un discours
truffé de digressions, d’italianismes, des idées qui en
appellent d’autres, et d’autres encore. Quand un mot
francais lui échappe, il se tourne vers Maria.

Désignés en 2013, Daniele et sa compagne Julie
Hamelin ont eu le temps de tracer les lignes directrices
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de la Féte. Tous deux souhaitent créer un spectacle « plus
touchant, plus chaleureux et moins intellectuel qu’en
1999 » : le couronnement des meilleurs tacherons intégré
a toutes les représentations, des « Cent-Suissesses » pour
accompagner le traditionnel corps des Cent-Suisses,
des mouvements de masse plus fluides rendus possibles
grace a la configuration de I’aréne, une technique de
sonorisation dernier cri, «une musique pour mieux
voir», des représentations sans entracte ne dépassant
pas les 150 minutes, etc.

Daniele imagine aussi une pluie de caissettes
jaunes, une lune immense tirée par des boeufs-robots,
un dresseur d’oies ou de chevaux sauvages, la planta-
tion d’arbres sur la Place, un cortége qui partirait de
Lausanne... autant d’idées qui ne verront jamais le jour.

Pour la partie musicale, il souhaite «des airs qui
restent dans la téte». On apprend qu’il n’y aura pas
d’orchestre présent dans l'aréne, mais une musique
enregistrée préalablement. Lorsque Valentin et Jérome
disent leur déception, il répond simplement, en riant:
«C’est comme ca. » Il nous demande enfin si nous avons
des assistants...

Je commence a entrevoir les rapports asymétriques
qui régiront I’équipe artistique. Daniele ne nous pose
aucune question, ne lance aucun débat. Il parle du spec-
tacle au futur, jamais au conditionnel, avec des mots
fermes et convaincus, pas 'ombre d'un doute, d’un
«peut-étre », d’'un «a mon avis» ou d’un «qu’en pensez-
vous? ».

Deuxieme séance de la journée, 'aprés-midi, avec
Frédéric Hohl a la barre. On a eu droit aux italianismes
de Daniele. Voila les anglicismes du directeur exécutif’:
leadership, catering, brainstorming, «ca disturbe le projet»,
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