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« Un soir, la mort m’a frolé. Il s’en fallut d’une
seconde ou deux. J’avais dix-huit ans. C’était en 1960,
le 7 aofit. Je descendais en voiture du col de Siisten,
dans le massif du Saint-Gothard, avec deux camarades,
lorsque notre 2 CV fut prise sous 1’orage. Soudain, un
énorme bloc de pierre se détacha, glissa sur la route et
écrasa la voiture qui roulait juste devant nous. Ses cinq
occupants périrent sans que nous puissions leur porter
secours. Ce rocher ravageur incarne depuis lors, pour
moi, la force du hasard dans 1’orientation de n’im-
porte quelle vie. Sur la part de la contingence dans
le destin des hommes, chaque historien est conduit a
s’interroger spécialement et cela vaut aussi bien pour
son propre chemin. J’aime a considérer le mien sous
cette lumiere, a la rencontre de la fortune capricieuse
et de logiques profondes. »

Jean-Noél Jeanneney






Une maison sans pareille

Gouverner Radio France. — « C’est un enfant ! » — Une coupure
d’antenne. — La chance et le symbole. — « Président pour de bon. »
— L’urgence d’une équipe. — Izard, la chance qu’il fiit la. — Monique
et Ned. — Un conseil bienvenu. — Du bon usage des syndicats. — Une
curieuse phobie. — Philippe de Gaulle indigné. — CGT, CFDT, FO.
— Bergeron nostalgique. — Des rythmes multiples. — Du tres lent au
plus prompt. — L’ imprévu, toujours. — Histoire belge. — L’étrange
décor. — Les vingt ans de la « maison ronde ». — Henry Bernard,
architecte. — Des rats et des chats. — Une bombe. — Fougier, préfet
de police. — La Corse, boite a chagrin. Fip, Radio bleue, Radio 7
— France Inter, primordiale. — Le défi des sondages. — La réforme
Garretto — Chambraud et 'information. — La matinale : viser haut,
juger long. — Caloni, Courchelle et les autres. — La durée d'un
héritage.

Et voila ! Je me trouvais, a quarante ans, président de Radio
France, a ’orée d’une imprévisible aventure. Tout ce que je
savais des legons de 1’Histoire sur la maitrise d’un pouvoir, sur le
gouvernement des hommes, me conduisait a une certitude : je ne
serais vraiment intronisé a la téte de cette maison que lorsque j’y
aurais conquis 1’autorité morale et intellectuelle qui 1égitimerait
mon pouvoir dans les regards de ceux qui auraient, de diverses
facons, a traiter avec lui.

Quand mon arrivée fut connue, le petit monde de I’audiovisuel
s’en montra surpris. Je n’avais pas été annoncé parmi les rumeurs
et je n’appartenais ni aux cercles de la technocratie ni a ceux
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du journalisme — dont furent issus, avant et apres moi, celles
et ceux qui assumerent la méme fonction. J’étais défini comme
d’une « gauche modérée ». On ne pouvait situer ma liberté dans
aucune coterie et je rencontrais, dans le sérail, peu d’hostilité
de principe. Relisant la revue de la presse ou mon apparition fut
commentée, je retrouve cette tonalité : un mélange d’étonnement,
parfois presque interloqué, de sympathie ici ou la, et surtout
d’expectative. Je ressentais que la curiosité pouvait tres vite,
faute que j’aie fait mes preuves, basculer dans la déception. En
attendant 1’acrimonie ou la dérision.

Parmi ma génération et celle qui me précédait, notamment au
ceeur de I’Université, il ne m’était pas besoin d’avoir 1’oreille
bien fine pour entrevoir la force de certaines jalousies qui guet-
teraient mes faux pas. Mais le défi majeur serait ailleurs. La loi
courageuse de juillet 1982 sur I’audiovisuel, tout en « libérant
les ondes », avait desserré le lien d’une servitude au profit des
chaines publiques — grice au sas que représentait désormais,
entre le gouvernement et celles-ci, la nouvelle Haute Autorité
de la communication audiovisuelle chargée de choisir les pré-
sidents et de protéger leur indépendance. Je n’en discernais pas
moins d’emblée la contradiction qui serait au travail. Parmi les
politiques au pouvoir, qu’il s’agit de la majorité parlementaire ou
des ministres en place, et méme au plus haut de 1’Etat, s’oppo-
seraient sans relache la fierté proclamée d’un dessaisissement
et le désir, a peine caché, de continuer a peser du dehors sur les
nominations et sur les contenus de 1’information. Parmi toutes
les composantes d’une mission qui dura pour moi plus de quatre
ans, cette tension-la était destinée a s’ affirmer comme essentielle,
tout au long de ma route.

J’ajouterai une donnée plus personnelle. Un jour de jan-
vier 1985, comme j’accueillais Juliette Gréco venue participer
a un gala dans I’un de nos studios, elle s’arréta tout net devant
moi, marqua un temps d’arrét, et s’écria de sa voix inimitable :
« Mais c’est un enfant, ce président-la ! » On conviendra que si
cette apparence juvénile pouvait garantir quelque fraicheur, elle
me privait de la stature des patriarches et des hauts fonctionnaires
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qui étaient 2 méme d’installer leur pouvoir en arborant une noble
gravité.

Or, il se trouva que quelques semaines a peine apres mon
arrivée, un événement survint, le 25 novembre 1982, qui me fit
gagner beaucoup de temps. Il se dessina, comme tant d’autres,
a la rencontre du hasard et d’une détermination antérieurement
constituée. Il se disait communément que, pour un patron, dans
ce champ, la premiere gréve constituait I’épreuve initiale. Ce fut
le cas pour moi, dans des couleurs violentes. Le sort tombant sur
le plus jeune, j’avais été bombardé responsable, au nom de toutes
les sociétés de 1’audiovisuel public, des négociations difficiles
avec les syndicats. Il s’agissait de s’accorder sur une conven-
tion collective qui avait été¢ imprudemment promise, pour tout le
secteur, par Georges Fillioud, le ministre de la Communication.
L’épisode que je vais raconter survint sur ce fond de tableau.

Un premier préavis de greve, lancé afin de peser sur tout
I’audiovisuel public, avait ét€ mollement suivi a Radio France.
Mais une deuxieme vague fut plus rude. On m’annonca qu’une
bonne partie du personnel avait débrayé. Comme toujours, notre
capacité a offrir, malgré la gréve, des journaux d’information
aux heures habituelles constitua un trébuchet. Mais la marge
de manceuvre était limitée parce que nous attendions toujours
le décret définissant un service minimum que nous réclamions
en vain a Fillioud : il devait consacrer le droit d’une réquisition
permettant d’assurer qu’il n’y aurait pas de « blanc » a 1’antenne,
ce qui signifiait, dans le cas de Radio France, 1’exigence d’infor-
mations minimales et, dans 1’intervalle, une continuité musicale.
Au milieu méme de la rencontre solennelle avec I’ensemble des
organisations syndicales que je présidais, le cabinet du ministre
nous fit savoir, le courage €tant ailleurs, que cette norme ne
serait pas imposée.

Le jeudi 25 novembre, nous diimes constater que le nombre
de grévistes a Radio France s’élevait a 27 %, ce qui signifiait,
comme toujours, une capacité de paralysie bien plus large. La
direction de I'information parvint a assurer un journal matinal
— raccourci. Celui de 13 heures se passa difficilement, dans une
ambiance de chahut a I’étage de la rédaction. André Chambraud,
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que je venais de nommer directeur de ce secteur, peinait a impo-
ser une autorité qui n’était pas encore assurée et il était tenté, du
coup, par une brutalité dangereuse. Dans I’apres-midi, j’appris,
par un contact entre ma directrice de cabinet et un journaliste de
la CFDT, que les grévistes s’apprétaient a diffuser une émission
pirate sur nos ondes. L.’ambiance était, a notre échelle, quasi
insurrectionnelle. Je savais, d’expérience d’historien, que dans
de telles circonstances, le sort pouvait basculer soudain dans
un sens ou dans I’autre. Et que le chef, quel que fit le soutien
de son entourage, s’éprouverait comme unique responsable aux
yeux de tous.

Je n’eus pas de doute : le succes de cette privatisation de 1’an-
tenne au profit d’intéréts corporatistes bafouerait, donc ruinerait
I’autorité que j’aspirais a conquérir. Je convoquai le directeur
de la technique, Jean Cécillon, afin de lui demander de quels
moyens il disposerait pour empécher cela. J appréciais ce per-
sonnage. Je savais que, tout jeune, il avait organisé la Résistance
au ceeur de la radio de Vichy. Il avait assuré la diffusion des
voyages et des conférences de presse du Général. Il aurait eu
droit a s’afficher gaulliste affirmé, mais sa pudeur ’en gardait.
J avais discerné en lui un tempérament austere et résolu. Il me
fit un exposé complet, en forme d’escalade nucléaire, sur les
moyens, par ordre de gravité croissante, d’empécher le coup
de force. L’essentiel m’apparut : lui seul, maitre des manettes,
pourrait — peut-&tre — interdire aux trublions d’accéder au centre
névralgique ou se concentrait le départ de toutes nos ondes.

Je donnai instruction que le journal de 19 heures fit conforme
aux précédents : minimal mais assuré. A 17 h 45, je convoquai
I’intersyndicale, qui me fit attendre, non sans une insolence déli-
bérée, jusqu’a 18 h 10. Je dis a ces interlocuteurs que le bruit
me revenait d’un projet d’émission pirate et que je ne la tolé-
rerais pas. Plusieurs d’entre eux, qui avaient, je le sus ensuite,
participé a cette s€quence déja enregistrée, durent rire sous cape.
Vingt minutes plus tard, seul dans mon bureau, j’entendis diffuser
le début de I’intrusion. « Les syndicats de Radio France vous
parlent... » Mon cceur sauta dans ma poitrine. Cécillon avait-il
gagné son poste, dans les profondeurs de la « maison ronde » ? A
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I’instant méme, le téléphone intérieur sonna. J’entendis sa voix,
calme : « Dois-je couper I’antenne, monsieur le président ? »
« Oui, je vous I’enjoins. » Dix secondes apres, mon récepteur
se tut.

Je dépéchai Jean Izard, directeur général, et Monique Sauvage,
ma directrice de cabinet, pour aller soutenir le vaillant paladin.
Ils le trouverent a la porte du centre de diffusion, assis dans
un grand fauteuil, les jambes écartées, impavide, entouré des
quolibets des journalistes qui s’étaient rués la. Le sort hésita.
Serait-il submergé ? Son aura et sa résolution tinrent bon. La
frustration des grévistes hésita un instant, dans le face-a-face :
eux tous contre un. Elle recula devant 1’acte de porter la main
sur cet homme seul. Quelques minutes plus tard, I’antenne fut
relayée par de la musique, sur les grandes ondes, comme il était
prévu en cas d’incident technique ou de greve affectant 1’antenne.
D’un seul coup, la tension se relacha d’une maniere qu’a cette
distance de temps je ressens encore. Georges Fillioud lui-méme
me téléphona pour me féliciter. J’affichai, faussement impavide,
la simplicité d’une décision : « Oh ! le devoir était simple ! » La
touche cocasse — il en est toujours dans ces instants-la — vint de
I’appel d’un technicien de la Martinique qui devait relayer un
reportage sur le périple de la Route du Rhum et qui crut a un
mauvais canular quand on lui dit que Cécillon, directeur de la
technique, venait de couper 1’antenne.

Diverses décisions m’avaient été ardues, depuis mon arrivée,
et toutes ne furent pas heureuses. Mais celle-ci fut majeure. Je
constatai, cette expérience renfor¢ant une intuition, 1’efficacité
qu’on éprouve d’un choix simple fondé sur une réflexion anté-
rieure a la tourmente, selon une ligne donnée et avec la force de
I’évidence. Il n’en avait pas moins fallu que ma chance me permit
de m’appuyer, pour que I’exécution fiit possible, sur le courage
d’un seul acteur. Le succes ne tint, suivant des précédents dont
I’Histoire est riche a des niveaux d’une tout autre importance,
qu’a la paisible conviction que Jean Cécillon avait de son devoir.
Il fut la. Lui absent, j’aurais perdu la face.

L’effet se concrétisa promptement. On me passa au téléphone
un appel de Pierre Noguera. J’avais déja rencontré cet homme et
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je ne pouvais ressentir pour lui qu’une discrete sympathie. Haute
figure de la CGT, il était membre, comme représentant du person-
nel, de mon conseil d’administration. Fils d’un républicain espa-
gnol, technicien aguerri, il animait son syndicat pour I’ensemble
de I’audiovisuel public. Il avait joué un rdle dans I’éruption de
I’ORTF, I’Office de la radiodiffusion-télévision francgaise, en
Mai 68, ainsi que le raconta plus tard Jean-Pierre Filiu dans la
thése que, sous ma direction, il consacra a ce sujet. J’entendis
son propos, porté par des tonalités méridionales, comme presque
joyeux — d’autant plus, peut-&tre, qu’il ressentait que je 1’étais
moi-méme. Il m’annonga sur un ton de quasi-complicité que la
greve se terminerait a minuit. Il ajouta : « Eh bien ! vous voici,
désormais, président pour de bon. » Apres Cécillon, Noguera
incarna, ce soir-1a, la dialectique d’une chance et d’une loyauté.
J’ai conservé la carte qu’il m’adressa, lorsqu’il en arriva a la
retraite, pour m’exprimer, en réponse a la mienne que je lui avais
dite, sa considération.

L’événement n’était certes pas de portée planétaire mais il fut
remarqué a Paris. Je m’en expliquai le lendemain dans le jour-
nal télévisé d’Antenne 2. Mon attitude fut approuvée dans les
cercles gouvernementaux. Lorsque je revis Francois Mitterrand,
peu apres, en téte a téte, il me dit sobrement que « c¢’était cela
qu’il fallait faire ». La presse se fit ’écho de 1’épisode. Etonnant
renversement ! Je n’aurais pu imaginer auparavant, alors que ma
premiere responsabilité était d’assurer la continuité des antennes,
qu’on piit me savoir gré, un jour, d’en avoir interrompu le cours.
Le lundi suivant, je présidai pour la premiere fois mon conseil
d’administration. Celui-ci, ou les syndicats étaient représentés,
me vota une motion de félicitations. Bien que mon parti fit
pris dans le sens de 1’absolution, je consultai a la ronde sur
des sanctions possibles. A initiative de Jacques Carat, sénateur
socialiste, on convint que « puisque j’avais fait preuve de fer-
meté », des punitions seraient inappropri€es. C’était bien ce qui,
d’emblée, m’avait paru sage. Je fis savoir cette mansuétude par
une Radiale, ce bulletin diffusé dans la maison qui était alors le
moyen ordinaire de communication avec le personnel.
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Je recus par la suite Jean Cécillon chaque semaine, me sentant
renforcé et rasséréné par sa solidité. Quelque temps plus tard, il
choisit de prendre une retraite anticipée, comme une législation
récente le lui permettait. Je tachai en vain de le retenir. Je le
regrettai. Notre rencontre avait été breve mais il avait joué un
role important dans ma vie.

Ce court maelstrom me fut 1’occasion de vérifier la cohésion
et la solidité, dans I’ensemble, de 1’entourage que je venais de
constituer ou de consolider. Pour le faire, j’étais résolu a prati-
quer la formule dont mon pere m’avait enseigné, dans ses minis-
teres, la validité : le garder peu nombreux, pour travailler en
prise directe avec les directeurs qui, de la sorte, ne se sentiraient
jamais dépossédés par des freluquets intermédiaires. Cela valait
d’abord pour Jean Izard, le premier d’entre eux. Michele Cotta,
en me transmettant les commandes, m’en avait dit du bien. Ce
fut a juste titre, car sa collaboration me fut sans prix.

Il était le directeur général de la maison depuis 1979 et il le
resta jusqu’en 1995, secondant cinq présidents successifs, depuis
Jacqueline Baudrier jusqu’a Jean Maheu. Il était originaire de
Castres dont il avait conservé 1’accent ensoleill€ et qu’il évoqua
a ’antenne, apres sa retraite, dans des « Croquis d’enfance ».
Fils d’un entrepreneur de transports, il avait décidé, apres son
passage a I’Ecole nationale d’administration, de rejoindre la
Radiodiffusion-télévision francaise, en 1960, et des lors il n’avait
plus quitté ce milieu auquel I’attacha une fidélité exigeante et
lucide. Il avait su nouer une relation rare avec les personnels,
qui, jusqu’au ceeur des plus rudes affrontements, manifesterent
du respect pour son intégrité, son franc-parler, son attachement
a la parole donnée, ses convictions lentement miiries et jusqu’a
ses coleres qui étaient, pour une part au moins, secretement mai-
trisées. Ils I’apprécierent quand il fut appelé plus tard a présider,
dans les négociations collectives, comme je 1’avais fait avant lui,
I’ Association des employeurs du service public de I’audiovi-
suel. IlIs constaterent I’attention qu’il portait a toutes les détresses
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individuelles. Ils virent comment ce dirigeant qui, au fond, était
resté un provincial au centre méme des intrigues parisiennes, sut
aider a la naissance et au développement de nos radios locales.
Ils savaient que I’amour qu’il portait a cette maison nourrissait
sa sagacité, son sens du compromis et des équilibres humains.
Longtemps apres mon départ, il m’écrivit que les années qu’il
avait passées aupres de moi avaient été les plus belles de sa vie
professionnelle.

Autour de lui figurait une brochette d’agents « transversaux »,
que Michele Cotta me présenta lors d’une passation des pou-
voirs qui fut la plus chaleureuse possible. Ils m’apparurent vite
comme de la meilleure qualité. Tels Christian Maillard, chargé
des finances, Nicole Dufay, directrice du personnel, ou Pierre
Marcel, responsable de la maison elle-méme. Tous échappaient
au narcissisme qui touchait, par nature, la plupart des gens
d’antenne. Je n’en déplacai aucun, je n’en déchargeai aucun
de ses responsabilités. Tous, I’'un apres 1’autre, a mon arrivée,
m’expliquerent clairement les arcanes de leur tache. Tous surent
qu’ils auraient directement acces a moi. Je veillai, lors de la
réunion hebdomadaire de direction du jeudi matin (que je limitai
strictement de dix heures a midi, bonne fagon d’éviter les prises
de parole trop longues et les regards courroucés des impatients),
a assurer leurs relations régulieres avec les responsables des
antennes et des orchestres. Aucun ne viola, quand il m’arriva
de leur faire des confidences, la discrétion demandée. Je leur
répétai quelquefois mon credo, qui valait pour eux comme pour
moi : ne jamais rien faire qu’on ne pit, plus tard, un jour, racon-
ter — ce qui n’excluait nullement, bien sir, un secret rigoureux
dans I'instant.

Quant a mon équipe rapprochée... Roger Fauroux, norma-
lien passé€ dans les affaires, me dit un jour : « L’essentiel de
I’influence, pour un patron, réside dans le choix des individus
de I’équipe dirigeante. » J’arrivai avec un principe que j héritais,
la encore, de mon pere : il ne faudrait jamais se laisser imposer
du dehors des collaborateurs — ceux-ci €tant alors soumis a une
double fidélité, donc tentés par la déloyauté, sinon contraints
a elle. Léo Hamon me fit rencontrer un jour de février 1985
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le directeur général des Charbonnages de France, Michel Hug,
ingénieur des Ponts et Chaussées, que j’entendis se plaindre de
la situation qu’on lui faisait en I’empéchant de nommer librement
ses adjoints et les responsables des différentes houilleres. « Au
début, me dit-il, j’étais consulté, ensuite informé. A présent, je
ne sais les choses que par le Journal officiel. » 11 gémissait.
Pourquoi I’avait-il accepté ?

De la direction de mon cabinet, je chargeai Monique Sauvage.
Elle avait, au nom de I’INA, 1I’Institut national de 1’audiovisuel,
animé avec moi notre séminaire sur 1’histoire de 1’audiovisuel,
et nous avions noué des liens forts. Nous avions tiré un livre de
cette expérience, signé de concert, sur les magazines de grand
reportage des années 1960 : Télévision, nouvelle mémoire. Le
film de montage que nous avions bati ensemble a la demande de
Pierre Emmanuel, alors président de I'INA, au sujet des hommes
politiques apparaissant a la télévision, nous avait encore rappro-
chés. J appréciais le recul que lui donnait sa connaissance du
milieu. Je savais ses liens bienvenus avec la CFDT, a laquelle
elle appartenait. Je pris le risque de lui faire quitter le champ
confortable de la spéculation, dont seule elle avait 1’expérience,
pour cette responsabilité dans 1’action. Elle y affirma une effi-
cacité que n’entrava jamais une inquiétude parfois lancinante et
toujours vigilante sur le plus concret des détails. Sa probité fut
parfaite, son courage sans défaut.

Je lui adjoignis André de Margerie, que mon vieil ami Philippe
Sainteny m’avait présenté. Tous ses proches 1’appelaient affec-
tueusement « Ned ». Sa famille, riche en diplomates avisés, lui
avait appris au berceau le service de I’intérét général contre la
profusion des interventions particulieres. A la richesse du ceeur,
il joignait les meilleures intuitions de 1’intelligence, en pleine
rectitude morale. Je le chargeai de suivre le secteur de la musique
et notamment la vie des orchestres — dont la turbulence syndi-
cale, toute spécifique, mit souvent sa patience et sa sérénité a
I’épreuve. Je I’attachai aussi au domaine de Radio France inter-
nationale, qui venait d’étre séparée en société spécifique et que
je présidais parallelement. Claude Cheysson, tandis que nous
évoquions ma visite de naguere en Indonésie lorsqu’il y était
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ambassadeur et qui €tait a présent ministre des Relations exté-
rieures, lui dit un jour devant moi avec une double courtoisie :
« Ah ! les Margerie savent toujours bien choisir leurs patrons ! »
Et il ajouta dans ma direction : « Il faut toujours avoir un Mar-
gerie avec soi ! »

J eus en revanche la faiblesse de conserver deux des membres
du cabinet de Michele Cotta et dont le double départ, bientot,
scella définitivement ma troupe. Alain Manevy, un journaliste
sautillant et pusillanime, fut recruté par André Holleaux, pré-
sident de la chaine FR3, France Régions 3, au début de 1984,
et j’avoue que je ne détournai pas celui-ci de le faire. Quant a
Claire Mugnier-Pollet, autre « héritage », elle était chargée de ses
relations avec la presse. Elle avait travaillé pour Alain Peyrefitte
et le sulfureux Jacques Médecin. Lorsque j’eus la preuve qu’elle
donnait des informations faites pour nous nuire a Minute, hebdo-
madaire d’extréme droite, j’eus un haut-le-cceur et je la révoquai.

J’appris vite, d’autre part, a m’appuyer sur mon conseil d’admi-
nistration, riche en personnalités diverses. La Haute Autorité, a
qui il revenait d’en désigner plusieurs, avait eu la main heureuse.
Elle nous délégua ainsi Paul Puaux, qui avait dirigé apres Jean
Vilar le festival d’ Avignon, Jean-Claude Fasquelle, président des
éditions Grasset, et Francois Gros, directeur de I’Institut Pasteur.
Chacune des deux chambres du Parlement disposait d’un sicge.
Je redoutais un peu la fougue de Robert-André Vivien, député
du Val-de-Marne, proche de Jacques Chirac et qui avait mené
au Palais-Bourbon une violente offensive contre la loi Fillioud
sur I’audiovisuel I’année précédente. Mais il se montra attentif
et amene. Quant a Jacques Carat, qui fut sénateur du Val-de-
Marne et maire socialiste de Cachan pendant trente-cing ans et
qui suivait ces affaires depuis longtemps, il nous fut un soutien
constant, d’un bout a I’autre, sage et souvent complice. Je veillai
toujours, par-dela les questions financieres, souvent austeres et
rébarbatives, a tenir ce conseil, collectivement et individuelle-
ment, au courant de la stratégie des programmes.
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Les syndicats étaient aussi représentés au conseil d’administra-
tion, qui tenaient en alerte. Avec eux, sur la durée de mon mandat,
mes contacts furent rudes souvent, dans cette instance comme
lors de nos interminables comités d’établissement. Cependant,
je ne garde pas un mauvais souvenir de nos relations durant ces
quatre années. Je fus constamment conscient du profit qu’il y
avait a les voir, avec tous les exces naturels dans cette cyberné-
tique sociale, exprimer et, en définitive, canaliser frustrations et
aspirations. D’un peu partout, au-dehors, je recus pourtant, au
cours de ces années, les témoignages d’une commisération : on
me plaignait d’avoir a les fréquenter. En novembre 1983, André
Rousselet, collaborateur proche de Mitterrand depuis le milieu
des années 1950, dont je faisais la connaissance et a qui je propo-
sais une coopération pour la chaine payante Canal+ qu’il était en
train de construire, ne macha pas ses mots. Voila bien un homme
qui ne jouait pas au socialiste, pas plus qu’au conseiller intime
du Prince. « On me préte une influence excessive », disait-il non
sans coquetterie. Travailler ensemble, oui, peut-étre, on verrait,
« mais seulement a condition que nous soyons protégés du sida,
autrement dit de la contagion du syndicalisme paralysant ». Visi-
blement, il ne croyait pas cela possible. Notre projet n’alla pas
plus loin.

On vit resurgir en 1986, apres le retour de la droite, les coque-
cigrues concernant le prétendu plein pouvoir que ces syndicats
auraient possédé dans nos entreprises. Un proche collabora-
teur de Jacques Chirac, Maurice Ulrich, qui avait été président
d’Antenne 2 sous Valéry Giscard d’Estaing, expliqua un jour,
apres ma nomination, 2 mon beau-frere, le diplomate Jean-Claude
Paye, que le commerce avec eux était proprement affreux. « Il
va voir, avait-il dit a mon sujet, ils sont insupportables, ils sont
épuisants... » Je recueillis un propos voisin venant d’une source
inattendue : I’amiral Philippe de Gaulle, fils de qui nous savons.
Je lui avais envoyé le texte de la lettre manuscrite que le Général
m’avait adressée apres la publication de mon livre de voyage,
Le Riz et le rouge : contribution modeste — mais a laquelle je
tenais, naturellement — a I’édition de la correspondance complete.
Me remerciant courtoisement, I’amiral ajouta a son message ce
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post-scriptum manuscrit qui me laissa pantois : « Si aujourd’hui
la majorité des Francais aspire a la “privatisation”, c’est qu’ils se
sentent littéralement expropri€s par les trop pesantes féodalités
des syndicats et des personnels de leurs services publics. Ils ont
trop I'impression d’en étre les assujettis. » Il concluait : « Mais
vous savez tout cela... » Les « féodalités syndicales »... Je me
sentis content que, dans son cas, un ressort dynastique ne 1’ait
pas mené jusqu’au pouvoir politique et je me donnai le plaisir de
réagir. « “Vous savez tout cela” me dites-vous. Eh bien, pour étre
franc, je dois vous dire que, dans le secteur ou j’agis, le premier
péril ne me parait pas le poids des “féodalités syndicales” — don-
née quelque peu mythique — mais bien plutot les sectarismes du
“tout au profit” qui portent de rudes coups, par les temps qui
courent, au riche patrimoine national que constitue le secteur
public de I’audiovisuel. » Le dialogue n’alla pas plus loin.

Je me souvenais que mon pere, quand il était ministre des
Affaires sociales, s’étonnait, selon son esprit de géométrie, que
les dirigeants des syndicats aient souvent contredit devant les
journalistes, sur le perron de son ministere, les propos qui avaient
été tenus, en confiance, dans son cabinet. Il montrait 1a, a mes
yeux, quelque naiveté d’ingénieur. Pour ma part, connaissant
les combats du passé, dans la longue durée de I’histoire sociale,
comprenant les effets de leur concurrence comme les impératifs
d’une situation spécifique dans le jeu des pouvoirs, je savais
qu’ils étaient contraints souvent a quelques contorsions, entre
réalisme et gesticulation. Leur rivalité les poussait forcément aux
surencheres — avec, pour nous, des effets quelque peu fatigants :
mais c’était le prix a payer pour leur pluralité, qui était démo-
cratique. J’aimais assez le théatre pour apprécier, par moments,
le jeu de rdles qui était imposé.

A moi qui ne subissais pas les mémes contraintes qu’eux, il
revenait de ne jamais leur tenir en privé des propos différents de
ceux que je pronongais en public. Non pas, certes, pour qu’ils
appuyent mon pouvoir en construction, chacun restant a sa place,
mais pour que celui-ci ne fiit pas rongé€ par le refus d’un dialogue
de leur part, faute qu’ils fussent considérés. Pierre Noguera, par-
tant pour la retraite, en juin 1983, m’en donna acte, m’écrivant :
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« Je suis persuadé que vous saurez mettre en ceuvre dans cette
partie de I’audiovisuel dont vous &tes le plus haut responsable,
cette politique ambitieuse de qualité que vous avez su si bien
nous expliquer. » Lorsque I’un de ses successeurs a la CGT,
Jean-Jacques Ertzscheid, attaché au service des relations avec
les auditeurs, prit I’habitude, a compter de 1’été 1983, de venir
me voir seul dans mon bureau, alors que la pratique était tou-
jours jusque-la qu’on me rencontrat par paire, comme les bonnes
sceurs, les gendarmes et les éternuements, et lorsqu’il me dit qu’il
était en train de lire mes livres pour mieux me comprendre, je
me fis la réflexion que j’avais progressé.

Je fis connaissance des tours et des détours des cérémonies
de négociations, de la difficulté de définir un chemin entre les
rigueurs budgétaires et les concessions nécessaires pour que les
syndicats pussent se retourner vers leurs troupes avec 1’affichage
de succes arrachés, notamment quant aux salaires. Je mesurais
la difficulté, pour les plus pondérés, de résister a la surenchere
débridée de tel ou tel olibrius. Encore devais-je marquer claire-
ment les limites d’une influence. Il fallait refuser de détourner
les revendications salariales vers des réformes structurelles qui
ne cofitaient guere, au moins a court terme, mais qui seraient
déléteres dans la durée. Il s’agissait ici, dans 1’ordre du concret
comme du symbolique, de fixer des barrieres infranchissables.
C’est ainsi que je me refusai, en I’affirmant publiquement, a
donner aux syndicats un droit de regard sur les nominations,
promotions, mutations du personnel. Certains des présidents, mes
collegues, pour éviter les ennuis immédiats, étaient préts a céder
sur ce point. Je savais pourtant combien facilement on pouvait
glisser a cette pratique du close shop dont le Syndicat du livre, a
proximité, donnait un exemple si néfaste pour la situation finan-
ciere des journaux, donc leur vitalité démocratique. J’expliquai
a Edouard Guibert, un syndicaliste CFDT passé dans I’équipe
dirigeante de FR3, non sans l’irriter, que tout systeme de ce
genre risquait d’aboutir a la médiocratisation d’un corps, chacun
tendant a recruter son semblable, un cran au-dessous.

Surtout, on conférerait des raisons impures a 1’adhésion syn-
dicale. A Georges Fillioud, peu apres, je dis qu’il s’agissait
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typiquement d’une de ces lachetés auxquelles on tend a céder
puisqu’elles ne cofitent rien parmi les difficultés du moment mais
qui sont lourdes pour la suite. Je notai plus tard avec tristesse que
I’un de mes successeurs, Michel Boyon, manifesta ce genre de
complaisance dans le vain espoir d’étre renouvelé dans sa fonc-
tion, en 1998. Je résistai pour ma part a 1I’idée d’assurer a tous
les producteurs, dans nos radios locales, une pérennité garantie
jusqu’a I’age de leur retraite, car la grille des programmes s’en
serait trouvée figée, aux dépens du recrutement de nouveaux
venus qui se maintiendraient mieux a la page en face de I’évo-
lution des golits des publics. Du c6té des radios régionales, Guy
Thomas, avant de quitter son bref mandat comme président de
FR3 a Iautomne de 1982, avait, en un apres-midi, cédé sur ce
point. Il nous fallut détricoter lentement les effets de cette déci-
sion de circonstance, néfaste.

La CGT était dominée, je I’ai dit, par la personnalité de Pierre
Noguera. Ses interventions €taient fermes et elles tenaient sa pas-
sion en bride — a moins qu’il ne feignit de I’exprimer soudain. Le
nouveau secrétaire CGT du comité d’entreprise, Henri Gernez,
ne fut jamais agressif. Quand j’inaugurai les locaux rénovés du
restaurant du personnel, peu avant mon départ, il me fit cadeau
de quelques pieces de vaisselle qui dataient de la RTF, que son
syndicat possédait et qui n’étaient plus en usage. Je ne m’en
sentis pas compromis.

La CFDT, pour sa part, se montra toujours moins prévisible,
notamment dans nos radios locales, aisément inflammables :
j’intervins discretement, en février 1984, par I’intermédiaire de
Jacques Julliard, dont c’était la famille politique et affective,
pour tacher que la « centrale » régulat un peu les comportements.
A Paris, chez nous, ce syndicat était emmené par un garcon de
talent, Francois Werner, dont I’éloquence avait plus de fraicheur
et de verve que celle des €lus de la CGT — moins de rigueur aussi.
En coulisse, Monique Sauvage, naguere affiliée, je I’ai dit, a la
méme organisation, ménageait avec lui des conversations utiles
pour définir la latitude d’action qui était la sienne et la confronter
a la nbtre. Mais, a la table des négociations, il n’était pas ques-
tion, bien sir, qu’il laissat rien paraitre de ces rencontres : sa
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fierté allait vers d’autant plus de surenchere. Sous le fouet de ses
diatribes, il m’arriva parfois de m’imaginer, dans son regard, en
patron dessiné par les caricatures anciennes, avec gibus et cigare.

La vie étant riche en cocasseries, il se trouva que, lassé de
cette activité, Francois Werner, revenant a des études antérieures,
bifurqua vers une scolarité a Sciences Po et que je présidai le
jury de son « grand oral » final. Il eut de la chance. Il tira le sujet
suivant, pour lui familier : « Les satellites de diffusion directe ».
Lorsqu’il entra dans la piece, nous nous regardames, en dépit de
la solennité de 1I’épreuve, avec un amusement au coin de I’ceil.
Il se montra aussi respectueux et retenu qu’il convenait et sa
note fut excellente. Je n’eus jamais 1’occasion de connaitre celle
qu’il m’avait attribuée in petto, auparavant, lors de nos échanges
théatraux. Il dirigea plus tard une station régionale de FR3. Sa
mort prématurée m’affligea.

Quant au représentant de FO, Force ouvriere, et que nous
savions en cheville avec le RPR post-gaulliste, Gilbert Chazeaux,
son bongarconnisme était pour nous plus confortable : un trait
qui lui joua un tour. Comme j’avais instauré la regle qu’au cas
ou les débats dureraient plus de cinq heures, je donnerais a boire
a mon équipe un champagne réconfortant, il entra par hasard
dans le bureau de Monique Sauvage qui jouxtait le mien et il
fut visiblement heureux de se voir offrir par elle une coupe du
breuvage symbolique. Hélas, un représentant de la CGT surgit a
ce moment-la dans la piece et son regard dénonga chez le mal-
heureux Chazeaux une collaboration de classe qui le fit rougir
jusqu’aux yeux.

Je m’attachai a rencontrer celui qui était ’inamovible patron
de FO depuis vingt ans : le fameux André Bergeron. Lorsque
Pierre Mauroy m’avait accueilli dans sa mairie de Lille, peu
auparavant, en novembre 1984, il nous en avait dress€ un portrait.
L homme lui demandait toujours un diner en téte a téte a la veille
des rencontres officielles avec Force ouvriere. « Au fond, obser-
vait Mauroy, il regrettait tellement la Quatrieme ! Il s’entendait
tres bien avec Raymond Barre. Je le revois, au début, me disant
en levant les bras au ciel : “Les réformes, les réformes, vous
allez beaucoup trop vite, c’est tres dangereux.” » Pour ma part,
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quand je regus personnellement Bergeron avec des journalistes de
France Inter, en mars 1985, je notai que I’homme avait une facon
particuliere d’habiller de simplicité ostensible et de fausse naiveté
le bonheur qu’il avait a penser son syndicat porté en avant par
la conjoncture. Il se montra tres sévere pour tout ce que le Parti
socialiste avait accompli au pouvoir durant les premiers mois :
« Ils n’ont pas voulu, nous dit-il, écouter les conseils de prudence
que lui donnait Bergeron » — il parlait volontiers de lui-méme a
la troisieme personne. 1l fit la louange de Georges Pompidou et
de Raymond Barre, de leur bon sens, de leur capacité d’écoute
(il fallait entendre : I’écoute de Bergeron). Il souffrait, il n’en fit
pas mystere, de I’acces, privilégi€ a ses yeux, que la CGT avait
trouvé, depuis quatre ans, dans les antichambres du pouvoir. 11
n’aimait pas les institutions de la Cinquieme République et il se
sentait visiblement plus proche de la bonne vieille SFIO que du
nouveau Parti socialiste.

Il fallait, pour tenir les rénes bien en main, que je m’adapte
non seulement a un organigramme mais aussi a la diversité
des rythmes selon lesquels vivait Radio France. A cela, j’étais,
comme historien, préparé. J’en fus frappé d’emblée. Plus que
toute autre, I’entreprise exigeait, de qui devait la gouverner, qu’il
inscrivit en chaque conjoncture son effort et son action en tenant
compte de ces différentes allures — puisque chaque conjoncture
était définie selon leurs entrelacs. J’esquissai la théorie de cela,
plus tard, au « pot » des anciens éléves de I’Ecole normale supé-
rieure, a laquelle je répondis, en mars 1985 : ces « archicubes »
m’avaient demandé€ de leur dire en quoi ma formation d’historien
pouvait m’aider dans ma nouvelle tiche.

René Rémond venait de se poser la méme question a propos
de la présidence de I'université de Nanterre, dans un livre paru
quelques années plus tot, La Regle et le consentement. Lorsque
je l’invitai a déjeuner, pour lui marquer ma fidélité, je lui dis
que j’aurais un jour a mener une réflexion parallele a propos de
la charge qui m’était confiée. En jouant la durée par-dela les
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émotions instantanées, j’allais dans le sens de son expérience.
Apres lui, je dénongai la tyrannie de I’'immédiat. J’aurais pu citer
Boissy d’Anglas s’exprimant en mai 1789 : « Les partis préci-
pités et violents sont le partage de la faiblesse. Mais ceux qui
ont un pouvoir étendu ont aussi ’avantage de pouvoir retarder
I’instant ot ils doivent le déployer. » Il ne fallait pas, pour autant,
renoncer a bousculer telle ou telle de ces indolences que suscite
toute bureaucratie. A cet égard, je découvris I’avantage d’un
instrument : I’annonce d’une réunion de presse que je tiendrais
sur tel ou tel sujet. Pour la préparer, chacun était aiguillonné
et I’avantage de I’initiative était souvent plus visible au-dedans
qu’au-dehors.

Chez nos journalistes, je distinguais les strates humaines accu-
mulées au long des années. On pouvait faire une coupe géolo-
gique qui me rappelait mes explications de cartes, en géographie
physique, a la Sorbonne. Compte tenu des relations politiques
incestueuses qui avaient existé entre la radio et les cabinets suc-
cessifs sous la Quatrieme République, on pouvait encore aper-
cevoir des couches superposées selon les vagues de recrutement.
Je notai que la démocratie chrétienne était en voie de disparition
mais je m’amusai a entendre tel reporter g€ qui me dit ingénu-
ment la gratitude qu’il conservait au MRP, le Mouvement répu-
blicain populaire, de lui avoir permis d’entrer 2 la radio d’Etat
apres la Libération.

Au demeurant, les uns et les autres se retrouvaient au ser-
vice de I’instantané. Je me rappelais le mot d’André Gide :
« J’appelle journalisme tout ce qui sera moins intéressant demain
qu’aujourd’hui. » Cela valait pour les quotidiens de la presse
écrite, mais plus encore a la radio, ou se donnaient des bulletins
toutes les heures (encore ne connaissait-on pas alors les chaines
d’information continue), ou on interrompait la diffusion d’un
programme pour apporter a la seconde une nouvelle importante
qui venait de tomber. Chez les syndicats de journalistes, cela se
traduisait par la volatilité des émotions. Il fallait s’en accom-
moder et méme tacher d’en jouer sans jamais s’en €tonner — ni
surtout s’en indigner.
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Le personnel administratif fonctionnait a une tout autre vitesse.
Ces agents, mieux rétribués que leurs homologues de la fonc-
tion publique, étaient, pour la plupart, attachés a une maison
ou ils étaient destinés a accomplir toute leur carriere. Ils étaient
moqués par les « saltimbanques » qui faisaient les €émissions
comme étant par trop « géometres », selon une commisération
matinée de quelque crainte. Ils avaient notamment la tiche, noble
et ingrate, d’empécher que I’on dépensat plus d’argent que ce
dont on disposait. Ils vivaient au rythme des budgets, c’est-a-dire
annuel. Leur cadence était a la fois lente et impérieuse, ponctuée
de rappels a I’ordre. Chaque février, ils prévenaient les respon-
sables des programmes qu’au train ou allaient les choses, ils ne
finiraient pas 1’année. Chaque avril, ils me demandaient d’établir
un budget rectificatif parce que, disaient-il, la redevance rentrant
mal, il fallait mettre un peu d’argent de coté. Chaque juillet, ils
m’incitaient 2 me battre dans les ministeres pour nos ressources
de I’année suivante qui, forcément, s’annongaient médiocres.
Chaque octobre, ils m’incitaient a réduire les allocations des
chaines pour compenser les recettes décidément inférieures a des
prévisions trop optimistes. De saison en saison tournait ainsi le
méme ballet, avec figures imposées.

Un rythme encore différent était celui des musiciens. Les
vedettes de la musique organisaient leur emploi du temps avec
trois ou quatre années d’avance. On imagine aisément 1’usage
que les responsables de la musique a Radio France pouvaient
faire de cette donnée. Sous le prétexte, au demeurant solide,
qu’ils devaient signer des contrats allant bien au-dela de 1’exer-
cice budgétaire, ils considéraient qu’on devait leur attribuer en
priorité, pour leur cagnotte, tout I’argent nécessaire et répartir
seulement ensuite ce qu’il en restait entre les autres programmes.
Les « géometres » ne se laissaient pas faire, connaissant la
musique.

J avais enfin découvert, en montant dans les hauteurs de
I’immense « maison ronde », au fin fond de bureaux perdus,
des collaborateurs de la bibliotheque qui, souvent depuis trente
ans ou davantage, recopiaient avec une application d’écoliers les
partitions nécessaires a nos orchestres, a nos cheeurs et a notre



Une maison sans pareille 27

maitrise. Ils étaient occupés la a ce travail et ils t€émoignaient,
vis-a-vis du reste de la société, a cent lieues, psychologique-
ment, de "univers agité des rédactions, d’une assez patente
indifférence.

Au demeurant, j’avais beau me contraindre a raisonner selon
une allure, dans le travail, qui ne f{it pas bousculée par I’'immédiat
de I’inattendu, celui-ci ne s’en imposait pas moins constamment.
On en verra plus loin plusieurs exemples. Mais en voici déja un,
au tout début de mon mandat qui m’enseigna, dans le registre du
farfelu, cette prégnance de I’imprévisible. Un incident, comique
au fond, m’apprit brusquement ce que je n’avais pas mesuré
d’emblée : la responsabilité qu’impliquait, pour le patron de la
maison, la diffusion simultanée des propos par tant d’antennes
diverses. Un matin de février 1983, on me passa au téléphone
I’ambassadeur de Belgique, le baron Alexandre Paternotte de
La Vaillée. Sous I’effet de son émotion, ses mots se bousculaient.
« Monsieur le président, me dit-il, j’imagine que vous le savez,
vous venez d’insulter notre reine. » Non, je ne le savais pas du
tout. « Ecoutez donc, m’enjoignit-il, la derniere prestation du
“Tribunal des flagrants délires”. » C’était 1a I’'un des fleurons de
France Inter, une joyeuse émission fondée sur le principe de la
mise en accusation fictive de tel ou tel personnage et qu’éclairait,
a coté de Claude Villers et de Luis Rego, I’'immortel talent de
Pierre Desproges.

Je me fis monter I’enregistrement et je me figeai lorsque j’en-
tendis 1’un de ces joyeux drilles (je crois que c’était Rego) dire
que si la reine Fabiola n’avait pas d’enfant, un hommage spécial
devait lui étre rendu parce qu’elle avait eu le grand mérite de ne
pas vouloir donner naissance a un Belge. Bigre... Je convoquai
les animateurs dans mon bureau. Je m’attendais a une indigna-
tion d’amuseurs offensés. Il n’en fut rien et nous elimes une
conversation que je trouvai sereine. Il fut question, en termes
théoriques, de I’existence de limites dans les formes que pouvait
prendre la dérision. Ils convinrent qu’il en existait toujours.
Ils admirent qu’ils avaient franchi la frontiere d’une insulte,
s’agissant d’'une femme qui devait souffrir de son infécondité.
Ils se dirent disposés a adresser a I’ambassadeur, a co6té d’un
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message de ma part, une lettre lui présentant des excuses. Cela
fut fait. C’était €légant. I’y ai songé souvent depuis, chaque
fois que des responsables durent imposer des bornes a ce qu’un
chansonnier ou un caricaturiste peut exprimer. Elles bougent
d’époque en époque mais elles ne cesseront jamais d’exister.

Il fallait aussi, pour que je sois vraiment a ma place, occuper
I’espace. J’aimais le décor de mon travail quotidien. Mon bureau
du quatrieme étage, qui donnait sur la Seine, vers la rive gauche,
était marqué de boiseries claires et verticales, concues dans un
style scandinave. Il fleurait bon les années 1960. On fit plus tard
un mauvais proces a mon lointain successeur Mathieu Gallet
lorsqu’il le restaura : ce décor (qui a été depuis descendu, je
ne sais pourquoi, d’un étage, au troisieme), possede une valeur
patrimoniale. A proximité, une petite salle 2 manger ouvrait
sur I'intérieur, minéral, de la « maison ronde ». Elle permettait
d’inviter les interlocuteurs que 1’on ne voulait pas soumettre a
I’indiscrétion des restaurants. Une autre piece, qu’on appelait
le « sous-marin » parce qu’elle €tait sans fenétres, permettait
d’accueillir un plus grand nombre d’invités ou de collaborateurs.
Je trouvai en arrivant un maitre queux qui avait commence sa car-
riere a Vichy dans les cuisines de I’amiral Darlan et qui affection-
nait les viandes en sauce. Quand il prit sa retraite, en juin 1984,
je demandai a Olivier Nanteau, chroniqueur de la gastronomie
sur nos antennes, de lui trouver un successeur qui fiit adepte de la
«nouvelle cuisine ». J’observe que seule une certaine démagogie
contemporaine a fait bannir depuis cette époque la pratique de cet
accueil facilité. Il s’agissait pourtant, au profit de conversations
sereines, loin des oreilles indiscrétes des restaurants, d’un utile
instrument de travail.

Le vingtieme anniversaire de I’inauguration de la « maison
ronde » par le général de Gaulle survint pendant mon mandat.
Le choix de cette construction, sous une Quatriecme République
méprisée, avait été audacieux. Le batiment était souvent décrié,
mais je fus sensible a la rapidité avec laquelle on pouvait s’y
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attacher et je veillai a en faire un sujet de fierté pour I’entreprise.
Lorsque j’appris que la SNCF s’apprétait a nommer « Maison
de la radio » la station proche du nouveau RER, j’intervins avec
succes pour que I’intitulé « Maison de Radio France » fiit préféré.
Bien plus tard, en 2021, j’ai regretté le changement de nom de
I’édifice pour un intitulé qui me parut banal : « Maison de la
radio et de la musique ».

Je recrutai, afin de servir la mémoire de ce monument emblé-
matique — comme de Radio France tout entiere —, I’une de mes
meilleures anciennes étudiantes, Hélene Eck, qui travaillait, sous
la direction de Jean-Jacques Becker, a une theése sur la radio a
la Libération. Elle s’occupa de préparer avec diligence une féte
de commémoration destinée a entretenir chez tous les agents
et collaborateurs de 1’entreprise une fierté d’appartenance. Une
exposition intitulée « 20 ans... 60 radios », dans le hall du pre-
mier étage, attira le public de nos fideles.

Jhonorai, a cette occasion, Henry Bernard, I’architecte qui
avait gagné, alors agé€ de quarante-cinq ans, deux décennies plus
tot, a la surprise de beaucoup et peut-étre a la sienne propre, le
concours qui aboutit a la « maison ronde ». Premier grand Prix
de Rome, il s’était surtout illustré, jusqu’alors, dans la recons-
truction de Caen ravagée par la guerre. Je le conviai a déjeuner.
Il se planta devant la cour intérieure vers laquelle ouvraient les
fenétres, se tut un instant puis s’écria, avec une fausse contri-
tion : « C’est sec comme un coup de pied au cul ! » Au cheeur
de ceux qui, au long des décennies, ont décrié ce batiment, je
ne joindrai pas ma voix. De Gaulle, dans son discours d’inau-
guration, le 14 décembre 1963, avait célébré a juste titre « le
monument complexe et imposant, mais unitaire et circulaire qui
abritera[it] désormais [la radio nationale], signe de 1’ organisation,
de la concentration et de la cohésion dont dépendent son audience
et son influence ». Je pris plaisir, beaucoup plus tard, en 2017,
a en raconter la genese et la chronique, a la demande de Michel
Winock, pour un livre consacré aux Lieux de [’histoire de France.

L’architecte avait fait triompher une intention qui combi-
nait, non sans audace, une horizontalité circulaire — la couronne
extérieure atteignant cinq cents metres de circonférence — et
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une verticalité intrépide. Celle-ci installait au centre une tour
de cent quarante metres qui devait atteindre ainsi le niveau du
deuxieme étage de la tour Eiffel : hauteur finalement réduite de
moitié, I’audace ayant ses limites. Naturellement, les usagers
s’étaient plaints, a I’époque, de ne pas avoir €té assez consultés.
Le compositeur Henry Barraud, qui avait été longtemps respon-
sable des programmes culturels, raconte dans Un compositeur
aux commandes de la radio (ouvrage dont le manuscrit était
détenu a la Bibliotheque nationale de France et que j’y fis, des
années apres, publier) s’étre plaint vainement que les salles de
concerts et de répétitions fussent trop peu spacieuses, au profit
de trop vastes foyers — qui furent, de fait, grignotés peu a peu
ensuite par divers services. Il narre la guerre picrocholine que
se livrerent pour le grand studio 104 et pour le 103, plus exigu,
les tenants de 1’orgue classique et ceux de I’orgue romantique.

Il n’empéche. La faiblesse d’une bonne part de 1’architecture
francaise dans les années 1970, avant la renaissance ultérieure
dont témoignent, par exemple, les batiments de diverses uni-
versités nouvelles, valorise apreés coup, par contraste, I’ceuvre
d’Henry Bernard. Fus-je trop marqué, dans mon jugement, par
le bonheur de la responsabilité que j’exercais et par je ne sais
quel chauvinisme tout neuf ? Je savais bien que, deés 1’origine,
beaucoup avaient déploré la rotondité monotone des couloirs
ol se répartissaient un millier de bureaux et une soixantaine
de studios. Pourtant, parcourant cet ensemble, peu aprés mon
arrivée, a la fois pour en prendre possession et pour m’y mon-
trer aux uns et aux autres, je fus sensible aux avantages de la
concentration des énergies et de la création, au quotidien, dans
un paysage d’abord si surprenant. J appris a aimer le charme
original de cet ensemble en forme de cyclone — tout en sachant
que je n’y trouverais certainement jamais le calme assuré dans
son centre. Lorsqu’a la fin de mon mandat, les journalistes de
Radio France internationale se trouverent exilés apres que tout
lien eut ét€ rompu avec la société mere, beaucoup en €prouverent
un chagrin que leur imprudence n’avait pas anticipé.

Le bruit fut répandu, au cours de mon mandat, que d’énormes
rats, ravis de pouvoir courir en rond entre les étages, avaient
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envahi des espaces interdits aux humains tout en se nourrissant
des reliefs du restaurant d’entreprise. Comme on s’en inquiétait
chez les responsables de la maintenance, on avait lancé des chats
a leur poursuite. Hélas ! ces félins, se heurtant a trop forte partie,
se seraient contentés, n’étant pas téméraires, de délimiter leur
propre territoire, d’un étage a 1’autre, tout en devenant sauvages
a leur tour. On aurait, avant moi, songé a éliminer ces derniers
mais la Société protectrice des animaux s’en serait indignée...
Canular ou vérité ? Je n’eus pas le désir de m’en assurer, mais je
me dis qu’il n’était guere de haut lieu d’histoire qui n’entretint
ses fantdbmes. Dans le palais de tous les sons, ceux-ci avaient
bien droit a leurs murmures.

Au chapitre de cet imprévu qui bousculait I’harmonie des
emplois du temps, quelque soin que prissent mes trois secré-
taires, efficaces et chaleureuses, a me polir un agenda parfai-
tement raisonnable et bien dessiné, notre maison joua bien sa
partie. A 5 heures du matin, le 14 octobre 1985, je fus réveillé
en sursaut, au té€léphone, par le responsable de la sécurité. « Ca
y est, monsieur le président, c’est arrivé... — Qu’est-ce qui est
arrivé ? articulai-je, ensommeillé. — Cette fois, ils I’ont fait sau-
ter... » Un bref instant, me frottant les yeux, j’imaginai Radio
France en flammes. Je me précipitai sur les lieux — un peu vexé
que le préfet de police fiit passé juste avant moi. Il s’agissait
d’une bombe déposée contre un mur, du coté est, qui avait causé
d’importants dégats dans la fagade. Heureusement, on ne releva
aucune victime. Un clochard familier du lieu et qui avait dormi
a proximité venait de s’éloigner au moment de 1’explosion. Le
forfait fut revendiqué par le groupe violent d’Action directe
expliquant dans un communiqué qu’il s’était agi d’empécher
que Jean-Marie Le Pen vint parler sur nos antennes : « Le capital
a besoin d’un bélier pour attaquer de front la classe ouvriere afin
de tenter de la diviser par le racisme. »

Dirai-je ce qui m’étonna le plus ? Ce qu’il y avait dans la voix
de Pierre Marcel, ce collaborateur tout a fait imprégné d’une



32 Le rocher de Siisten

fierté d’entreprise. Soumis depuis des mois au régime d’une
alerte a la bombe quasi quotidienne, il craignait depuis si long-
temps une concrétisation de la menace qu’il y avait dans son
ton, non certes de la satisfaction, mais quelque chose comme
le soulagement d’une prévision accomplie et d’une conviction
vérifiée. Tout se tenait : peu de temps apres, une collaboratrice
appréciée de Jean Garretto a « L’Oreille en coin », Paula Jacques,
fut incarcérée parce qu’elle avait, semblait-il, hébergé un membre
présumé d’ Action directe. En lien avec Henri Leclerc, son avocat,
nous encourageames discrétement une pétition qui rappelait que
la proximité affective d’un malfaiteur supposé n’impliquait pas
forcément de culpabilité par capillarité. On la libéra. Romanciere,
Paula Jacques devint plus tard membre du jury du prix Femina.

Je me préoccupai des 1’origine de la protection de nos emprises.
Jen pris le défi au sérieux. Chaque année, je m’attachais a remer-
cier collectivement le groupe de nos gardiens et huissiers chargés
de la sécurité, sur le ton d’un law and order. 1l leur fallait en
effet vivre, au quotidien, une contradiction. Ces lieux apparte-
naient aux citoyens, aux auditeurs, et devaient leur étre large-
ment accessibles, pas seulement pour les concerts. Les puissants
travaux de modernisation qui ont été engagés depuis 2005 sont
d’ailleurs marqués par la volonté d’une ouverture plus large a
la ville alentour. Mais, dans le méme temps, je voyais bien que
la situation symbolique de Radio France, entourée de son pres-
tige et de sa mythologie, en faisait une cible privilégiée pour
les esprits dérangés et les militants éperdus d’une haine sociale.
Cette contradiction €tait a gérer au jour le jour. Parfois, le sérieux
tournait au dérisoire et tel ou tel incident montait jusqu’a mon
quatrieme étage — en ces moments ou se trouvait foulé au pied le
vieil adage romain : De minimis non curat preetor. Ainsi lorsque
Mireille Darc trépigna devant une porte pour qu’on la laissat
entrer avec son petit chien. En vain : la chose était contraire a
nos reglements. Elle proposa de le cacher dans son manchon :
I’animal était, me disait-on, minuscule. Je fus inflexible.

Apres la bombe, je pris I'attache du préfet de police, Guy
Fougier, qui avait été jadis chef de cabinet de mon pere au minis-
tere des Affaires sociales. Il me parla en confiance mais il ne
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put pas me promettre, pour Radio France, une protection plus
rapprochée. Car il m’expliqua combien gravement ses moyens
étaient diminués. Le colit de « I’avancée sociale » pour ses ser-
vices I’inquiétait : il n’y avait pas plus d’agents en tenue qu’en
1972 mais les horaires avaient été tellement allégés — a trente
heures par semaine, de fait —, que pour rendre les mémes ser-
vices, il aurait fallu, m’expliqua-t-il, aligner 18 000 hommes au
lieu de 13 000. Fougier, du coup, redoutait les prochaines mani-
festations. Les Renseignements généraux avaient été désorgani-
sés apres Mai 81 : le dommage en était grand. On avait détruit
malencontreusement, disait le préfet, les dossiers concernant la
gauche. Il faudrait beaucoup de temps pour remettre les choses
en place. Fougier déplorait qu’on procédat désormais a trop peu
d’écoutes téléphoniques, leur nombre étant fixé impérativement
et leur usage strictement controlé, réservé a la lutte contre le ter-
rorisme et le grand banditisme : aucune ne devait plus concerner
le personnel politique (je me vis contraint de lui dire qu’a mes
yeux, c’était le luxe de la démocratie). Il en aurait fallu, disait-il,
50 % de plus, tout en se félicitant que plusieurs filtres aient été
institués par la gauche, « des hommes de haute conscience »
étant investis de cette responsabilité. Les fonds secrets, surtout,
étaient désormais trop chiches et ils servaient presque exclu-
sivement a compléter les frais de mission. J’évoquai, quitte a
attrister davantage mon interlocuteur, et pour comparaison, A
travers la République, les Mémoires de Louis Andrieux, le pere
d’Aragon, préfet de police au début des années 1880. Lui avait
a sa disposition des fonds « spéciaux » abondants dont il faisait
un usage tres imaginatif, notamment contre les anarchistes, ces
ancétres d’Action directe.

Guy Fougier était un homme de bien. Plus tard, sous la coha-
bitation, il démissionna tres dignement lorsque Charles Pasqua,
ministre de I’Intérieur, I’eut critiqué a la télévision. Pour 1’heure,
il montra beaucoup de considération pour le caractere de Gaston
Defferre, qui occupait alors la Place Beauvau. Il le trouvait
courageux jusqu’a la témérité et donnant, apres quelque temps
d’épreuve, sa confiance entiere. Je notai que tous deux étaient
de culture protestante : j’avais devant moi un préfet huguenot
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venu des Cévennes. Il parut affecté par une campagne de presse
en cours contre son ministre et contre lui-méme, a la suite de la
fuite dans la presse de différents documents qu’il avait produits.
A présent, il rédigeait ses notes en un seul exemplaire et les
remettait en mains propres a son ministre.

Pour le plus inquiétant, ou I’on frola parfois le tragique, notre
radio locale en Corse, fit surgir plusieurs incidents graves. On
m’avertit que les émissions réalisées dans la langue de 1’1le pou-
vaient propager, sans qu’on n’en comprit rien a Paris, les mots
d’ordre les plus subversifs. Il fallut mettre en place une cellule
d’écoute. Sur ce fond de tableau, il advint un jour, au début de
mars 1983, que nous flimes placés, dans la suite d’un drame
insulaire, devant un dilemme. Un malheureux coiffeur, André
Schoch, venait d’étre assassiné pour avoir refusé de se laisser
racketter. La police, sur place, possédait la voix enregistrée de
trois malfaiteurs qui I’avaient menacé au téléphone. Elle voulut, a
I’incitation, sur place, du fameux Robert Broussard, commissaire
de la République délégué pour la police, nous faire diffuser cette
archive sur nos antennes. Les journalistes de la station étaient
vent debout contre cette perspective. Ils se refusaient, disaient-ils
fiecrement, a « jouer les corbeaux » (on pouvait d’ailleurs discu-
ter le rapprochement avec le film d’Henri-Georges Clouzot...).
IIs soulignaient qu’on pouvait trafiquer les bandes. Les seuls
précédents concernaient le cas des enlevements d’enfants ou il
s’agissait de sauver des vies. C’était un choc de principes et de
sensibilités.

Le procureur général de Paris, Pierre Arpaillange, que je
consultai par téléphone, m’expliqua que nous pourrions diffi-
cilement nous dérober devant I’injonction. En pleine concer-
tation avec la Haute Autorité, attachée a calmer le jeu, nous
cherchames une issue. On nous signala une pratique anglaise :
donner sur les ondes un numéro de téléphone ou les citoyens
pourraient entendre, a leur gré, les conversations en question.
Serait-ce la solution ? Le 9 mars 1984, le commissaire Ange



Une maison sans pareille 35

Mancini, adjoint de Broussard, vint plaider dans mon bureau
la cause de la police. La Haute Autorité fut saisie, comme il
convenait. Michele Cotta recut Robert Broussard et le secrétaire
d’Etat Joseph Franceschi et elle nous soutint convenablement.
La solution du téléphone parut étre agréée par la police. Le juge
s’obstina un certain temps : en vain. Robert Broussard, dans ses
Mémoires, décrit longuement I’affaire, déplorant la résistance
qui lui avait été opposée dans I’audiovisuel et que ce fiit « une
attitude tres parisienne que de craindre la Corse ». Pourtant, en
définitive, le systéme mis en place, sage compromis, s€ montra
efficace. Le numéro de la ligne spéciale ayant été diffusé par la
presse, des milliers d’appels parvinrent aux autorités et 1’assassin
fut démasqué, arrété et condamné.

Tout au long de mon mandat, la Corse demeura une boite a
chagrin. Une guérilla constante opposait nos journalistes aux
juges et aux policiers. Fallait-il rendre compte a 1’antenne de
I’activité des autonomistes, des indépendantistes ? La station
locale de FR3 — la télévision provoquant particulierement les
passions — se trouva plus souvent dans le collimateur que nous-
mémes. Il nous fallait cependant soutenir notre personnel sans
devenir complice de la passion nationaliste. Le directeur de la
station, Jean-Louis Eyssartel, fut inculpé quelques mois plus tard
pour diffusion de fausses nouvelles. Apres examen du dossier,
je lui marquai notre solidarité, ce qui me valut, au téléphone,
de Jérome Clément, conseiller a Matignon, de vifs reproches
qui me laisserent, a vrai dire, assez froid. Un rapport sénatorial
de Charles Pasqua, tres politique, jeta de 1’huile sur le feu. Le
20 septembre 1985 encore, un commando cagoulé envahit un
matin les locaux de notre radio a Bastia et obligea le personnel,
sous la menace d’armes a feu, a passer une bande sonore portant
des slogans indépendantistes. En I’occurrence, ni les circons-
tances ni nos moyens ne me permirent de couper I’antenne.

Pour que mon emprise concrete s’élargit progressivement dans
la maison de mois en mois, comme une huile s’étendrait sur une
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toile cirée, il fallait qu’on comprit que je ne présiderais pas mol-
lement un agrégat de principautés juxtaposées. Que mon autorité
ft d’abord entourée au-dedans par plus de goguenardises que
d’encouragements, j’en fus conscient d’emblée. Tel était le jeu.
Gabriel de Broglie, qui avait été directeur général au temps de
Jacqueline Baudrier, avant Jean Izard, jusqu’en 1979, m’expliqua
que celle-ci s’était surtout consacrée a promouvoir la « marque
Radio France », tandis que le pouvoir direct sur la marche de
I’entreprise, de fait, lui échappait. Des « barons » régnaient sans
partage sur leur fief personnel : Pierre Wiehn pour France Inter,
Pierre Vozlinsky pour la musique, les orchestres et 1’antenne,
et enfin Yves Jaigu a France Culture. Ce dernier était, de mon
temps, le dernier survivant de ce systeme. Aucun d’entre eux ne
souffrait que leurs subordonnés eussent un contact direct avec la
présidente. Il n’était évidemment pas question que j’en revienne
a cet équilibre de renoncement. Nulle part.

Je ne négligeais pas les stations originales et méritoires qui
avaient été créées dans un proche passé. FIP (acronyme, a
I’origine, de « France Inter Paris), ce « fond sonore » enrichi
d’annonces diverses fournies par des voix exquises, était devenu
cher a beaucoup, a Paris d’abord puis sur une bonne partie du
territoire grace a des « FIR » régionales, partout bienvenues : il
s’agissait de ’'une des seules vraies nouveautés radiophoniques
des deux derniéres décennies. Radio 7, née en 1980, visait un
public rajeuni, spécialement stimulée par la concurrence des
radios dites « libres ». Sa directrice, Marie-France Briere, était
douée et fantasque. Quand elle partit pour TF1 et que je donnai
un « pot » pour elle, elle oublia de venir. Ce fut le seul cas ou
je pronongai, m’adressant a son fantdme, un éloge in absentia.
Radio bleue attachée au public traditionnel des « seniors » avait
conquis sereinement sa place sur les ondes moyennes. Je ne
manquai aucune occasion d’apporter et d’afficher mon soutien
a toutes les trois. Mais c’est évidemment ailleurs que I’essentiel
allait se jouer : a France Inter, qui était guettée de tous les cOtés.
C’est 1a que se lirait, au premier chef, compte tenu de la situa-
tion centrale du « vaisseau amiral » comme on disait, le succes
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ou I’échec de mon mandat, quelle qu’en dit étre la durée. Il me
fallait donc sans retard prendre barre sur elle.

Lorsque j’arrivai, notre station primordiale perdait des audi-
teurs. Jean-Pierre Farkas dirigeait alors I’ensemble de la chaine.
Ce vétéran du micro, qui avait joué sa partie avec talent, naguere,
comme directeur de I’information & RTL lors des « événements »
de Mai 68, acquit aussitot ma sympathie. Sa compétence n’était
pas en cause, pas plus que sa bonne foi ni sa chaleur humaine.
Mais il incarnait pour I’instant, a son corps défendant, le déclin
marqué de ’audience. Les conséquences devaient en étre tirées.
Je lui signifiai qu’il ne pourrait pas continuer dans cette tache,
mais que mon estime personnelle était spontanée. Je lui pro-
posai de le nommer en second a la direction des radios locales
dont je projetais le développement. C’était une capitis diminu-
tio, mais je lui dis qu’il était la en réserve et que si I’occasion
m’en était donnée, je lui offrirais une chance nouvelle, le jour
venu. Il me crut. Il fit bien, comme on verra. Jusqu’a sa mort,
survenue en avril 2019, il est demeuré mon ami et il me revint,
a la demande des siens, de témoigner sur son cercueil d’une vie
qui fut généreuse.

Parce que je voulais mettre mon empreinte sur France Inter,
je jugeai qu’il me fallait séparer la responsabilité de 1’informa-
tion et celle des autres programmes afin que je puisse demeurer
I’arbitre, en dernier ressort. Cette décision immédiate en surprit
plusieurs et en chagrina quelques-uns, mais il fallut bien qu’on
s’en accommodat. Un déjeuner que je présiderais chaque semaine
permettrait d’unifier les actions des uns et des autres et de sur-
monter les petits différends qui surgiraient en voisinage.

J’avais noué sympathie, lors de mes collaborations avec
I’hebdomadaire Le Point, avec André Chambraud et son adjoint
Claude Sales. Ils y couvraient la politique intérieure selon une
pertinence et un esprit d’indépendance auxquels j’avais été sen-
sible. Une querelle interne a cette publication venait de provo-
quer leur départ. Je leur proposai de les recruter ensemble a la
direction de I’'information, ce qu’ils accepterent aussitot. Robert
Schneider, un autre journaliste chevronné de la presse écrite, les
rejoignit en numéro trois.
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Pour ce qui était des « programmes », ¢’est-a-dire de I’ensemble
des émissions qui ne dépendaient pas de 1’information, il me
fallait aussi désigner un responsable. Je regus divers produc-
teurs notoires de la maison — tels José Artur, Philippe Caloni,
Pierre Bouteiller. Ils me parurent tous portés a célébrer 1’éclat
et les diverses facettes de leur talent personnel plutot qu’a jeter
un regard avisé sur la chaine, son public et son avenir. Caloni
a raconté plus tard que je lui donnai I’'impression, prenant des
notes attentives, de lui faire passer, en irréductible professeur,
un examen. A vrai dire, ¢’était assez cela.

Un seul, parmi ceux que je conviai, me frappa par I’évidence
de son désintéressement et sa capacité de réflexion générale.
Jean Garretto avait fondé FIP avec son complice Pierre Codou,
prématurément disparu. « L’Oreille en coin », qu’il animait, avait
conquis, le week-end, un public fidele. Son équipe, quand je lui
rendis visite, me parut soudée par sept ans de complicité. Il me
parla de la jeune génération qu’il promouvait avec discernement.
Je ne pus douter qu’il s’agissait d’un « grand professionnel »,
selon la formule prétentieuse qui avait cours dans ces milieux.
Quand je lui parlai de le charger de la tache, il manifesta un recul
qui n’était pas de lacheté, mais de modestie sincere. Il évoqua le
temps qu’il lui faudrait pour mettre au point une réforme d’en-
semble. Il escomptait, visiblement, que cela me découragerait
de le solliciter davantage. Il n’en fut rien et je mis sur place un
systéme d’attente en confiant une responsabilité intérimaire a un
producteur, Jean Chouquet, un vieux de la vieille, nourri dans le
sérail, qui accepta sans déplaisir cette situation bancale.

A la mi-décembre 1982, Garretto vint me présenter le pre-
mier fruit de ses réflexions. Il proposait de remettre a plat toute
I’antenne, en alternant ce qu’il appelait les « pleins et les déli€s »,
selon une formule qui fit ensuite floreés dans la maison, entre
adhésion et ironies. On commencerait par 1’apres-midi. L’accord
que je lui donnai me parait, avec le recul, avoir été I’effet d’une
juvénile témérité. Car chacun sait, dans ce métier, qu’a la radio,
la bonne regle est de ne modifier les programmes que d’une main
légere pour ne pas bousculer les habitudes de 1’auditoire dont la
grille scande la vie quotidienne. Cette décision surprit donc dans
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un univers ol 1’on vivait au jour le jour. Mais si je m’y résolus,
ce fut précisément parce que je m’efforcais de réfléchir, selon
ma philosophie d’ensemble, sur un plus long terme. J’avais trois
ans devant moi au moins, sauf accident, et c’est en me fondant
sur cette considération que je voulais organiser mon action, en
prenant garde de ne pas me soumettre au rythme trépidant des
audiences immédiates. C’était une question de doctrine : la raison
d’étre du secteur public. Elle vaut aujourd’hui tout autant qu’hier.

Jean Garretto fut fidele, contre vents et marées, au contrat
que nous avions passé. Je lui manifestai symboliquement ma
confiance en I’incitant a réaliser désormais en public et en direct,
a partir de décembre 1982, « L’Oreille en coin » du dimanche
matin portée par ses amis chansonniers — Jacques Mailhot, Mau-
rice Horgues, Pierre Saka, Jean Amadou et Frangoise Morasso.
Quelque temps plus tard, je soutins son idée d’inviter en direct
des personnalités politiques : le premier choisi fut Alain Juppé,
et des lors on s’empressa, parmi le personnel politique, de se
succéder a ce micro. Des janvier 1983, Garretto me proposa
une grille nouvelle, que je confrontai a I’avis de Chambraud,
directeur de I'information, soudain chaleureux d’une fagon que
sa pudeur lui interdisait d’ordinaire. J’agréai ce projet et j’allai
le présenter dans la maison, avec son auteur, devant plusieurs
auditoires successifs : cinq au moins, je crois bien. Comme sou-
vent, je me fis la réflexion que la pratique de 1’enseignement,
cet art de la répétition, pouvait étre un atout. L’accueil fut bon,
dans I’ensemble, sauf de la part de plusieurs des vedettes de la
chaine qui se sentirent ébranlées dans leur suprématie et leurs
habitudes. Ils coururent gémir chez Michele Cotta et Georges
Fillioud, trouvant plus d’écoute chez le second que chez la pre-
miere. Les plus jeunes spéculaient, en revanche, sur les chances
que leur donnerait la réforme. Je notai 1’élégance de la seule Eve
Ruggieri, qui brossait alors chaque matin a I’antenne, avec verve,
pour le large public, I’histoire de personnalités célebres. Elle joua
loyalement le jeu de la réforme, le moment venu.
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Au printemps de 1983, il fallut une fois de plus que je relance
Garretto : son humilité et je ne sais quelle appréhension le pous-
saient parfois a se dérober. Mais sa réforme sans lui n’aurait
eu aucun sens. Selon son veeu, je lui nommai comme adjoint
Olivier Nanteau, qui se trouvait étre le petit-neveu du grand éco-
nomiste Charles Rist — le maitre de mon pere — et dans le méme
temps, €tait spécialiste, je 1’ai déja dit, de gastronomie. Les deux
membres de ce tandem étaient de culture protestante, je m’en
apercus apres coup. Désormais, je me sentis vraiment chez moi
dans les bureaux que nous avions aménagés pour la petite équipe
responsable. L’aventure commenga pour de bon, concretement,
en septembre 1983, la réforme étant appliquée d’abord a I’apres-
midi. La presse spécialisée se montra, dans 1’ensemble, intriguée
mais favorable. J’allai expliquer notre intention et nos choix dans
le journal d’Antenne 2 et dans celui de TF1 ou officiait Yves
Mourousi. En ces temps éloignés, un changement de grille a
France Inter constituait encore une forme d’événement : chose
a la fois flatteuse et périlleuse, tant les adhésions étaient fragiles
et promptes a se retourner. Chez les politiques, en revanche, ce
dossier-1a n’intéressait guere. Chaque fois que j’eus 1’occasion,
plus tard, d’entendre a nouveau Francgois Mitterrand évoquer
Radio France, il pensait seulement a France Inter et quand il
parlait de France Inter, il voulait dire I’information du matin
— le seul moment de la chaine ou il I’écoutat. Ce fait valait, a
vrai dire, pour la grande majorité du personnel politique. De
ce déséquilibre, il me fallait tenir compte, quant aux soutiens a
escompter, mais sans m’en laisser obséder.

Imiter, dans les heures matinales, une radio populaire vivant
de publicité, je pensais que c’était courir a I’échec tout en tra-
hissant notre vocation. Selon la formule consacrée, ce public-la
préférerait toujours I’original a la copie. Je décidai de viser haut,
a tous risques, et, en accord avec André Chambraud et Claude
Sales, j’allai chercher du c6té de France Musique une équipe
qui me paraissait pouvoir convenir a mon dessein, a partir d’un
savoir-faire qu’appuierait une culture qui ne fiit pas de surface.
Philippe Caloni, tres tot rencontré, ne m’avait pas paru, je I’ai
dit, avoir le tempérament d’un responsable des antennes, mais
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ce que j’avais senti et su de lui me fit penser, apres que j’eus
consulté diverses personnalités désintéressées de la maison, qu’il
pourrait assumer le projet. Nous lui adjoignimes, comme rédac-
teur en chef de la tranche, Gérard Courchelle, dont la compétence
de mélomane passionné se doublait d’une familiarité rare avec
les choses de la littérature et de la politique. Je trouvais qu’ils
se compléteraient bien. Courchelle loua, dans mon bureau, chez
Caloni, une « rare capacité d’improvisation, de pugnacité et de
décontraction » : ¢’était un résumé bienvenu et la promesse, entre
eux, d’une connivence. Autour se constitua une équipe de jeunes
journalistes qui se montrerent fiers de participer a I’aventure et
d’en servir ’ambition : viser haut mais sans I’étroitesse d’un
élitisme, faire confiance a I’intelligence du public et a ses vastes
curiosités potentielles, par-dela les paresses du plus facile, et
jouer le moyen terme. La plupart — Jacques Esnous, Luc Evrard,
Thierry Guerrier, Dominique Souchier, Jérome Bonaldi, Fran-
coise Gaujour, d’autres encore — connurent une belle carriere
ultérieure sur diverses antennes. Je les réunis pour leur dire ma
confiance sur la durée et la rigueur de mon attente. Le systeme
d’« Inter Matin », lancé le 6 décembre 1982, ne mit pas long-
temps a se roder. Il lui restait a conquérir a sa qualité ses nou-
veaux auditeurs, apres en avoir — forcément — perdu d’abord
quelques-uns en route.

Le Figaro s’acharna contre une intention qui ne s’était pas
encore concrétisée. Les « saltimbanques » ayant rarement le cuir
épais, Caloni s’en affligea et vint me dire sa déception avec son
inquiétude. Il était prét a renoncer avant d’avoir commencé. Je lui
répondis comme je 1’avais fait a Garretto et comme il I’a raconté
dans son livre de souvenirs, intitulé a juste titre Longtemps je me
suis levé de bonne heure : « Soyez donc serein. Vous avez tout
le temps de vous installer : trois ans, la durée de mon mandat. »
Pres de quarante ans plus tard, la méme ligne ambitieuse est
tenue dans les matins de France Inter et elle n’a pas cessé de
faire, avec succes, « écouter la différence ». Je demeure content
d’avoir lancé ce mouvement.
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Indépendant, a tous risques

Jérome Clément et sa sceur. — Georges Fillioud, ministre. — L’entente
impossible. — Des croissants rue de Bievre. — « Le Président
n’est pas protégé. » — « Je n’interviens pas, n’est-ce pas ? » — La
Haute Autorité, bouclier. — Michele Cotta, présidente essentielle.
— Paul Guimard et Stéphane Hessel. — Daniel Karlin, communiste.
— Gabriel de Broglie. — Une tempéte : Quilés-Toubon. — Tout pres
du pire. — Journalistes en émoi. — Comment le feu s’éteint. — Briser
le miroir ? — Régis Debray. — Fillioud a distance. — L’ arme finan-
ciere. — Perfidies intestines. — Homosexuel ! — Rumeurs et crédu-
lités. — Angélique Oussedik. — Max Gallo et Francgois Hollande.
— Le Siécle. — Elysée : la corde se tend. — Des mises en garde.
— Daniele Burguburu, bonne fée. — Mitterrand furieux. — Bris d’un
« contrat moral » ? — Erik Orsenna. — Lacher du lest ? — Chancel
et Hallier.

Quand I’aventure se termina, Annick Cojean, résumant mon
action, titra son article du Monde d’un seul adjectif : « Indépen-
dant ! » Cela me convint. Car cette distance fut constamment
mon choix. J’avais pris les premieres décisions que j’ai dites
sans requérir pour aucune 1’aval du ministre de la Communi-
cation. L’usage était resté de parler de « tutelle ». Mais depuis
la loi de juillet 1982, je jugeais que la formule, si elle gardait
quelque sens, ne pouvait s’appliquer qu’a la Haute Autorité de
la communication audiovisuelle, que je pris soin de tenir régu-
lierement au courant mais qui ne songeait pas — moyennant que
je lui raconte les choses a mesure — a brider mon action. En



Le Moment Macron

Un président et I’Histoire
Seuil, 2017

Il savait que je gardais tout
(entretiens avec Anne Pingeot)
Gallimard, 2018

Le Panda
ou les caprices du secret
(thédtre)
Portaparole, « I Venticinque », 2019

La République a besoin d’histoire
Interventions
t. 3.2010-2019
CNRS éditions, 2019

Virus ennemi
Discours de crise, histoire de guerres
Gallimard, « Tracts. Grand format », 2020

Le Rocher de Siisten
Mémoires, 1942-1982
Seuil, 2020

Ovide en exil
(thédtre)
Portaparole, « I Venticinque », 2021



	1. Une maison sans pareille
	2. Indépendant, à tous risques



