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« Un soir, la mort m’a frôlé. Il s’en fallut d’une 
seconde ou deux. J’avais dix‑huit ans. C’était en 1960, 
le 7 août. Je descendais en voiture du col de Süsten, 
dans le massif du Saint‑Gothard, avec deux camarades, 
lorsque notre 2 CV fut prise sous l’orage. Soudain, un 
énorme bloc de pierre se détacha, glissa sur la route et 
écrasa la voiture qui roulait juste devant nous. Ses cinq 
occupants périrent sans que nous puissions leur porter 
secours. Ce rocher ravageur incarne depuis lors, pour 
moi, la force du hasard dans l’orientation de n’im‑
porte quelle vie. Sur la part de la contingence dans 
le destin des hommes, chaque historien est conduit à 
s’interroger spécialement et cela vaut aussi bien pour 
son propre chemin. J’aime à considérer le mien sous 
cette lumière, à la rencontre de la fortune capricieuse 
et de logiques profondes. »

Jean‑Noël Jeanneney
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Une maison sans pareille

Gouverner Radio France. – « C’est un enfant ! » – Une coupure 
d’antenne. – La chance et le symbole. – « Président pour de bon. » 
– L’urgence d’une équipe. – Izard, la chance qu’il fût là. – Monique 
et Ned. – Un conseil bienvenu. – Du bon usage des syndicats. – Une 
curieuse phobie. – Philippe de Gaulle indigné. – CGT, CFDT, FO. 
– Bergeron nostalgique. – Des rythmes multiples. – Du très lent au 
plus prompt. – L’imprévu, toujours. – Histoire belge. – L’étrange 
décor. – Les vingt ans de la « maison ronde ». – Henry Bernard, 
architecte. – Des rats et des chats. – Une bombe. – Fougier, préfet 
de police. – La Corse, boîte à chagrin. Fip, Radio bleue, Radio 7 
– France Inter, primordiale. – Le défi des sondages. – La réforme 
Garretto – Chambraud et l’information. – La matinale : viser haut, 
juger long. – Caloni, Courchelle et les autres. – La durée d'un 
héritage.

Et voilà ! Je me trouvais, à quarante ans, président de Radio 
France, à l’orée d’une imprévisible aventure. Tout ce que je 
savais des leçons de l’Histoire sur la maîtrise d’un pouvoir, sur le 
gouvernement des hommes, me conduisait à une certitude : je ne 
serais vraiment intronisé à la tête de cette maison que lorsque j’y 
aurais conquis l’autorité morale et intellectuelle qui légitimerait 
mon pouvoir dans les regards de ceux qui auraient, de diverses 
façons, à traiter avec lui.

Quand mon arrivée fut connue, le petit monde de l’audio visuel 
s’en montra surpris. Je n’avais pas été annoncé parmi les rumeurs 
et je n’appartenais ni aux cercles de la technocratie ni à ceux 



du journalisme – dont furent issus, avant et après moi, celles 
et ceux qui assumèrent la même fonction. J’étais défini comme 
d’une « gauche modérée ». On ne pouvait situer ma liberté dans 
aucune coterie et je rencontrais, dans le sérail, peu d’hostilité 
de principe. Relisant la revue de la presse où mon apparition fut 
commentée, je retrouve cette tonalité : un mélange d’étonnement, 
parfois presque interloqué, de sympathie ici ou là, et surtout 
d’expectative. Je ressentais que la curiosité pouvait très vite, 
faute que j’aie fait mes preuves, basculer dans la déception. En 
attendant l’acrimonie ou la dérision.

Parmi ma génération et celle qui me précédait, notamment au 
cœur de l’Université, il ne m’était pas besoin d’avoir l’oreille 
bien fine pour entrevoir la force de certaines jalousies qui guet‑
teraient mes faux pas. Mais le défi majeur serait ailleurs. La loi 
courageuse de juillet 1982 sur l’audiovisuel, tout en « libérant 
les ondes », avait desserré le lien d’une servitude au profit des 
chaînes publiques – grâce au sas que représentait désormais, 
entre le gouvernement et celles‑ci, la nouvelle Haute Autorité 
de la communication audiovisuelle chargée de choisir les pré‑
sidents et de protéger leur indépendance. Je n’en discernais pas 
moins d’emblée la contradiction qui serait au travail. Parmi les 
 politiques au pouvoir, qu’il s’agît de la majorité parlementaire ou 
des ministres en place, et même au plus haut de l’État, s’oppo‑
seraient sans relâche la fierté proclamée d’un dessaisissement 
et le désir, à peine caché, de continuer à peser du dehors sur les 
nominations et sur les contenus de l’information. Parmi toutes 
les composantes d’une mission qui dura pour moi plus de quatre 
ans, cette tension‑là était destinée à s’affirmer comme essentielle, 
tout au long de ma route.

J’ajouterai une donnée plus personnelle. Un jour de jan‑
vier 1985, comme j’accueillais Juliette Gréco venue participer 
à un gala dans l’un de nos studios, elle s’arrêta tout net devant 
moi, marqua un temps d’arrêt, et s’écria de sa voix inimitable : 
« Mais c’est un enfant, ce président‑là ! » On conviendra que si 
cette apparence juvénile pouvait garantir quelque fraîcheur, elle 
me privait de la stature des patriarches et des hauts fonctionnaires 
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qui étaient à même d’installer leur pouvoir en arborant une noble 
gravité.

Or, il se trouva que quelques semaines à peine après mon 
arrivée, un événement survint, le 25 novembre 1982, qui me fit 
gagner beaucoup de temps. Il se dessina, comme tant d’autres, 
à la rencontre du hasard et d’une détermination antérieurement 
constituée. Il se disait communément que, pour un patron, dans 
ce champ, la première grève constituait l’épreuve initiale. Ce fut 
le cas pour moi, dans des couleurs violentes. Le sort tombant sur 
le plus jeune, j’avais été bombardé responsable, au nom de toutes 
les sociétés de l’audiovisuel public, des négociations difficiles 
avec les syndicats. Il s’agissait de s’accorder sur une conven‑
tion collective qui avait été imprudemment promise, pour tout le 
secteur, par Georges Fillioud, le ministre de la Communication. 
L’épisode que je vais raconter survint sur ce fond de tableau.

Un premier préavis de grève, lancé afin de peser sur tout 
l’audiovisuel public, avait été mollement suivi à Radio France. 
Mais une deuxième vague fut plus rude. On m’annonça qu’une 
bonne partie du personnel avait débrayé. Comme toujours, notre 
capacité à offrir, malgré la grève, des journaux d’information 
aux heures habituelles constitua un trébuchet. Mais la marge 
de manœuvre était limitée parce que nous attendions toujours 
le décret définissant un service minimum que nous réclamions 
en vain à Fillioud : il devait consacrer le droit d’une réquisition 
permettant d’assurer qu’il n’y aurait pas de « blanc » à l’antenne, 
ce qui signifiait, dans le cas de Radio France, l’exigence d’infor‑
mations minimales et, dans l’intervalle, une continuité musicale. 
Au milieu même de la rencontre solennelle avec l’ensemble des 
organisations syndicales que je présidais, le cabinet du ministre 
nous fit savoir, le courage étant ailleurs, que cette norme ne 
serait pas imposée.

Le jeudi 25 novembre, nous dûmes constater que le nombre 
de grévistes à Radio France s’élevait à 27 %, ce qui signifiait, 
comme toujours, une capacité de paralysie bien plus large. La 
direction de l’information parvint à assurer un journal matinal 
– raccourci. Celui de 13 heures se passa difficilement, dans une 
ambiance de chahut à l’étage de la rédaction. André Chambraud, 
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que je venais de nommer directeur de ce secteur, peinait à impo‑
ser une autorité qui n’était pas encore assurée et il était tenté, du 
coup, par une brutalité dangereuse. Dans l’après‑midi, j’appris, 
par un contact entre ma directrice de cabinet et un journaliste de 
la CFDT, que les grévistes s’apprêtaient à diffuser une émission 
pirate sur nos ondes. L’ambiance était, à notre échelle, quasi 
insurrectionnelle. Je savais, d’expérience d’historien, que dans 
de telles circonstances, le sort pouvait basculer soudain dans 
un sens ou dans l’autre. Et que le chef, quel que fût le soutien 
de son entourage, s’éprouverait comme unique responsable aux 
yeux de tous.

Je n’eus pas de doute : le succès de cette privatisation de l’an‑
tenne au profit d’intérêts corporatistes bafouerait, donc ruinerait 
l’autorité que j’aspirais à conquérir. Je convoquai le directeur 
de la technique, Jean Cécillon, afin de lui demander de quels 
moyens il disposerait pour empêcher cela. J’appréciais ce per‑
sonnage. Je savais que, tout jeune, il avait organisé la Résistance 
au cœur de la radio de Vichy. Il avait assuré la diffusion des 
voyages et des conférences de presse du Général. Il aurait eu 
droit à s’afficher gaulliste affirmé, mais sa pudeur l’en gardait. 
J’avais discerné en lui un tempérament austère et résolu. Il me 
fit un exposé complet, en forme d’escalade nucléaire, sur les 
moyens, par ordre de gravité croissante, d’empêcher le coup 
de force. L’essentiel m’apparut : lui seul, maître des manettes, 
pourrait – peut‑être – interdire aux trublions d’accéder au centre 
névralgique où se concentrait le départ de toutes nos ondes.

Je donnai instruction que le journal de 19 heures fût conforme 
aux précédents : minimal mais assuré. À 17 h 45, je convoquai 
l’intersyndicale, qui me fit attendre, non sans une insolence déli‑
bérée, jusqu’à 18 h 10. Je dis à ces interlocuteurs que le bruit 
me revenait d’un projet d’émission pirate et que je ne la tolé‑
rerais pas. Plusieurs d’entre eux, qui avaient, je le sus ensuite, 
participé à cette séquence déjà enregistrée, durent rire sous cape. 
Vingt minutes plus tard, seul dans mon bureau, j’entendis diffuser 
le début de l’intrusion. « Les syndicats de Radio France vous 
parlent… » Mon cœur sauta dans ma poitrine. Cécillon avait‑il 
gagné son poste, dans les profondeurs de la « maison ronde » ? À 
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l’instant même, le téléphone intérieur sonna.  J’entendis sa voix, 
calme : « Dois‑je couper l’antenne, monsieur le président ? » 
« Oui, je vous l’enjoins. » Dix secondes après, mon récepteur 
se tut.

Je dépêchai Jean Izard, directeur général, et Monique Sauvage, 
ma directrice de cabinet, pour aller soutenir le vaillant paladin. 
Ils le trouvèrent à la porte du centre de diffusion, assis dans 
un grand fauteuil, les jambes écartées, impavide, entouré des 
quolibets des journalistes qui s’étaient rués là. Le sort hésita. 
Serait‑il submergé ? Son aura et sa résolution tinrent bon. La 
frustration des grévistes hésita un instant, dans le face‑à‑face : 
eux tous contre un. Elle recula devant l’acte de porter la main 
sur cet homme seul. Quelques minutes plus tard, l’antenne fut 
relayée par de la musique, sur les grandes ondes, comme il était 
prévu en cas d’incident technique ou de grève affectant l’antenne. 
D’un seul coup, la tension se relâcha d’une manière qu’à cette 
distance de temps je ressens encore. Georges Fillioud lui‑même 
me téléphona pour me féliciter. J’affichai, faussement impavide, 
la simplicité d’une décision : « Oh ! le devoir était simple ! » La 
touche cocasse – il en est toujours dans ces instants‑là – vint de 
l’appel d’un technicien de la Martinique qui devait relayer un 
reportage sur le périple de la Route du Rhum et qui crut à un 
mauvais canular quand on lui dit que Cécillon, directeur de la 
technique, venait de couper l’antenne.

Diverses décisions m’avaient été ardues, depuis mon arrivée, 
et toutes ne furent pas heureuses. Mais celle‑ci fut majeure. Je 
constatai, cette expérience renforçant une intuition, l’efficacité 
qu’on éprouve d’un choix simple fondé sur une réflexion anté‑
rieure à la tourmente, selon une ligne donnée et avec la force de 
l’évidence. Il n’en avait pas moins fallu que ma chance me permît 
de m’appuyer, pour que l’exécution fût possible, sur le courage 
d’un seul acteur. Le succès ne tint, suivant des précédents dont 
l’Histoire est riche à des niveaux d’une tout autre importance, 
qu’à la paisible conviction que Jean Cécillon avait de son devoir. 
Il fut là. Lui absent, j’aurais perdu la face.

L’effet se concrétisa promptement. On me passa au téléphone 
un appel de Pierre Noguera. J’avais déjà rencontré cet homme et 
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je ne pouvais ressentir pour lui qu’une discrète sympathie. Haute 
figure de la CGT, il était membre, comme représentant du person‑
nel, de mon conseil d’administration. Fils d’un républicain espa‑
gnol, technicien aguerri, il animait son syndicat pour  l’ensemble 
de l’audiovisuel public. Il avait joué un rôle dans l’éruption de 
l’ORTF, l’Office de la radiodiffusion‑télévision française, en 
Mai 68, ainsi que le raconta plus tard Jean‑Pierre Filiu dans la 
thèse que, sous ma direction, il consacra à ce sujet. J’entendis 
son propos, porté par des tonalités méridionales, comme presque 
joyeux – d’autant plus, peut‑être, qu’il ressentait que je l’étais 
moi‑même. Il m’annonça sur un ton de quasi‑complicité que la 
grève se terminerait à minuit. Il ajouta : « Eh bien ! vous voici, 
désormais, président pour de bon. » Après Cécillon, Noguera 
incarna, ce soir‑là, la dialectique d’une chance et d’une loyauté. 
J’ai conservé la carte qu’il m’adressa, lorsqu’il en arriva à la 
retraite, pour m’exprimer, en réponse à la mienne que je lui avais 
dite, sa considération.

L’événement n’était certes pas de portée planétaire mais il fut 
remarqué à Paris. Je m’en expliquai le lendemain dans le jour‑
nal télévisé d’Antenne 2. Mon attitude fut approuvée dans les 
cercles gouvernementaux. Lorsque je revis François Mitterrand, 
peu après, en tête à tête, il me dit sobrement que « c’était cela 
qu’il fallait faire ». La presse se fit l’écho de l’épisode. Étonnant 
renversement ! Je n’aurais pu imaginer auparavant, alors que ma 
première responsabilité était d’assurer la continuité des antennes, 
qu’on pût me savoir gré, un jour, d’en avoir interrompu le cours. 
Le lundi suivant, je présidai pour la première fois mon conseil 
d’administration. Celui‑ci, où les syndicats étaient représentés, 
me vota une motion de félicitations. Bien que mon parti fût 
pris dans le sens de l’absolution, je consultai à la ronde sur 
des sanctions possibles. À l’initiative de Jacques Carat, sénateur 
socialiste, on convint que « puisque j’avais fait preuve de fer‑
meté », des punitions seraient inappropriées. C’était bien ce qui, 
d’emblée, m’avait paru sage. Je fis savoir cette mansuétude par 
une Radiale, ce bulletin diffusé dans la maison qui était alors le 
moyen ordinaire de communication avec le personnel.
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Je reçus par la suite Jean Cécillon chaque semaine, me sentant 
renforcé et rasséréné par sa solidité. Quelque temps plus tard, il 
choisit de prendre une retraite anticipée, comme une législation 
récente le lui permettait. Je tâchai en vain de le retenir. Je le 
regrettai. Notre rencontre avait été brève mais il avait joué un 
rôle important dans ma vie.

*

Ce court maelström me fut l’occasion de vérifier la cohésion 
et la solidité, dans l’ensemble, de l’entourage que je venais de 
constituer ou de consolider. Pour le faire, j’étais résolu à prati‑
quer la formule dont mon père m’avait enseigné, dans ses minis‑
tères, la validité : le garder peu nombreux, pour travailler en 
prise directe avec les directeurs qui, de la sorte, ne se sentiraient 
jamais dépossédés par des freluquets intermédiaires. Cela valait 
d’abord pour Jean Izard, le premier d’entre eux. Michèle Cotta, 
en me transmettant les commandes, m’en avait dit du bien. Ce 
fut à juste titre, car sa collaboration me fut sans prix.

Il était le directeur général de la maison depuis 1979 et il le 
resta jusqu’en 1995, secondant cinq présidents successifs, depuis 
Jacqueline Baudrier jusqu’à Jean Maheu. Il était originaire de 
Castres dont il avait conservé l’accent ensoleillé et qu’il évoqua 
à l’antenne, après sa retraite, dans des « Croquis d’enfance ». 
Fils d’un entrepreneur de transports, il avait décidé, après son 
passage à l’École nationale d’administration, de rejoindre la 
Radiodiffusion‑télévision française, en 1960, et dès lors il n’avait 
plus quitté ce milieu auquel l’attacha une fidélité exigeante et 
lucide. Il avait su nouer une relation rare avec les personnels, 
qui, jusqu’au cœur des plus rudes affrontements, manifestèrent 
du respect pour son intégrité, son franc‑parler, son attachement 
à la parole donnée, ses convictions lentement mûries et jusqu’à 
ses colères qui étaient, pour une part au moins, secrètement maî‑
trisées. Ils l’apprécièrent quand il fut appelé plus tard à présider, 
dans les négociations collectives, comme je l’avais fait avant lui, 
l’Association des employeurs du service public de l’audiovi‑
suel. Ils constatèrent l’attention qu’il portait à toutes les détresses 
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individuelles. Ils virent comment ce dirigeant qui, au fond, était 
resté un provincial au centre même des intrigues parisiennes, sut 
aider à la naissance et au développement de nos radios locales. 
Ils savaient que l’amour qu’il portait à cette maison nourrissait 
sa sagacité, son sens du compromis et des équilibres humains. 
Longtemps après mon départ, il m’écrivit que les années qu’il 
avait passées auprès de moi avaient été les plus belles de sa vie 
professionnelle.

Autour de lui figurait une brochette d’agents « transversaux », 
que Michèle Cotta me présenta lors d’une passation des pou‑
voirs qui fut la plus chaleureuse possible. Ils m’apparurent vite 
comme de la meilleure qualité. Tels Christian Maillard, chargé 
des finances, Nicole Dufay, directrice du personnel, ou Pierre 
Marcel, responsable de la maison elle‑même. Tous échappaient 
au narcissisme qui touchait, par nature, la plupart des gens 
 d’antenne. Je n’en déplaçai aucun, je n’en déchargeai aucun 
de ses responsabilités. Tous, l’un après l’autre, à mon arrivée, 
m’expliquèrent clairement les arcanes de leur tâche. Tous surent 
qu’ils auraient directement accès à moi. Je veillai, lors de la 
réunion hebdomadaire de direction du jeudi matin (que je limitai 
strictement de dix heures à midi, bonne façon d’éviter les prises 
de parole trop longues et les regards courroucés des impatients), 
à assurer leurs relations régulières avec les responsables des 
antennes et des orchestres. Aucun ne viola, quand il m’arriva 
de leur faire des confidences, la discrétion demandée. Je leur 
répétai quelquefois mon credo, qui valait pour eux comme pour 
moi : ne jamais rien faire qu’on ne pût, plus tard, un jour, racon‑
ter – ce qui n’excluait nullement, bien sûr, un secret rigoureux 
dans l’instant.

Quant à mon équipe rapprochée… Roger Fauroux, norma‑
lien passé dans les affaires, me dit un jour : « L’essentiel de 
 l’influence, pour un patron, réside dans le choix des individus 
de l’équipe dirigeante. » J’arrivai avec un principe que j’héritais, 
là encore, de mon père : il ne faudrait jamais se laisser imposer 
du dehors des collaborateurs – ceux‑ci étant alors soumis à une 
double fidélité, donc tentés par la déloyauté, sinon contraints 
à elle. Léo Hamon me fit rencontrer un jour de février 1985 
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le directeur général des Charbonnages de France, Michel Hug, 
ingénieur des Ponts et Chaussées, que j’entendis se plaindre de 
la situation qu’on lui faisait en l’empêchant de nommer librement 
ses adjoints et les responsables des différentes houillères. « Au 
début, me dit‑il, j’étais consulté, ensuite informé. À présent, je 
ne sais les choses que par le Journal officiel. » Il gémissait. 
Pourquoi l’avait‑il accepté ?

De la direction de mon cabinet, je chargeai Monique Sauvage. 
Elle avait, au nom de l’INA, l’Institut national de l’audiovisuel, 
animé avec moi notre séminaire sur l’histoire de l’audiovisuel, 
et nous avions noué des liens forts. Nous avions tiré un livre de 
cette expérience, signé de concert, sur les magazines de grand 
reportage des années 1960 : Télévision, nouvelle mémoire. Le 
film de montage que nous avions bâti ensemble à la demande de 
Pierre Emmanuel, alors président de l’INA, au sujet des hommes 
politiques apparaissant à la télévision, nous avait encore rappro‑
chés. J’appré ciais le recul que lui donnait sa connaissance du 
milieu. Je savais ses liens bienvenus avec la CFDT, à laquelle 
elle appartenait. Je pris le risque de lui faire quitter le champ 
confortable de la spéculation, dont seule elle avait l’expérience, 
pour cette responsabilité dans l’action. Elle y affirma une effi‑
cacité que n’entrava jamais une inquiétude parfois lancinante et 
toujours vigilante sur le plus concret des détails. Sa probité fut 
parfaite, son courage sans défaut.

Je lui adjoignis André de Margerie, que mon vieil ami  Philippe 
Sainteny m’avait présenté. Tous ses proches l’appelaient affec‑
tueusement « Ned ». Sa famille, riche en diplomates avisés, lui 
avait appris au berceau le service de l’intérêt général contre la 
profusion des interventions particulières. À la richesse du cœur, 
il joignait les meilleures intuitions de l’intelligence, en pleine 
rectitude morale. Je le chargeai de suivre le secteur de la musique 
et notamment la vie des orchestres – dont la turbulence syndi‑
cale, toute spécifique, mit souvent sa patience et sa sérénité à 
l’épreuve. Je l’attachai aussi au domaine de Radio France inter‑
nationale, qui venait d’être séparée en société spécifique et que 
je présidais parallèlement. Claude Cheysson, tandis que nous 
évoquions ma visite de naguère en Indonésie lorsqu’il y était 
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ambassadeur et qui était à présent ministre des Relations exté‑
rieures, lui dit un jour devant moi avec une double courtoisie : 
« Ah ! les Margerie savent toujours bien choisir leurs patrons ! » 
Et il ajouta dans ma direction : « Il faut toujours avoir un Mar‑
gerie avec soi ! »

J’eus en revanche la faiblesse de conserver deux des membres 
du cabinet de Michèle Cotta et dont le double départ, bientôt, 
scella définitivement ma troupe. Alain Manevy, un journaliste 
sautillant et pusillanime, fut recruté par André Holleaux, pré‑
sident de la chaîne FR3, France Régions 3, au début de 1984, 
et j’avoue que je ne détournai pas celui‑ci de le faire. Quant à 
Claire Mugnier‑Pollet, autre « héritage », elle était chargée de ses 
relations avec la presse. Elle avait travaillé pour Alain Peyrefitte 
et le sulfureux Jacques Médecin. Lorsque j’eus la preuve qu’elle 
donnait des informations faites pour nous nuire à Minute, hebdo‑
madaire d’extrême droite, j’eus un haut‑le‑cœur et je la révoquai.

J’appris vite, d’autre part, à m’appuyer sur mon conseil d’admi‑
nistration, riche en personnalités diverses. La Haute Autorité, à 
qui il revenait d’en désigner plusieurs, avait eu la main heureuse. 
Elle nous délégua ainsi Paul Puaux, qui avait dirigé après Jean 
Vilar le festival d’Avignon, Jean‑Claude Fasquelle, président des 
éditions Grasset, et François Gros, directeur de l’Institut Pasteur. 
Chacune des deux chambres du Parlement disposait d’un siège. 
Je redoutais un peu la fougue de Robert‑André Vivien, député 
du Val‑de‑Marne, proche de Jacques Chirac et qui avait mené 
au Palais‑Bourbon une violente offensive contre la loi Fillioud 
sur l’audiovisuel l’année précédente. Mais il se montra attentif 
et amène. Quant à Jacques Carat, qui fut sénateur du Val‑de‑
Marne et maire socialiste de Cachan pendant trente‑cinq ans et 
qui suivait ces affaires depuis longtemps, il nous fut un soutien 
constant, d’un bout à l’autre, sage et souvent complice. Je veillai 
toujours, par‑delà les questions financières, souvent austères et 
rébarbatives, à tenir ce conseil, collectivement et individuelle‑
ment, au courant de la stratégie des programmes.

*
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Les syndicats étaient aussi représentés au conseil d’administra‑
tion, qui tenaient en alerte. Avec eux, sur la durée de mon mandat, 
mes contacts furent rudes souvent, dans cette instance comme 
lors de nos interminables comités d’établissement. Cependant, 
je ne garde pas un mauvais souvenir de nos relations durant ces 
quatre années. Je fus constamment conscient du profit qu’il y 
avait à les voir, avec tous les excès naturels dans cette cyberné‑
tique sociale, exprimer et, en définitive, canaliser frustrations et 
aspirations. D’un peu partout, au‑dehors, je reçus pourtant, au 
cours de ces années, les témoignages d’une commisération : on 
me plaignait d’avoir à les fréquenter. En novembre 1983, André 
Rousselet, collaborateur proche de Mitterrand depuis le milieu 
des années 1950, dont je faisais la connaissance et à qui je propo‑
sais une coopération pour la chaîne payante Canal+ qu’il était en 
train de construire, ne mâcha pas ses mots. Voilà bien un homme 
qui ne jouait pas au socialiste, pas plus qu’au conseiller intime 
du Prince. « On me prête une influence excessive », disait‑il non 
sans coquetterie. Travailler ensemble, oui, peut‑être, on verrait, 
« mais seulement à condition que nous soyons protégés du sida, 
autrement dit de la contagion du syndicalisme paralysant ». Visi‑
blement, il ne croyait pas cela possible. Notre projet n’alla pas 
plus loin.

On vit resurgir en 1986, après le retour de la droite, les coque‑
cigrues concernant le prétendu plein pouvoir que ces syndicats 
auraient possédé dans nos entreprises. Un proche collabora‑
teur de Jacques Chirac, Maurice Ulrich, qui avait été président 
 d’Antenne 2 sous Valéry Giscard d’Estaing, expliqua un jour, 
après ma nomination, à mon beau‑frère, le diplomate Jean‑Claude 
Paye, que le commerce avec eux était proprement affreux. « Il 
va voir, avait‑il dit à mon sujet, ils sont insupportables, ils sont 
épuisants… » Je recueillis un propos voisin venant d’une source 
inattendue : l’amiral Philippe de Gaulle, fils de qui nous savons. 
Je lui avais envoyé le texte de la lettre manuscrite que le Général 
m’avait adressée après la publication de mon livre de voyage, 
Le Riz et le rouge : contribution modeste – mais à laquelle je 
tenais, naturellement – à l’édition de la correspondance complète. 
Me remerciant courtoisement, l’amiral ajouta à son message ce 
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post‑scriptum manuscrit qui me laissa pantois : « Si aujourd’hui 
la majorité des Français aspire à la “privatisation”, c’est qu’ils se 
sentent littéralement expropriés par les trop pesantes féodalités 
des syndicats et des personnels de leurs services publics. Ils ont 
trop l’impression d’en être les assujettis. » Il concluait : « Mais 
vous savez tout cela… » Les « féodalités syndicales »… Je me 
sentis content que, dans son cas, un ressort dynastique ne l’ait 
pas mené jusqu’au pouvoir politique et je me donnai le plaisir de 
réagir. « “Vous savez tout cela” me dites‑vous. Eh bien, pour être 
franc, je dois vous dire que, dans le secteur où j’agis, le premier 
péril ne me paraît pas le poids des “féodalités syndicales” – don‑
née quelque peu mythique – mais bien plutôt les sectarismes du 
“tout au profit” qui portent de rudes coups, par les temps qui 
courent, au riche patrimoine national que constitue le secteur 
public de l’audiovisuel. » Le dialogue n’alla pas plus loin.

Je me souvenais que mon père, quand il était ministre des 
Affaires sociales, s’étonnait, selon son esprit de géométrie, que 
les dirigeants des syndicats aient souvent contredit devant les 
journalistes, sur le perron de son ministère, les propos qui avaient 
été tenus, en confiance, dans son cabinet. Il montrait là, à mes 
yeux, quelque naïveté d’ingénieur. Pour ma part, connaissant 
les combats du passé, dans la longue durée de l’histoire sociale, 
comprenant les effets de leur concurrence comme les impératifs 
d’une situation spécifique dans le jeu des pouvoirs, je savais 
qu’ils étaient contraints souvent à quelques contorsions, entre 
réalisme et gesticulation. Leur rivalité les poussait forcément aux 
surenchères – avec, pour nous, des effets quelque peu fatigants : 
mais c’était le prix à payer pour leur pluralité, qui était démo‑
cratique. J’aimais assez le théâtre pour apprécier, par moments, 
le jeu de rôles qui était imposé.

À moi qui ne subissais pas les mêmes contraintes qu’eux, il 
revenait de ne jamais leur tenir en privé des propos différents de 
ceux que je prononçais en public. Non pas, certes, pour qu’ils 
appuyent mon pouvoir en construction, chacun restant à sa place, 
mais pour que celui‑ci ne fût pas rongé par le refus d’un dialogue 
de leur part, faute qu’ils fussent considérés. Pierre Noguera, par‑
tant pour la retraite, en juin 1983, m’en donna acte, m’écrivant : 
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« Je suis persuadé que vous saurez mettre en œuvre dans cette 
partie de l’audiovisuel dont vous êtes le plus haut responsable, 
cette politique ambitieuse de qualité que vous avez su si bien 
nous expliquer. » Lorsque l’un de ses successeurs à la CGT, 
Jean‑Jacques Ertzscheid, attaché au service des relations avec 
les auditeurs, prit l’habitude, à compter de l’été 1983, de venir 
me voir seul dans mon bureau, alors que la pratique était tou‑
jours jusque‑là qu’on me rencontrât par paire, comme les bonnes 
sœurs, les gendarmes et les éternuements, et lorsqu’il me dit qu’il 
était en train de lire mes livres pour mieux me comprendre, je 
me fis la réflexion que j’avais progressé.

Je fis connaissance des tours et des détours des cérémonies 
de négociations, de la difficulté de définir un chemin entre les 
rigueurs budgétaires et les concessions nécessaires pour que les 
syndicats pussent se retourner vers leurs troupes avec l’affichage 
de succès arrachés, notamment quant aux salaires. Je mesurais 
la difficulté, pour les plus pondérés, de résister à la surenchère 
débridée de tel ou tel olibrius. Encore devais‑je marquer claire‑
ment les limites d’une influence. Il fallait refuser de détourner 
les revendications salariales vers des réformes structurelles qui 
ne coûtaient guère, au moins à court terme, mais qui seraient 
délétères dans la durée. Il s’agissait ici, dans l’ordre du concret 
comme du symbolique, de fixer des barrières infranchissables. 
C’est ainsi que je me refusai, en l’affirmant publiquement, à 
donner aux syndicats un droit de regard sur les nominations, 
promotions, mutations du personnel. Certains des présidents, mes 
collègues, pour éviter les ennuis immédiats, étaient prêts à céder 
sur ce point. Je savais pourtant combien facilement on pouvait 
glisser à cette pratique du close shop dont le Syndicat du livre, à 
proximité, donnait un exemple si néfaste pour la situation finan‑
cière des journaux, donc leur vitalité démocratique. J’expliquai 
à Édouard Guibert, un syndicaliste CFDT passé dans l’équipe 
dirigeante de FR3, non sans l’irriter, que tout système de ce 
genre risquait d’aboutir à la médiocratisation d’un corps, chacun 
tendant à recruter son semblable, un cran au‑dessous.

Surtout, on conférerait des raisons impures à l’adhésion syn‑
dicale. À Georges Fillioud, peu après, je dis qu’il s’agissait 
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typiquement d’une de ces lâchetés auxquelles on tend à céder 
puisqu’elles ne coûtent rien parmi les difficultés du moment mais 
qui sont lourdes pour la suite. Je notai plus tard avec tristesse que 
l’un de mes successeurs, Michel Boyon, manifesta ce genre de 
complaisance dans le vain espoir d’être renouvelé dans sa fonc‑
tion, en 1998. Je résistai pour ma part à l’idée d’assurer à tous 
les producteurs, dans nos radios locales, une pérennité garantie 
jusqu’à l’âge de leur retraite, car la grille des programmes s’en 
serait trouvée figée, aux dépens du recrutement de nouveaux 
venus qui se maintiendraient mieux à la page en face de l’évo‑
lution des goûts des publics. Du côté des radios régionales, Guy 
Thomas, avant de quitter son bref mandat comme président de 
FR3 à l’automne de 1982, avait, en un après‑midi, cédé sur ce 
point. Il nous fallut détricoter lentement les effets de cette déci‑
sion de circonstance, néfaste.

La CGT était dominée, je l’ai dit, par la personnalité de Pierre 
Noguera. Ses interventions étaient fermes et elles tenaient sa pas‑
sion en bride – à moins qu’il ne feignît de l’exprimer soudain. Le 
nouveau secrétaire CGT du comité d’entreprise, Henri Gernez, 
ne fut jamais agressif. Quand j’inaugurai les locaux rénovés du 
restaurant du personnel, peu avant mon départ, il me fit cadeau 
de quelques pièces de vaisselle qui dataient de la RTF, que son 
syndicat possédait et qui n’étaient plus en usage. Je ne m’en 
sentis pas compromis.

La CFDT, pour sa part, se montra toujours moins prévisible, 
notamment dans nos radios locales, aisément inflammables : 
j’intervins discrètement, en février 1984, par l’intermédiaire de 
Jacques Julliard, dont c’était la famille politique et affective, 
pour tâcher que la « centrale » régulât un peu les comportements. 
À Paris, chez nous, ce syndicat était emmené par un garçon de 
talent, François Werner, dont l’éloquence avait plus de fraîcheur 
et de verve que celle des élus de la CGT – moins de rigueur aussi. 
En coulisse, Monique Sauvage, naguère affiliée, je l’ai dit, à la 
même organisation, ménageait avec lui des conversations utiles 
pour définir la latitude d’action qui était la sienne et la confronter 
à la nôtre. Mais, à la table des négociations, il n’était pas ques‑
tion, bien sûr, qu’il laissât rien paraître de ces rencontres : sa 
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fierté allait vers d’autant plus de surenchère. Sous le fouet de ses 
diatribes, il m’arriva parfois de m’imaginer, dans son regard, en 
patron dessiné par les caricatures anciennes, avec gibus et cigare.

La vie étant riche en cocasseries, il se trouva que, lassé de 
cette activité, François Werner, revenant à des études antérieures, 
bifurqua vers une scolarité à Sciences Po et que je présidai le 
jury de son « grand oral » final. Il eut de la chance. Il tira le sujet 
suivant, pour lui familier : « Les satellites de diffusion directe ». 
Lorsqu’il entra dans la pièce, nous nous regardâmes, en dépit de 
la solennité de l’épreuve, avec un amusement au coin de l’œil. 
Il se montra aussi respectueux et retenu qu’il convenait et sa 
note fut excellente. Je n’eus jamais l’occasion de connaître celle 
qu’il m’avait attribuée in petto, auparavant, lors de nos échanges 
théâtraux. Il dirigea plus tard une station régionale de FR3. Sa 
mort prématurée m’affligea.

Quant au représentant de FO, Force ouvrière, et que nous 
savions en cheville avec le RPR post‑gaulliste, Gilbert Chazeaux, 
son bongarçonnisme était pour nous plus confortable : un trait 
qui lui joua un tour. Comme j’avais instauré la règle qu’au cas 
où les débats dureraient plus de cinq heures, je donnerais à boire 
à mon équipe un champagne réconfortant, il entra par hasard 
dans le bureau de Monique Sauvage qui jouxtait le mien et il 
fut visiblement heureux de se voir offrir par elle une coupe du 
breuvage symbolique. Hélas, un représentant de la CGT surgit à 
ce moment‑là dans la pièce et son regard dénonça chez le mal‑
heureux Chazeaux une collaboration de classe qui le fit rougir 
jusqu’aux yeux.

Je m’attachai à rencontrer celui qui était l’inamovible patron 
de FO depuis vingt ans : le fameux André Bergeron. Lorsque 
Pierre Mauroy m’avait accueilli dans sa mairie de Lille, peu 
auparavant, en novembre 1984, il nous en avait dressé un portrait. 
L’homme lui demandait toujours un dîner en tête à tête à la veille 
des rencontres officielles avec Force ouvrière. « Au fond, obser‑
vait Mauroy, il regrettait tellement la Quatrième ! Il s’entendait 
très bien avec Raymond Barre. Je le revois, au début, me disant 
en levant les bras au ciel : “Les réformes, les réformes, vous 
allez beaucoup trop vite, c’est très dangereux.” » Pour ma part, 
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quand je reçus personnellement Bergeron avec des journalistes de 
France Inter, en mars 1985, je notai que l’homme avait une façon 
particulière d’habiller de simplicité ostensible et de fausse naïveté 
le bonheur qu’il avait à penser son syndicat porté en avant par 
la conjoncture. Il se montra très sévère pour tout ce que le Parti 
socialiste avait accompli au pouvoir durant les premiers mois : 
« Ils n’ont pas voulu, nous dit‑il, écouter les conseils de prudence 
que lui donnait Bergeron » – il parlait volontiers de lui‑même à 
la troisième personne. Il fit la louange de Georges Pompidou et 
de Raymond Barre, de leur bon sens, de leur capacité d’écoute 
(il fallait entendre : l’écoute de Bergeron). Il souffrait, il n’en fit 
pas mystère, de l’accès, privilégié à ses yeux, que la CGT avait 
trouvé, depuis quatre ans, dans les antichambres du pouvoir. Il 
n’aimait pas les institutions de la Cinquième République et il se 
sentait visiblement plus proche de la bonne vieille SFIO que du 
nouveau Parti socialiste.

*

Il fallait, pour tenir les rênes bien en main, que je m’adapte 
non seulement à un organigramme mais aussi à la diversité 
des rythmes selon lesquels vivait Radio France. À cela, j’étais, 
comme historien, préparé. J’en fus frappé d’emblée. Plus que 
toute autre, l’entreprise exigeait, de qui devait la gouverner, qu’il 
inscrivît en chaque conjoncture son effort et son action en tenant 
compte de ces différentes allures – puisque chaque conjoncture 
était définie selon leurs entrelacs. J’esquissai la théorie de cela, 
plus tard, au « pot » des anciens élèves de l’École normale supé‑
rieure, à laquelle je répondis, en mars 1985 : ces « archicubes » 
m’avaient demandé de leur dire en quoi ma formation d’historien 
pouvait m’aider dans ma nouvelle tâche.

René Rémond venait de se poser la même question à propos 
de la présidence de l’université de Nanterre, dans un livre paru 
quelques années plus tôt, La Règle et le consentement. Lorsque 
je l’invitai à déjeuner, pour lui marquer ma fidélité, je lui dis 
que j’aurais un jour à mener une réflexion parallèle à propos de 
la charge qui m’était confiée. En jouant la durée par‑delà les 
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émotions instantanées, j’allais dans le sens de son expérience. 
Après lui, je dénonçai la tyrannie de l’immédiat. J’aurais pu citer 
Boissy d’Anglas s’exprimant en mai 1789 : « Les partis préci‑
pités et violents sont le partage de la faiblesse. Mais ceux qui 
ont un pouvoir étendu ont aussi l’avantage de pouvoir retarder 
l’instant où ils doivent le déployer. » Il ne fallait pas, pour autant, 
renoncer à bousculer telle ou telle de ces indolences que suscite 
toute bureaucratie. À cet égard, je découvris l’avantage d’un 
instrument : l’annonce d’une réunion de presse que je tiendrais 
sur tel ou tel sujet. Pour la préparer, chacun était aiguillonné 
et l’avantage de l’initiative était souvent plus visible au‑dedans 
qu’au‑dehors.

Chez nos journalistes, je distinguais les strates humaines accu‑
mulées au long des années. On pouvait faire une coupe géolo‑
gique qui me rappelait mes explications de cartes, en géographie 
physique, à la Sorbonne. Compte tenu des relations politiques 
incestueuses qui avaient existé entre la radio et les cabinets suc‑
cessifs sous la Quatrième République, on pouvait encore aper‑
cevoir des couches superposées selon les vagues de recrutement. 
Je notai que la démocratie chrétienne était en voie de disparition 
mais je m’amusai à entendre tel reporter âgé qui me dit ingénu‑
ment la gratitude qu’il conservait au MRP, le Mouvement répu‑
blicain populaire, de lui avoir permis d’entrer à la radio d’État 
après la Libération.

Au demeurant, les uns et les autres se retrouvaient au ser‑
vice de l’instantané. Je me rappelais le mot d’André Gide : 
«  J’appelle journalisme tout ce qui sera moins intéressant demain 
 qu’aujourd’hui. » Cela valait pour les quotidiens de la presse 
écrite, mais plus encore à la radio, où se donnaient des bulletins 
toutes les heures (encore ne connaissait‑on pas alors les chaînes 
d’information continue), où on interrompait la diffusion d’un 
programme pour apporter à la seconde une nouvelle importante 
qui venait de tomber. Chez les syndicats de journalistes, cela se 
traduisait par la volatilité des émotions. Il fallait s’en accom‑
moder et même tâcher d’en jouer sans jamais s’en étonner – ni 
surtout s’en indigner.
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Le personnel administratif fonctionnait à une tout autre vitesse. 
Ces agents, mieux rétribués que leurs homologues de la fonc‑
tion publique, étaient, pour la plupart, attachés à une maison 
où ils étaient destinés à accomplir toute leur carrière. Ils étaient 
moqués par les « saltimbanques » qui faisaient les émissions 
comme étant par trop « géomètres », selon une commisération 
mâtinée de quelque crainte. Ils avaient notamment la tâche, noble 
et ingrate, d’empêcher que l’on dépensât plus d’argent que ce 
dont on disposait. Ils vivaient au rythme des budgets, c’est‑à‑dire 
annuel. Leur cadence était à la fois lente et impérieuse, ponctuée 
de rappels à l’ordre. Chaque février, ils prévenaient les respon‑
sables des programmes qu’au train où allaient les choses, ils ne 
finiraient pas l’année. Chaque avril, ils me demandaient d’établir 
un budget rectificatif parce que, disaient‑il, la redevance rentrant 
mal, il fallait mettre un peu d’argent de côté. Chaque juillet, ils 
m’incitaient à me battre dans les ministères pour nos ressources 
de l’année suivante qui, forcément, s’annonçaient médiocres. 
Chaque octobre, ils m’incitaient à réduire les allocations des 
chaînes pour compenser les recettes décidément inférieures à des 
prévisions trop optimistes. De saison en saison tournait ainsi le 
même ballet, avec figures imposées.

Un rythme encore différent était celui des musiciens. Les 
vedettes de la musique organisaient leur emploi du temps avec 
trois ou quatre années d’avance. On imagine aisément l’usage 
que les responsables de la musique à Radio France pouvaient 
faire de cette donnée. Sous le prétexte, au demeurant solide, 
qu’ils devaient signer des contrats allant bien au‑delà de l’exer‑
cice budgétaire, ils considéraient qu’on devait leur attribuer en 
priorité, pour leur cagnotte, tout l’argent nécessaire et répartir 
seulement ensuite ce qu’il en restait entre les autres programmes. 
Les « géomètres » ne se laissaient pas faire, connaissant la 
musique.

J’avais enfin découvert, en montant dans les hauteurs de 
 l’immense « maison ronde », au fin fond de bureaux perdus, 
des collaborateurs de la bibliothèque qui, souvent depuis trente 
ans ou davantage, recopiaient avec une application d’écoliers les 
partitions nécessaires à nos orchestres, à nos chœurs et à notre 
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maîtrise. Ils étaient occupés là à ce travail et ils témoignaient, 
 vis‑à‑vis du reste de la société, à cent lieues, psychologique‑
ment, de l’univers agité des rédactions, d’une assez patente 
indifférence.

Au demeurant, j’avais beau me contraindre à raisonner selon 
une allure, dans le travail, qui ne fût pas bousculée par l’immédiat 
de l’inattendu, celui‑ci ne s’en imposait pas moins constamment. 
On en verra plus loin plusieurs exemples. Mais en voici déjà un, 
au tout début de mon mandat qui m’enseigna, dans le registre du 
farfelu, cette prégnance de l’imprévisible. Un incident, comique 
au fond, m’apprit brusquement ce que je n’avais pas mesuré 
d’emblée : la responsabilité qu’impliquait, pour le patron de la 
maison, la diffusion simultanée des propos par tant d’antennes 
diverses. Un matin de février 1983, on me passa au téléphone 
l’ambassadeur de Belgique, le baron Alexandre Paternotte de 
La Vaillée. Sous l’effet de son émotion, ses mots se bousculaient. 
« Monsieur le président, me dit‑il, j’imagine que vous le savez, 
vous venez d’insulter notre reine. » Non, je ne le savais pas du 
tout. « Écoutez donc, m’enjoignit‑il, la dernière prestation du 
“Tribunal des flagrants délires”. » C’était là l’un des fleurons de 
France Inter, une joyeuse émission fondée sur le principe de la 
mise en accusation fictive de tel ou tel personnage et qu’éclairait, 
à côté de Claude Villers et de Luis Rego, l’immortel talent de 
Pierre Desproges.

Je me fis monter l’enregistrement et je me figeai lorsque j’en‑
tendis l’un de ces joyeux drilles (je crois que c’était Rego) dire 
que si la reine Fabiola n’avait pas d’enfant, un hommage spécial 
devait lui être rendu parce qu’elle avait eu le grand mérite de ne 
pas vouloir donner naissance à un Belge. Bigre… Je convoquai 
les animateurs dans mon bureau. Je m’attendais à une indigna‑
tion d’amuseurs offensés. Il n’en fut rien et nous eûmes une 
conversation que je trouvai sereine. Il fut question, en termes 
théoriques, de l’existence de limites dans les formes que pouvait 
prendre la dérision. Ils convinrent qu’il en existait toujours. 
Ils admirent qu’ils avaient franchi la frontière d’une insulte, 
s’agissant d’une femme qui devait souffrir de son infécondité. 
Ils se dirent disposés à adresser à l’ambassadeur, à côté d’un 
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message de ma part, une lettre lui présentant des excuses. Cela 
fut fait. C’était élégant. J’y ai songé souvent depuis, chaque 
fois que des responsables durent imposer des bornes à ce qu’un 
chansonnier ou un caricaturiste peut  exprimer. Elles bougent 
d’époque en époque mais elles ne cesseront jamais d’exister.

*

Il fallait aussi, pour que je sois vraiment à ma place, occuper 
l’espace. J’aimais le décor de mon travail quotidien. Mon bureau 
du quatrième étage, qui donnait sur la Seine, vers la rive gauche, 
était marqué de boiseries claires et verticales, conçues dans un 
style scandinave. Il fleurait bon les années 1960. On fit plus tard 
un mauvais procès à mon lointain successeur Mathieu Gallet 
lorsqu’il le restaura : ce décor (qui a été depuis descendu, je 
ne sais pourquoi, d’un étage, au troisième), possède une valeur 
patrimoniale. À proximité, une petite salle à manger ouvrait 
sur  l’intérieur, minéral, de la « maison ronde ». Elle permettait 
d’inviter les interlocuteurs que l’on ne voulait pas soumettre à 
l’indiscrétion des restaurants. Une autre pièce, qu’on appelait 
le « sous‑marin » parce qu’elle était sans fenêtres, permettait 
 d’accueillir un plus grand nombre d’invités ou de collaborateurs. 
Je trouvai en arrivant un maître queux qui avait commencé sa car‑
rière à Vichy dans les cuisines de l’amiral Darlan et qui affection‑
nait les viandes en sauce. Quand il prit sa retraite, en juin 1984, 
je demandai à Olivier Nanteau, chroniqueur de la gastronomie 
sur nos antennes, de lui trouver un successeur qui fût adepte de la 
« nouvelle cuisine ». J’observe que seule une certaine démagogie 
contemporaine a fait bannir depuis cette époque la pratique de cet 
accueil facilité. Il s’agissait pourtant, au profit de conversations 
sereines, loin des oreilles indiscrètes des restaurants, d’un utile 
instrument de travail.

Le vingtième anniversaire de l’inauguration de la « maison 
ronde » par le général de Gaulle survint pendant mon mandat. 
Le choix de cette construction, sous une Quatrième République 
méprisée, avait été audacieux. Le bâtiment était souvent décrié, 
mais je fus sensible à la rapidité avec laquelle on pouvait s’y 
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attacher et je veillai à en faire un sujet de fierté pour l’entreprise. 
Lorsque j’appris que la SNCF s’apprêtait à nommer « Maison 
de la radio » la station proche du nouveau RER, j’intervins avec 
succès pour que l’intitulé « Maison de Radio France » fût préféré. 
Bien plus tard, en 2021, j’ai regretté le changement de nom de 
l’édifice pour un intitulé qui me parut banal : « Maison de la 
radio et de la musique ».

Je recrutai, afin de servir la mémoire de ce monument emblé‑
matique – comme de Radio France tout entière –, l’une de mes 
meilleures anciennes étudiantes, Hélène Eck, qui travaillait, sous 
la direction de Jean‑Jacques Becker, à une thèse sur la radio à 
la Libération. Elle s’occupa de préparer avec diligence une fête 
de commémoration destinée à entretenir chez tous les agents 
et collaborateurs de l’entreprise une fierté d’appartenance. Une 
exposition intitulée « 20 ans… 60 radios », dans le hall du pre‑
mier étage, attira le public de nos fidèles.

J’honorai, à cette occasion, Henry Bernard, l’architecte qui 
avait gagné, alors âgé de quarante‑cinq ans, deux décennies plus 
tôt, à la surprise de beaucoup et peut‑être à la sienne propre, le 
concours qui aboutit à la « maison ronde ». Premier grand Prix 
de Rome, il s’était surtout illustré, jusqu’alors, dans la recons‑
truction de Caen ravagée par la guerre. Je le conviai à déjeuner. 
Il se planta devant la cour intérieure vers laquelle ouvraient les 
fenêtres, se tut un instant puis s’écria, avec une fausse contri‑
tion : « C’est sec comme un coup de pied au cul ! » Au chœur 
de ceux qui, au long des décennies, ont décrié ce bâtiment, je 
ne joindrai pas ma voix. De Gaulle, dans son discours d’inau‑
guration, le 14 décembre 1963, avait célébré à juste titre « le 
monument complexe et imposant, mais unitaire et circulaire qui 
abritera[it] désormais [la radio nationale], signe de l’organisation, 
de la concentration et de la cohésion dont dépendent son audience 
et son influence ». Je pris plaisir, beaucoup plus tard, en 2017, 
à en raconter la genèse et la chronique, à la demande de Michel 
Winock, pour un livre consacré aux Lieux de l’histoire de France.

L’architecte avait fait triompher une intention qui combi‑
nait, non sans audace, une horizontalité circulaire – la couronne 
extérieure atteignant cinq cents mètres de circonférence – et 
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une verticalité intrépide. Celle‑ci installait au centre une tour 
de cent quarante mètres qui devait atteindre ainsi le niveau du 
deuxième étage de la tour Eiffel : hauteur finalement réduite de 
moitié, l’audace ayant ses limites. Naturellement, les usagers 
s’étaient plaints, à l’époque, de ne pas avoir été assez consultés. 
Le  compositeur Henry Barraud, qui avait été longtemps respon‑
sable des programmes culturels, raconte dans Un compositeur 
aux commandes de la radio (ouvrage dont le manuscrit était 
détenu à la Bibliothèque nationale de France et que j’y fis, des 
années après, publier) s’être plaint vainement que les salles de 
concerts et de répétitions fussent trop peu spacieuses, au profit 
de trop vastes foyers – qui furent, de fait, grignotés peu à peu 
ensuite par divers services. Il narre la guerre picrocholine que 
se livrèrent pour le grand studio 104 et pour le 103, plus exigu, 
les tenants de l’orgue classique et ceux de l’orgue romantique.

Il n’empêche. La faiblesse d’une bonne part de l’architecture 
française dans les années 1970, avant la renaissance ultérieure 
dont témoignent, par exemple, les bâtiments de diverses uni‑
versités nouvelles, valorise après coup, par contraste, l’œuvre 
d’Henry Bernard. Fus‑je trop marqué, dans mon jugement, par 
le bonheur de la responsabilité que j’exerçais et par je ne sais 
quel chauvinisme tout neuf ? Je savais bien que, dès l’origine, 
beaucoup avaient déploré la rotondité monotone des couloirs 
où se répartissaient un millier de bureaux et une soixantaine 
de studios. Pourtant, parcourant cet ensemble, peu après mon 
arrivée, à la fois pour en prendre possession et pour m’y mon‑
trer aux uns et aux autres, je fus sensible aux avantages de la 
concentration des énergies et de la création, au quotidien, dans 
un paysage d’abord si surprenant. J’appris à aimer le charme 
original de cet ensemble en forme de cyclone – tout en sachant 
que je n’y trouverais certainement jamais le calme assuré dans 
son centre. Lorsqu’à la fin de mon mandat, les journalistes de 
Radio France internationale se trouvèrent exilés après que tout 
lien eut été rompu avec la société mère, beaucoup en éprouvèrent 
un chagrin que leur imprudence n’avait pas anticipé.

Le bruit fut répandu, au cours de mon mandat, que d’énormes 
rats, ravis de pouvoir courir en rond entre les étages, avaient 

Le rocher de Süsten30



envahi des espaces interdits aux humains tout en se nourrissant 
des reliefs du restaurant d’entreprise. Comme on s’en inquiétait 
chez les responsables de la maintenance, on avait lancé des chats 
à leur poursuite. Hélas ! ces félins, se heurtant à trop forte partie, 
se seraient contentés, n’étant pas téméraires, de délimiter leur 
propre territoire, d’un étage à l’autre, tout en devenant sauvages 
à leur tour. On aurait, avant moi, songé à éliminer ces derniers 
mais la Société protectrice des animaux s’en serait indignée… 
Canular ou vérité ? Je n’eus pas le désir de m’en assurer, mais je 
me dis qu’il n’était guère de haut lieu d’histoire qui n’entretînt 
ses fantômes. Dans le palais de tous les sons, ceux‑ci avaient 
bien droit à leurs murmures.

*

Au chapitre de cet imprévu qui bousculait l’harmonie des 
emplois du temps, quelque soin que prissent mes trois secré‑
taires, efficaces et chaleureuses, à me polir un agenda parfai‑
tement raisonnable et bien dessiné, notre maison joua bien sa 
partie. À 5 heures du matin, le 14 octobre 1985, je fus réveillé 
en sursaut, au téléphone, par le responsable de la sécurité. « Ça 
y est, monsieur le président, c’est arrivé… – Qu’est‑ce qui est 
arrivé ? articulai‑je, ensommeillé. – Cette fois, ils l’ont fait sau‑
ter… » Un bref instant, me frottant les yeux, j’imaginai Radio 
France en flammes. Je me précipitai sur les lieux – un peu vexé 
que le préfet de police fût passé juste avant moi. Il s’agissait 
d’une bombe déposée contre un mur, du côté est, qui avait causé 
d’importants dégâts dans la façade. Heureusement, on ne releva 
aucune victime. Un clochard familier du lieu et qui avait dormi 
à proximité venait de s’éloigner au moment de l’explosion. Le 
forfait fut revendiqué par le groupe violent d’Action directe 
expliquant dans un communiqué qu’il s’était agi d’empêcher 
que Jean‑Marie Le Pen vînt parler sur nos antennes : « Le capital 
a besoin d’un bélier pour attaquer de front la classe ouvrière afin 
de tenter de la diviser par le racisme. »

Dirai‑je ce qui m’étonna le plus ? Ce qu’il y avait dans la voix 
de Pierre Marcel, ce collaborateur tout à fait imprégné d’une 
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fierté d’entreprise. Soumis depuis des mois au régime d’une 
alerte à la bombe quasi quotidienne, il craignait depuis si long‑
temps une concrétisation de la menace qu’il y avait dans son 
ton, non certes de la satisfaction, mais quelque chose comme 
le soulagement d’une prévision accomplie et d’une conviction 
vérifiée. Tout se tenait : peu de temps après, une collaboratrice 
appréciée de Jean Garretto à « L’Oreille en coin », Paula Jacques, 
fut incarcérée parce qu’elle avait, semblait‑il, hébergé un membre 
présumé d’Action directe. En lien avec Henri Leclerc, son avocat, 
nous encourageâmes discrètement une pétition qui rappelait que 
la proximité affective d’un malfaiteur supposé n’impliquait pas 
forcément de culpabilité par capillarité. On la libéra. Romancière, 
Paula Jacques devint plus tard membre du jury du prix Femina.

Je me préoccupai dès l’origine de la protection de nos emprises. 
J’en pris le défi au sérieux. Chaque année, je m’attachais à remer‑
cier collectivement le groupe de nos gardiens et huissiers chargés 
de la sécurité, sur le ton d’un law and order. Il leur fallait en 
effet vivre, au quotidien, une contradiction. Ces lieux apparte‑
naient aux citoyens, aux auditeurs, et devaient leur être large‑
ment accessibles, pas seulement pour les concerts. Les puissants 
travaux de modernisation qui ont été engagés depuis 2005 sont 
d’ailleurs marqués par la volonté d’une ouverture plus large à 
la ville alentour. Mais, dans le même temps, je voyais bien que 
la situation symbolique de Radio France, entourée de son pres‑
tige et de sa mythologie, en faisait une cible privilégiée pour 
les esprits dérangés et les militants éperdus d’une haine sociale. 
Cette contradiction était à gérer au jour le jour. Parfois, le sérieux 
tournait au dérisoire et tel ou tel incident montait jusqu’à mon 
quatrième étage – en ces moments où se trouvait foulé au pied le 
vieil adage romain : De minimis non curat prætor. Ainsi lorsque 
Mireille Darc trépigna devant une porte pour qu’on la laissât 
entrer avec son petit chien. En vain : la chose était contraire à 
nos règlements. Elle proposa de le cacher dans son manchon : 
l’animal était, me disait‑on, minuscule. Je fus inflexible.

Après la bombe, je pris l’attache du préfet de police, Guy 
Fougier, qui avait été jadis chef de cabinet de mon père au minis‑
tère des Affaires sociales. Il me parla en confiance mais il ne 
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put pas me promettre, pour Radio France, une protection plus 
rapprochée. Car il m’expliqua combien gravement ses moyens 
étaient diminués. Le coût de « l’avancée sociale » pour ses ser‑
vices l’inquiétait : il n’y avait pas plus d’agents en tenue qu’en 
1972 mais les horaires avaient été tellement allégés – à trente 
heures par semaine, de fait –, que pour rendre les mêmes ser‑
vices, il aurait fallu, m’expliqua‑t‑il, aligner 18 000 hommes au 
lieu de 13 000. Fougier, du coup, redoutait les prochaines mani‑
festations. Les Renseignements généraux avaient été désorgani‑
sés après Mai 81 : le dommage en était grand. On avait détruit 
malencontreusement, disait le préfet, les dossiers concernant la 
gauche. Il faudrait beaucoup de temps pour remettre les choses 
en place. Fougier déplorait qu’on procédât désormais à trop peu 
d’écoutes téléphoniques, leur nombre étant fixé impérativement 
et leur usage strictement contrôlé, réservé à la lutte contre le ter‑
rorisme et le grand banditisme : aucune ne devait plus concerner 
le personnel politique (je me vis contraint de lui dire qu’à mes 
yeux, c’était le luxe de la démocratie). Il en aurait fallu, disait‑il, 
50 % de plus, tout en se félicitant que plusieurs filtres aient été 
institués par la gauche, « des hommes de haute conscience » 
étant investis de cette responsabilité. Les fonds secrets, surtout, 
étaient désormais trop chiches et ils servaient presque exclu‑
sivement à compléter les frais de mission. J’évoquai, quitte à 
attrister davantage mon interlocuteur, et pour comparaison, À 
travers la République, les Mémoires de Louis Andrieux, le père 
d’Aragon, préfet de police au début des années 1880. Lui avait 
à sa disposition des fonds « spéciaux » abondants dont il faisait 
un usage très imaginatif, notamment contre les anarchistes, ces 
ancêtres d’Action directe.

Guy Fougier était un homme de bien. Plus tard, sous la coha‑
bitation, il démissionna très dignement lorsque Charles Pasqua, 
ministre de l’Intérieur, l’eut critiqué à la télévision. Pour l’heure, 
il montra beaucoup de considération pour le caractère de Gaston 
Defferre, qui occupait alors la Place Beauvau. Il le trouvait 
courageux jusqu’à la témérité et donnant, après quelque temps 
d’épreuve, sa confiance entière. Je notai que tous deux étaient 
de culture protestante : j’avais devant moi un préfet huguenot 
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venu des Cévennes. Il parut affecté par une campagne de presse 
en cours contre son ministre et contre lui‑même, à la suite de la 
fuite dans la presse de différents documents qu’il avait produits. 
À présent, il rédigeait ses notes en un seul exemplaire et les 
remettait en mains propres à son ministre.

*

Pour le plus inquiétant, où l’on frôla parfois le tragique, notre 
radio locale en Corse, fit surgir plusieurs incidents graves. On 
m’avertit que les émissions réalisées dans la langue de l’île pou‑
vaient propager, sans qu’on n’en comprît rien à Paris, les mots 
d’ordre les plus subversifs. Il fallut mettre en place une cellule 
d’écoute. Sur ce fond de tableau, il advint un jour, au début de 
mars 1983, que nous fûmes placés, dans la suite d’un drame 
insulaire, devant un dilemme. Un malheureux coiffeur, André 
Schoch, venait d’être assassiné pour avoir refusé de se laisser 
racketter. La police, sur place, possédait la voix enregistrée de 
trois malfaiteurs qui l’avaient menacé au téléphone. Elle voulut, à 
l’incitation, sur place, du fameux Robert Broussard, commissaire 
de la République délégué pour la police, nous faire diffuser cette 
archive sur nos antennes. Les journalistes de la station étaient 
vent debout contre cette perspective. Ils se refusaient, disaient‑ils 
fièrement, à « jouer les corbeaux » (on pouvait d’ailleurs discu‑
ter le rapprochement avec le film d’Henri‑Georges Clouzot…). 
Ils soulignaient qu’on pouvait trafiquer les bandes. Les seuls 
précédents concernaient le cas des enlèvements d’enfants où il 
s’agissait de sauver des vies. C’était un choc de principes et de 
sensibilités.

Le procureur général de Paris, Pierre Arpaillange, que je 
consultai par téléphone, m’expliqua que nous pourrions diffi‑
cilement nous dérober devant l’injonction. En pleine concer‑
tation avec la Haute Autorité, attachée à calmer le jeu, nous 
cherchâmes une issue. On nous signala une pratique anglaise : 
donner sur les ondes un numéro de téléphone où les citoyens 
pourraient entendre, à leur gré, les conversations en question. 
Serait‑ce la solution ? Le 9 mars 1984, le commissaire Ange 
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Mancini, adjoint de Broussard, vint plaider dans mon bureau 
la cause de la police. La Haute Autorité fut saisie, comme il 
convenait. Michèle Cotta reçut Robert Broussard et le secrétaire 
d’État Joseph Franceschi et elle nous soutint convenablement. 
La solution du téléphone parut être agréée par la police. Le juge 
s’obstina un certain temps : en vain. Robert Broussard, dans ses 
Mémoires, décrit longuement l’affaire, déplorant la résistance 
qui lui avait été opposée dans l’audiovisuel et que ce fût « une 
attitude très parisienne que de craindre la Corse ». Pourtant, en 
définitive, le système mis en place, sage compromis, se montra 
efficace. Le numéro de la ligne spéciale ayant été diffusé par la 
presse, des milliers d’appels parvinrent aux autorités et l’assassin 
fut démasqué, arrêté et condamné.

Tout au long de mon mandat, la Corse demeura une boîte à 
chagrin. Une guérilla constante opposait nos journalistes aux 
juges et aux policiers. Fallait‑il rendre compte à l’antenne de 
l’activité des autonomistes, des indépendantistes ? La station 
locale de FR3 – la télévision provoquant particulièrement les 
passions – se trouva plus souvent dans le collimateur que nous‑
mêmes. Il nous fallait cependant soutenir notre personnel sans 
devenir complice de la passion nationaliste. Le directeur de la 
station, Jean‑Louis Eyssartel, fut inculpé quelques mois plus tard 
pour diffusion de fausses nouvelles. Après examen du dossier, 
je lui marquai notre solidarité, ce qui me valut, au téléphone, 
de Jérôme Clément, conseiller à Matignon, de vifs reproches 
qui me laissèrent, à vrai dire, assez froid. Un rapport sénatorial 
de Charles Pasqua, très politique, jeta de l’huile sur le feu. Le 
20 septembre 1985 encore, un commando cagoulé envahit un 
matin les locaux de notre radio à Bastia et obligea le personnel, 
sous la menace d’armes à feu, à passer une bande sonore portant 
des slogans indépendantistes. En l’occurrence, ni les circons‑
tances ni nos moyens ne me permirent de couper l’antenne.

*

Pour que mon emprise concrète s’élargît progressivement dans 
la maison de mois en mois, comme une huile s’étendrait sur une 
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toile cirée, il fallait qu’on comprît que je ne présiderais pas mol‑
lement un agrégat de principautés juxtaposées. Que mon autorité 
fût d’abord entourée au‑dedans par plus de goguenardises que 
d’encouragements, j’en fus conscient d’emblée. Tel était le jeu. 
Gabriel de Broglie, qui avait été directeur général au temps de 
Jacqueline Baudrier, avant Jean Izard, jusqu’en 1979, m’expliqua 
que celle‑ci s’était surtout consacrée à promouvoir la « marque 
Radio France », tandis que le pouvoir direct sur la marche de 
l’entreprise, de fait, lui échappait. Des « barons » régnaient sans 
partage sur leur fief personnel : Pierre Wiehn pour France Inter, 
Pierre Vozlinsky pour la musique, les orchestres et l’antenne, 
et enfin Yves Jaigu à France Culture. Ce dernier était, de mon 
temps, le dernier survivant de ce système. Aucun d’entre eux ne 
souffrait que leurs subordonnés eussent un contact direct avec la 
présidente. Il n’était évidemment pas question que j’en revienne 
à cet équilibre de renoncement. Nulle part.

Je ne négligeais pas les stations originales et méritoires qui 
avaient été créées dans un proche passé. FIP (acronyme, à 
l’origine, de « France Inter Paris), ce « fond sonore » enrichi 
 d’annonces diverses fournies par des voix exquises, était devenu 
cher à beaucoup, à Paris d’abord puis sur une bonne partie du 
territoire grâce à des « FIR » régionales, partout bienvenues : il 
s’agissait de l’une des seules vraies nouveautés radiophoniques 
des deux dernières décennies. Radio 7, née en 1980, visait un 
public rajeuni, spécialement stimulée par la concurrence des 
radios dites « libres ». Sa directrice, Marie‑France Brière, était 
douée et fantasque. Quand elle partit pour TF1 et que je donnai 
un « pot » pour elle, elle oublia de venir. Ce fut le seul cas où 
je prononçai, m’adressant à son fantôme, un éloge in absentia. 
Radio bleue attachée au public traditionnel des « seniors » avait 
conquis sereinement sa place sur les ondes moyennes. Je ne 
manquai aucune occasion d’apporter et d’afficher mon soutien 
à toutes les trois. Mais c’est évidemment ailleurs que l’essentiel 
allait se jouer : à France Inter, qui était guettée de tous les côtés. 
C’est là que se lirait, au premier chef, compte tenu de la situa‑
tion centrale du « vaisseau amiral » comme on disait, le succès 
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ou l’échec de mon mandat, quelle qu’en dût être la durée. Il me 
fallait donc sans retard prendre barre sur elle.

Lorsque j’arrivai, notre station primordiale perdait des audi‑
teurs. Jean‑Pierre Farkas dirigeait alors l’ensemble de la chaîne. 
Ce vétéran du micro, qui avait joué sa partie avec talent, naguère, 
comme directeur de l’information à RTL lors des « événements » 
de Mai 68, acquit aussitôt ma sympathie. Sa compétence n’était 
pas en cause, pas plus que sa bonne foi ni sa chaleur humaine. 
Mais il incarnait pour l’instant, à son corps défendant, le déclin 
marqué de l’audience. Les conséquences devaient en être tirées. 
Je lui signifiai qu’il ne pourrait pas continuer dans cette tâche, 
mais que mon estime personnelle était spontanée. Je lui pro‑
posai de le nommer en second à la direction des radios locales 
dont je projetais le développement. C’était une capitis diminu-
tio, mais je lui dis qu’il était là en réserve et que si l’occasion 
m’en était donnée, je lui offrirais une chance nouvelle, le jour 
venu. Il me crut. Il fit bien, comme on verra. Jusqu’à sa mort, 
survenue en avril 2019, il est demeuré mon ami et il me revint, 
à la demande des siens, de témoigner sur son cercueil d’une vie 
qui fut généreuse.

Parce que je voulais mettre mon empreinte sur France Inter, 
je jugeai qu’il me fallait séparer la responsabilité de l’informa‑
tion et celle des autres programmes afin que je puisse demeurer 
l’arbitre, en dernier ressort. Cette décision immédiate en surprit 
plusieurs et en chagrina quelques‑uns, mais il fallut bien qu’on 
s’en accommodât. Un déjeuner que je présiderais chaque semaine 
permettrait d’unifier les actions des uns et des autres et de sur‑
monter les petits différends qui surgiraient en voisinage.

J’avais noué sympathie, lors de mes collaborations avec 
l’hebdomadaire Le Point, avec André Chambraud et son adjoint 
Claude Sales. Ils y couvraient la politique intérieure selon une 
pertinence et un esprit d’indépendance auxquels j’avais été sen‑
sible. Une querelle interne à cette publication venait de provo‑
quer leur départ. Je leur proposai de les recruter ensemble à la 
direction de l’information, ce qu’ils acceptèrent aussitôt. Robert 
Schneider, un autre journaliste chevronné de la presse écrite, les 
rejoignit en numéro trois.
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Pour ce qui était des « programmes », c’est‑à‑dire de  l’ensemble 
des émissions qui ne dépendaient pas de l’information, il me 
fallait aussi désigner un responsable. Je reçus divers produc‑
teurs notoires de la maison – tels José Artur, Philippe Caloni, 
Pierre Bouteiller. Ils me parurent tous portés à célébrer l’éclat 
et les diverses facettes de leur talent personnel plutôt qu’à jeter 
un regard avisé sur la chaîne, son public et son avenir. Caloni 
a raconté plus tard que je lui donnai l’impression, prenant des 
notes attentives, de lui faire passer, en irréductible professeur, 
un examen. À vrai dire, c’était assez cela.

Un seul, parmi ceux que je conviai, me frappa par l’évidence 
de son désintéressement et sa capacité de réflexion générale. 
Jean Garretto avait fondé FIP avec son complice Pierre Codou, 
prématurément disparu. « L’Oreille en coin », qu’il animait, avait 
conquis, le week‑end, un public fidèle. Son équipe, quand je lui 
rendis visite, me parut soudée par sept ans de complicité. Il me 
parla de la jeune génération qu’il promouvait avec discernement. 
Je ne pus douter qu’il s’agissait d’un « grand professionnel », 
selon la formule prétentieuse qui avait cours dans ces milieux. 
Quand je lui parlai de le charger de la tâche, il manifesta un recul 
qui n’était pas de lâcheté, mais de modestie sincère. Il évoqua le 
temps qu’il lui faudrait pour mettre au point une réforme d’en‑
semble. Il escomptait, visiblement, que cela me découragerait 
de le solliciter davantage. Il n’en fut rien et je mis sur place un 
système d’attente en confiant une responsabilité intérimaire à un 
producteur, Jean Chouquet, un vieux de la vieille, nourri dans le 
sérail, qui accepta sans déplaisir cette situation bancale.

À la mi‑décembre 1982, Garretto vint me présenter le pre‑
mier fruit de ses réflexions. Il proposait de remettre à plat toute 
 l’antenne, en alternant ce qu’il appelait les « pleins et les déliés », 
selon une formule qui fit ensuite florès dans la maison, entre 
adhésion et ironies. On commencerait par l’après‑midi. L’accord 
que je lui donnai me paraît, avec le recul, avoir été l’effet d’une 
juvénile témérité. Car chacun sait, dans ce métier, qu’à la radio, 
la bonne règle est de ne modifier les programmes que d’une main 
légère pour ne pas bousculer les habitudes de l’auditoire dont la 
grille scande la vie quotidienne. Cette décision surprit donc dans 
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un univers où l’on vivait au jour le jour. Mais si je m’y résolus, 
ce fut précisément parce que je m’efforçais de réfléchir, selon 
ma philosophie d’ensemble, sur un plus long terme. J’avais trois 
ans devant moi au moins, sauf accident, et c’est en me fondant 
sur cette considération que je voulais organiser mon action, en 
prenant garde de ne pas me soumettre au rythme trépidant des 
audiences immédiates. C’était une question de doctrine : la raison 
d’être du secteur public. Elle vaut aujourd’hui tout autant qu’hier.

Jean Garretto fut fidèle, contre vents et marées, au contrat 
que nous avions passé. Je lui manifestai symboliquement ma 
confiance en l’incitant à réaliser désormais en public et en direct, 
à partir de décembre 1982, « L’Oreille en coin » du dimanche 
matin portée par ses amis chansonniers – Jacques Mailhot, Mau‑
rice Horgues, Pierre Saka, Jean Amadou et Françoise Morasso. 
Quelque temps plus tard, je soutins son idée d’inviter en direct 
des personnalités politiques : le premier choisi fut Alain Juppé, 
et dès lors on s’empressa, parmi le personnel politique, de se 
succéder à ce micro. Dès janvier 1983, Garretto me proposa 
une grille nouvelle, que je confrontai à l’avis de Chambraud, 
directeur de l’information, soudain chaleureux d’une façon que 
sa pudeur lui interdisait d’ordinaire. J’agréai ce projet et j’allai 
le présenter dans la maison, avec son auteur, devant plusieurs 
auditoires successifs : cinq au moins, je crois bien. Comme sou‑
vent, je me fis la réflexion que la pratique de l’enseignement, 
cet art de la répétition, pouvait être un atout. L’accueil fut bon, 
dans l’ensemble, sauf de la part de plusieurs des vedettes de la 
chaîne qui se sentirent ébranlées dans leur suprématie et leurs 
habitudes. Ils coururent gémir chez Michèle Cotta et Georges 
Fillioud, trouvant plus d’écoute chez le second que chez la pre‑
mière. Les plus jeunes spéculaient, en revanche, sur les chances 
que leur donnerait la réforme. Je notai l’élégance de la seule Ève 
Ruggieri, qui brossait alors chaque matin à l’antenne, avec verve, 
pour le large public, l’histoire de personnalités célèbres. Elle joua 
loyalement le jeu de la réforme, le moment venu.

*
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Au printemps de 1983, il fallut une fois de plus que je relance 
Garretto : son humilité et je ne sais quelle appréhension le pous‑
saient parfois à se dérober. Mais sa réforme sans lui n’aurait 
eu aucun sens. Selon son vœu, je lui nommai comme adjoint 
Olivier Nanteau, qui se trouvait être le petit‑neveu du grand éco‑
nomiste Charles Rist – le maître de mon père – et dans le même 
temps, était spécialiste, je l’ai déjà dit, de gastronomie. Les deux 
membres de ce tandem étaient de culture protestante, je m’en 
aperçus après coup. Désormais, je me sentis vraiment chez moi 
dans les bureaux que nous avions aménagés pour la petite équipe 
responsable. L’aventure commença pour de bon, concrètement, 
en septembre 1983, la réforme étant appliquée d’abord à l’après‑
midi. La presse spécialisée se montra, dans l’ensemble, intriguée 
mais favorable. J’allai expliquer notre intention et nos choix dans 
le journal d’Antenne 2 et dans celui de TF1 où officiait Yves 
Mourousi. En ces temps éloignés, un changement de grille à 
France Inter constituait encore une forme d’événement : chose 
à la fois flatteuse et périlleuse, tant les adhésions étaient fragiles 
et promptes à se retourner. Chez les politiques, en revanche, ce 
dossier‑là n’intéressait guère. Chaque fois que j’eus l’occasion, 
plus tard, d’entendre à nouveau François Mitterrand évoquer 
Radio France, il pensait seulement à France Inter et quand il 
parlait de France Inter, il voulait dire l’information du matin 
– le seul moment de la chaîne où il l’écoutât. Ce fait valait, à 
vrai dire, pour la grande majorité du personnel politique. De 
ce déséquilibre, il me fallait tenir compte, quant aux soutiens à 
escompter, mais sans m’en laisser obséder.

Imiter, dans les heures matinales, une radio populaire vivant 
de publicité, je pensais que c’était courir à l’échec tout en tra‑
hissant notre vocation. Selon la formule consacrée, ce public‑là 
préférerait toujours l’original à la copie. Je décidai de viser haut, 
à tous risques, et, en accord avec André Chambraud et Claude 
Sales, j’allai chercher du côté de France Musique une équipe 
qui me paraissait pouvoir convenir à mon dessein, à partir d’un 
savoir‑faire qu’appuierait une culture qui ne fût pas de surface. 
Philippe Caloni, très tôt rencontré, ne m’avait pas paru, je l’ai 
dit, avoir le tempérament d’un responsable des antennes, mais 
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ce que j’avais senti et su de lui me fit penser, après que j’eus 
consulté diverses personnalités désintéressées de la maison, qu’il 
pourrait assumer le projet. Nous lui adjoignîmes, comme rédac‑
teur en chef de la tranche, Gérard Courchelle, dont la compétence 
de mélomane passionné se doublait d’une familiarité rare avec 
les choses de la littérature et de la politique. Je trouvais qu’ils 
se compléteraient bien. Courchelle loua, dans mon bureau, chez 
Caloni, une « rare capacité d’improvisation, de pugnacité et de 
décontraction » : c’était un résumé bienvenu et la promesse, entre 
eux, d’une connivence. Autour se constitua une équipe de jeunes 
journalistes qui se montrèrent fiers de participer à l’aventure et 
d’en servir l’ambition : viser haut mais sans l’étroitesse d’un 
élitisme, faire confiance à l’intelligence du public et à ses vastes 
curiosités potentielles, par‑delà les paresses du plus facile, et 
jouer le moyen terme. La plupart – Jacques Esnous, Luc Évrard, 
Thierry Guerrier, Dominique Souchier, Jérôme Bonaldi, Fran‑
çoise Gaujour, d’autres encore – connurent une belle carrière 
ultérieure sur diverses antennes. Je les réunis pour leur dire ma 
confiance sur la durée et la rigueur de mon attente. Le système 
d’« Inter Matin », lancé le 6 décembre 1982, ne mit pas long‑
temps à se roder. Il lui restait à conquérir à sa qualité ses nou‑
veaux auditeurs, après en avoir – forcément – perdu d’abord 
quelques‑uns en route.

Le Figaro s’acharna contre une intention qui ne s’était pas 
encore concrétisée. Les « saltimbanques » ayant rarement le cuir 
épais, Caloni s’en affligea et vint me dire sa déception avec son 
inquiétude. Il était prêt à renoncer avant d’avoir commencé. Je lui 
répondis comme je l’avais fait à Garretto et comme il l’a raconté 
dans son livre de souvenirs, intitulé à juste titre Longtemps je me 
suis levé de bonne heure : « Soyez donc serein. Vous avez tout 
le temps de vous installer : trois ans, la durée de mon mandat. » 
Près de quarante ans plus tard, la même ligne ambitieuse est 
tenue dans les matins de France Inter et elle n’a pas cessé de 
faire, avec succès, « écouter la différence ». Je demeure content 
d’avoir lancé ce mouvement.
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Indépendant, à tous risques

Jérôme Clément et sa sœur. – Georges Fillioud, ministre. –  L’entente 
impossible. – Des croissants rue de Bièvre. – « Le Président 
n’est pas protégé. » – « Je n’interviens pas, n’est-ce pas ? » – La 
Haute Autorité, bouclier. – Michèle Cotta, présidente essentielle. 
– Paul Guimard et Stéphane Hessel. – Daniel Karlin, communiste. 
– Gabriel de Broglie. – Une tempête : Quilès-Toubon. – Tout près 
du pire. – Journalistes en émoi. – Comment le feu s’éteint. – Briser 
le miroir ? – Régis Debray. – Fillioud à distance. – L’arme finan-
cière. – Perfidies intestines. – Homosexuel ! – Rumeurs et crédu-
lités. – Angélique Oussedik. – Max Gallo et François Hollande. 
– Le Siècle. – Élysée : la corde se tend. – Des mises en garde. 
– Danièle Burguburu, bonne fée. – Mitterrand furieux. – Bris d’un 
« contrat moral » ? – Erik Orsenna. – Lâcher du lest ? – Chancel 
et Hallier.

Quand l’aventure se termina, Annick Cojean, résumant mon 
action, titra son article du Monde d’un seul adjectif : « Indépen‑
dant ! » Cela me convint. Car cette distance fut constamment 
mon choix. J’avais pris les premières décisions que j’ai dites 
sans requérir pour aucune l’aval du ministre de la Communi‑
cation. L’usage était resté de parler de « tutelle ». Mais depuis 
la loi de juillet 1982, je jugeais que la formule, si elle gardait 
quelque sens, ne pouvait s’appliquer qu’à la Haute Autorité de 
la communication audiovisuelle, que je pris soin de tenir régu‑
lièrement au courant mais qui ne songeait pas – moyennant que 
je lui raconte les choses à mesure – à brider mon action. En 
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