Illustration
© 2022 Disney Enterprises, Inc. All rights reserved.

© 2022, Hachette Livre (Hachette Pratique).
58, rue Jean Bleuzen – 92178 Vanves Cedex

Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur, ou de ses ayants droits ou ayants cause, est illicite (art. L 122-4 du Code de la propriété intellectuelle). Cette représentation, ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par l’article L. 3345 2 du Code de la propriété intellectuelle.

Ce titre a été publié pour la première fois aux États-Unis en mai 2022 par Hyperion Avenue, un département de Buena Vista Books Inc., sous le titre Meant to Be, By the Book.

Direction : Catherine Saunier-Talec
Directeur de projet : Antoine Béon
Responsable de projet : Pauline Ferlay
Traduction : Nadège Gayon-Debonnet
Correction : Alice Touch
Réalisation intérieure : Noémie Fior (Nord Compo)
Couverture : Design de Marci Senders,
illustration de Stéphanie Singleton,
maquette de Pauline Ortlieb
Fabrication : Anne-Laure Soyez

ISBN : 978-2-01-946582-7

À toutes les petites filles noires qui rêvaient
d’être des princesses et adoraient les livres.
Celui-ci est pour vous.

Prologue

Isabelle Marlowe cheminait parmi la foule effervescente de Manhattan, un sourire euphorique aux lèvres. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle savait qu’elle devait au contraire se montrer calme et détachée, faire comme si sa première journée de travail ne la mettait pas en joie, mais elle n’arrivait pas à s’y résoudre. Elle était tellement surexcitée que l’émotion était presque insupportable. Mais quoi de plus normal ? C’était une belle matinée de février, le soleil illuminait New York, le printemps approchait et, d’ici une trentaine de minutes, elle allait officiellement devenir assistante éditoriale au sein de l’une des plus grandes maisons d’édition du monde, Histoire Éternelle Éditions. Elle en bouillonnait d’impatience.

Elle était en avance pour ce premier jour ; elle était partie tôt pour être sûre de ne pas manquer le train qui la conduirait de chez ses parents, dans le New Jersey, jusque-là. Elle s’arrêta donc au stand du vendeur de café ambulant situé juste en face de son nouveau bureau, histoire de passer le temps. Par miracle, il y avait peu de monde devant elle.

— Bonjour ! lança-t-elle au marchand. Je m’appelle Isabelle. Enfin, mes amis m’appellent « Izzy », mais je ferais peut-être mieux de demander qu’on m’appelle Isabelle au travail, c’est plus professionnel, vous ne trouvez pas ? En tout cas…

— Café ? aboya-t-il.

— Oh ! Oui, un café, avec plaisir. Avec du lait, juste un peu, mais pas de sucre, s’il vous plaît. Merci !

Le vendeur lui tendit son gobelet avec un grognement, et Izzy le gratifia d’un sourire radieux. Il ne lui sourit pas en retour, mais elle le remarqua à peine.

Elle but une gorgée. Il avait ajouté trop de lait, mais ça lui arrivait souvent, ce n’était pas grave du tout ! Elle embrassa les alentours du regard : et si elle se promenait un peu dans le quartier, le temps de finir son café ? Elle pourrait découvrir ce qu’il y avait d’intéressant et s’occuper en attendant l’heure de se rendre au bureau ? Quand elle était venue passer son entretien d’embauche, sa nervosité l’avait empêchée de remarquer quoi que ce soit.

Oh, une boulangerie ! Et une bonne, à en croire la file d’attente qui s’étirait sur le trottoir, et les nombreuses baguettes et pâtisseries disposées dans la vitrine. Ce serait l’endroit idéal pour trouver de quoi goûter, en fin d’après-midi. Oh, et un bazar au coin de la rue. Très pratique.

Oooh. Une librairie ! Elle était encore fermée, à cette heure matinale, mais Izzy observa les livres en vitrine : elle les avait déjà lus, pour la plupart. Elle venait de quitter son poste à temps partiel à la librairie près de chez elle, celui qui lui avait donné accès à tous les derniers titres (et à des tarifs réduits fort utiles). Il faisait noir dans le magasin, mais elle essaya de voir quels ouvrages occupaient les tables. Elle en repéra quelques-uns de ses auteurs favoris ; elle aurait reconnu ces couvertures n’importe où. Et il y avait Pas avant le chapitre trois ! Ce livre était sorti après la fin de son contrat à la librairie, et elle mourait d’envie de le lire. Elle s’efforçait de faire attention à ses finances, aussi ne l’avait-elle pas encore acheté, mais elle devait être en soixantième position sur la liste d’attente pour l’emprunter en bibliothèque. À ce train-là, elle ne pourrait pas le lire avant des mois. Elle allait peut-être devoir se résoudre à l’acheter, en fin de compte.

Elle sortit son téléphone de sa poche pour regarder l’heure et vit que ses parents lui avaient tous deux envoyé un message.

Son père, d’abord :

Bonne chance pour ton premier jour, Isabelle !

Puis sa mère :

Oui, bonne chance, ma chérie !

Elle sourit à son écran et leur répondit :

Merci !!! J’ai tellement hâte !

Elle vivait encore chez eux, mais c’était temporaire. Son salaire ne serait pas bien élevé (elle était déjà ravie d’en avoir un !) et il lui semblait donc sensé d’habiter avec eux, dans le New Jersey, et de prendre les transports en commun pour aller travailler. De toute façon, elle s’entendait à merveille avec ses parents, alors, ça ne la dérangeait pas du tout. Et puis, elle était persuadée que ça n’allait pas durer.

À neuf heures moins dix, elle décida que le moment était venu de se diriger vers le bureau. Elle étudia son reflet dans la vitrine, lissa sa robe bleue préférée et remit en place l’épingle dans ses cheveux. Elle s’approcha de l’immeuble d’Histoire Éternelle, prit un selfie devant la façade (pour l’envoyer à ses parents) et franchit la porte.

— Bonjour, dit-elle à l’agent de sécurité, sans arriver à réprimer son immense sourire. Je m’appelle Isabelle Marlowe, c’est mon premier jour ici !

Il lui rendit son sourire.

— Bonjour, Isabelle. Bienvenue. J’aurais juste besoin de voir une pièce d’identité avant de vous faire monter.

Après un regard au document et un rapide coup de téléphone, l’agent de sécurité (prénommé Frank, d’après son badge) lui indiqua la direction des ascenseurs.

— Bonne chance pour votre premier jour, dit-il.

— Merci !

Elle prit une grande inspiration et pénétra dans la première cabine.

Une femme brune portant des lunettes l’attendait à son étage.

— Isabelle ? Bonjour, je suis Rachel. Ravie de vous rencontrer enfin en chair et en os, après tous ces échanges de mails ! Marta n’arrivera pas avant un petit moment, alors, c’est moi qui vais vous faire visiter.

Marta Wallace était l’une des éditrices principales d’Histoire Éternelle, et la nouvelle patronne d’Izzy. Cette dernière était assez soulagée de ne pas la voir au bureau dès son arrivée : Marta s’était montrée particulièrement intimidante au cours de l’entretien d’embauche, à tel point que la jeune femme avait été sûre que le poste lui avait échappé. Mais, à son grand étonnement, les RH l’avaient rappelée quelques semaines plus tard, et il lui avait fallu de nombreux mails avant qu’elle soit enfin convaincue que toute cette histoire n’était pas une plaisanterie.

Auparavant, elle avait sincèrement cru qu’elle atterrirait dans une autre maison d’édition. Quand elle était encore stagiaire, elle avait participé à un programme de mentorat où elle avait rencontré Joséphine Henry, de chez Maurice Éditions. C’était une femme noire, comme Izzy, et cette dernière avait trouvé le courage de lui envoyer un mail quelque temps après, pour lui demander des conseils. Joséphine avait fait bien plus que ça : elle avait invité la jeune femme à prendre un café, puis à déjeuner, et lui avait prodigué de nombreuses astuces pour décrocher un emploi dans l’édition. Quand Maurice Éditions avait publié une offre pour un poste d’assistante éditoriale, Izzy avait immédiatement postulé ; hélas, elle n’avait pas été choisie et s’en était trouvée anéantie. Heureusement, un peu plus tard, elle avait reçu une proposition de la part de Marta d’Histoire Éternelle, qui l’avait comblée de bonheur.

Elle regardait autour d’elle, les yeux ronds comme des soucoupes, tandis qu’elle suivait Rachel dans les couloirs. Il y avait des livres partout. Être ainsi entourée de livres, c’était son rêve depuis sa plus tendre enfance. Elle n’en revenait pas de se trouver dans un endroit pareil.

— Et voilà, c’est chez vous, ici, dit Rachel en s’arrêtant devant un box. Le bureau de Marta est juste là.

Elle lui montra une pièce fermée, au bout du couloir. Il y faisait encore noir.

Sur ces entrefaites, un homme passa par là. Il était blanc, doté d’une abondante chevelure brune, d’une paire de lunettes sur le nez et d’un blazer si bien coupé que même Izzy était capable de le remarquer.

— Oh, bonjour, vous êtes la nouvelle assistante de Marta ? demanda-t-il.

— C’est bien moi, bonjour ! confirma-t-elle en souriant. Isabelle Marlowe, enchantée.

Il la regarda par-dessus ses lunettes et sourit à son tour.

— Gavin Ridley. Je travaille juste là, dit-il en indiquant un bureau non loin de celui d’Izzy. Je suis votre prédécesseur, je viens d’être promu éditeur junior.

— Oh, eh bien, félicitations !

— Merci. Et n’hésitez surtout pas à me demander conseil. Je serais ravi de vous aider.

Il repartit vers sa place avec un petit signe de la main. Izzy sourit, juste pour elle-même. Les gens étaient tellement gentils, ici.

Rachel tapota une pile de papiers sur son bureau.

— Je vous ai préparé des documents à remplir, ainsi qu’un badge temporaire et quelques petits cadeaux pour votre premier jour chez nous. Je vous laisse découvrir tout ça ? Ensuite, venez me voir, on prendra la photo pour votre badge définitif et on entrera dans le concret.

— D’accord, parfait, acquiesça Izzy en s’installant dans son box. Merci !

Elle sortit son stylo préféré de son sac à main et se mit en devoir de remplir toute la paperasse qui l’attendait. Quand elle eut terminé, elle passa aux petits cadeaux. Elle souleva l’énorme tote bag Histoire Éternelle pour l’admirer. Un nouveau sac ! Elle se voyait déjà y ranger ses carnets et stylos, ainsi que son ordinateur portable, pour aller au parc, le week-end, et avancer sur le roman qu’elle avait commencé à écrire le mois passé.

Elle fouilla dans le tote bag. Une gourde, un mug et… ça alors, un exemplaire de Pas avant le chapitre trois ! Elle mourait d’envie de le lire, et on le lui offrait ? Venait-elle de mettre le pied au pays magique des livres gratuits ?

Elle se leva pour aller retrouver Rachel, un grand sourire aux lèvres. Elle avait tellement hâte que sa nouvelle vie commence !

Chapitre un

Deux ans plus tard

Izzy arriva au travail ce lundi matin, montra son badge à l’agent de sécurité, et entra dans l’ascenseur. Elle jeta un rapide coup d’œil à son portable. Elle avait reçu treize nouveaux mails, entre la station de métro et l’immeuble, dont cinq de la part de Marta. Ils attendraient bien qu’elle s’installe à son bureau, voire qu’elle engloutisse au minimum la moitié du grand gobelet de mauvais café qu’elle avait à la main, mais c’était peut-être trop demander. Elle soupira quand l’ascenseur bondé s’arrêta enfin à son étage, et au moins trois autres passagers en firent autant.

Tandis qu’elle se dirigeait vers son box, elle retira son bonnet, libérant ses longues tresses. Il ne l’avait que partiellement protégée du froid glacial qui régnait dehors. New York en février, c’était la déprime assurée. Il n’y avait pourtant pas de quoi, si ? L’hiver était presque terminé ! Mais ce mois froid et monotone semblait durer éternellement, alors que c’était le plus court de l’année.

Izzy passa près du bureau de son amie Priya Gupta, qui lui fit signe. Elle était assistante éditoriale, elle aussi ; elle avait intégré Histoire Éternelle quelques mois après Izzy et travaillait pour Holly Moore, l’une des autres grandes éditrices de la maison. Alors que Priya était arrivée depuis moins d’une semaine, au cours d’une réunion, un éditeur était parti dans une tirade lyrique sur l’impressionnante diversité du catalogue de la saison. Sur vingt-cinq livres publiés, trois étaient l’œuvre d’une personne racisée (un record !) ; pas un seul de ces auteurs et autrices n’était noir. Izzy et Priya avaient échangé un regard blasé d’un bout à l’autre de la pièce. Leur amitié était née ce jour-là.

— Vivement la Californie la semaine prochaine, hein ? lança Priya.

— La Californie, sourit Izzy en fermant les yeux. Il va faire bon, et on va bouquiner au bord de la piscine, se détendre sur des chaises longues au soleil, et prendre des couleurs. Ça te tente ?

— Oh que oui, ça me tente, acquiesça Priya.

Elles avaient toutes les deux conscience que ce n’était qu’un fantasme. Elles se rendaient à un congrès, elles allaient donc surtout courir partout avec des cartons de livres, des piles de badges ou des nuées d’écrivains à accompagner dans tous leurs déplacements sans les lâcher d’une semelle. Mais c’était agréable de rêver un peu. Et puis, les assistantes éditoriales n’avaient quasiment jamais l’occasion d’aller à ce genre de rassemblement. Si Izzy et Priya étaient de la partie, c’était parce que les auteurs les plus exigeants de leurs patronnes seraient présents, ceux à qui il fallait une escorte à tout moment de la journée, dans toutes les situations. Certes, elles allaient devoir gérer des ego démesurés toute la semaine (encore plus que d’habitude), mais elles étaient ravies de passer quelques jours loin du bureau.

Izzy avait aussi bien besoin de s’éloigner un peu de ses parents. Elle n’en pouvait plus de vivre chez eux. Elle les aimait sincèrement, bien sûr ! Mais il fallait toujours qu’ils lui parlent dès le matin et qu’ils lui posent des tas de questions à tout bout de champ, et elle se sentait obligée de les prévenir quand elle allait rentrer tard. Tout ça lui semblait étouffant, frustrant.

La jeune femme s’installa à son bureau avec un autre soupir. Une nouvelle pile de livres était apparue là, pendant la nuit. Super, encore plus de bouquins dont elle allait devoir s’occuper. Elle les décala sur le côté.

Elle consacra sa première heure de travail à ses tâches habituelles du début de semaine : consulter ses mails, jeter un coup d’œil à ceux de sa patronne au cas où il y aurait des manuscrits arrivés pendant la nuit ou des incendies à éteindre de toute urgence, étudier les chiffres de vente des sorties de la semaine passée, rassurer les auteurs et les agents (« Oui, Marta finira par vous répondre », ce qui était vrai… la plupart du temps) – bref, la routine.

Oh, il fallait aussi qu’elle rédige une version légèrement différente du mail qu’elle envoyait à Beau Towers toutes les deux semaines. Beau Towers, l’ancien enfant-star, fils de deux célébrités, connu d’abord comme une vedette dans son adolescence, puis comme un petit con friqué de base : bagarres en boîte, accident en voiture de sport, démolition d’appareils photo de paparazzi, etc. Et ensuite, il y avait eu les diverses prises de bec pendant et après les obsèques de son père, qui avaient fait couler beaucoup d’encre dans la presse people.

Presque immédiatement après les funérailles, Marta lui avait proposé un contrat en or pour une autobiographie. Le problème, c’était que Beau Towers avait disparu de la circulation depuis plus d’un an. Il était encore vivant, aucun doute : son agent leur assurait souvent que Beau travaillait sur son livre, malgré une date de rendu dépassée depuis longtemps. Mais Marta avait donné pour consigne à Izzy de lui écrire régulièrement pour faire le point, aussi lui envoyait-elle un mail un lundi sur deux, à 9 h 45 tapantes. Il ne lui répondait jamais, mais il y avait déjà un bon moment qu’elle avait abandonné tout espoir en ce sens.

Elle relut le message qu’elle avait envoyé deux semaines plus tôt. Au début, elle rédigeait des mails polis, professionnels, lui demandant sincèrement de prendre contact avec elle ou avec Marta, ou de ne pas hésiter s’il avait la moindre question, ou proposant d’organiser des conf calls avec des prête-plumes, bref, différentes façons de dire : « Je vous en prie, je vous en supplie, répondez-moi, par pitié ! » sans être trop directe. Mais après plusieurs mois sans aucune réaction de la part du destinataire, et avec un poste qui devenait de plus en plus stressant, elle avait craqué.

Désormais, elle se faisait plaisir, puisqu’elle était sûre que personne d’autre qu’elle ne lisait sa prose (ni Beau Towers, ni son agent, ni Marta, qu’elle mettait toujours en copie).

À : Beau Towers
Cc : Marta Wallace, John Moore
De : Isabelle Marlowe

Monsieur Towers,

Bienvenue en février ! C’est non seulement le mois le plus court de l’année, mais aussi le mois de l’histoire des Noirs, le mois du cœur, le mois de l’ornithologie et le mois du grignotage ! (J’étais au courant pour les deux premiers, mais pas pour les deux autres ; on en apprend tous les jours !) J’espère que tout va bien pour vous en ce début de mois. Je voulais simplement prendre de vos nouvelles, en espérant que la rédaction du livre se passe au mieux. Si vous avez besoin d’aide pour travailler sur votre autobiographie, n’hésitez surtout pas à m’écrire ou à m’appeler. Tenez-moi au courant si Marta ou moi pouvons faire quoi que ce soit pour vous être utiles.

Bien cordialement,
Isabelle Marlowe
Assistante éditoriale auprès de Marta Wallace

Elle sourit en se relisant. Il fallait bien qu’elle trouve des occasions de s’amuser dans ce boulot ingrat, angoissant et lourd de responsabilités, non ?

Elle se remit en mode faussement joyeuse, ouvrit une nouvelle fenêtre de mail et saisit l’adresse de Beau Towers dans le champ « À ».

À : Beau Towers
Cc : Marta Wallace, John Moore
De : Isabelle Marlowe

Monsieur Towers,

Avez-vous lu de bons livres, ces derniers temps ? Pour ma part, j’ai lu plusieurs autobiographies de célébrités que j’ai trouvées excellentes : Michael J. Fox, Jessica Simpson et Gabrielle Union ont tous publié de merveilleux textes ! Mes proches tiennent à m’offrir des livres pour Noël, alors que je travaille dans un endroit où ils tombent littéralement du ciel, mais je n’avais pas encore eu l’occasion de lire ceux-ci et j’ai été aussi surprise qu’heureuse de me retrouver si franchement captivée par leur lecture. Si jamais vous rencontrez une quelconque difficulté dans l’écriture de votre propre livre, je me suis dit que vous pourriez peut-être trouver l’inspiration dans l’un d’eux ! Je serais ravie de vous en recommander d’autres quand vous voulez, ou de vous fournir toute l’aide dont vous pourriez avoir besoin. (Pour information, l’autobiographie de Barack Obama est bien trop longue, mais celle de Michelle est géniale ! Mais bon, peut-on vraiment demander à un ancien président de faire plus court ?) Au plaisir de discuter avec vous très bientôt !

Bien cordialement,
Isabelle Marlowe
Assistante éditoriale auprès de Marta Wallace

Elle faillit éclater de rire en relisant sa dernière phrase. Elle ne pensait pas avoir un jour l’occasion de discuter avec Beau Towers ; en tout cas, il n’y avait aucune chance pour que ça arrive « très bientôt ». Elle allait probablement lui envoyer des mails de plus en plus perchés toutes les deux semaines, pendant les années à venir.

Cette idée lui fit immédiatement perdre le sourire. Combien de temps allait-elle pouvoir continuer ainsi ?

Certes, sa première année chez Histoire Éternelle avait été rude, mais le sentiment de nouveauté était encore présent, et elle venait travailler tous les jours avec enthousiasme, ravie d’être entourée de livres en permanence. Mais peu à peu, tandis que certains aspects de son poste devenaient plus simples, d’autres s’étaient faits plus difficiles ; à présent, il lui arrivait même de se sentir dépassée. Marta lui confiait de plus en plus de tâches : plus de détails à gérer, plus de manuscrits à lire, plus d’auteurs et d’autrices qu’elle devait guider dans leur écriture, réconforter ou aider à se détendre. Toutes ces nouvelles responsabilités, c’était super, et Izzy trouvait qu’elle s’en sortait bien dans la plupart des cas, mais elles s’ajoutaient à sa charge de travail ordinaire et, par moments, la jeune femme avait l’impression de perdre pied. Et comme elle était l’une des rares employées racisées, par-dessus le marché, on venait toujours lui demander conseil à propos de diversité ou d’inclusivité ou l’envoyer voir l’écrivain noir de passage au bureau, tel ou tel jour. Il fallait qu’elle s’exécute, et avec le sourire, mais c’était épuisant.

Et puis, ce qui comptait vraiment pour elle, c’était que Marta la trouve douée pour ce travail, or, ce point restait un grand mystère pour Izzy. Chaque jour, elle faisait l’effort de se rappeler que sa supérieure était brillante, qu’elle avait appris des tonnes de choses en la regardant et en l’écoutant, qu’elle avait de la chance d’être à ce poste. Mais en dépit de tout cela, Marta était surtout une patronne difficile : sèche au possible, tout sauf cordiale, avare en encouragements et plus encore en compliments. L’objectif d’Izzy était de devenir éditrice junior, puis éditrice tout court. Pas dans l’immédiat bien sûr, mais un jour. Après tout, Gavin avait obtenu une promotion au bout de deux ans, un cap qu’Izzy allait très bientôt franchir à son tour. Mais Marta n’avait rien dit qui aurait pu laisser penser qu’une promotion était au programme.

Très occasionnellement, Izzy avait droit à un « Bon travail » lancé (ou plutôt lâché) par Marta, ce qui la plongeait à chaque fois dans un état d’exaltation. Elle redoublait d’efforts pendant les semaines qui suivaient, dans l’espoir que sa patronne la remarque et la félicite de nouveau ; les éloges ne venant jamais, elle finissait par laisser tomber, dépitée. Une fois, après un mail particulièrement sec de la part de Marta à propos d’une correction sur laquelle elle s’était donnée à fond, Izzy était allée jusqu’à mettre son CV à jour. Mais elle n’avait jamais été plus loin. À quoi bon, de toute façon, puisqu’elle n’avait aucun moyen de savoir si elle travaillait bien ou non ? C’était là l’un des aspects les plus déprimants de ce poste : elle avait soif de conseils, de mentorat, de pistes d’amélioration, elle avait envie de découvrir comment devenir un jour une éditrice de la trempe de Marta. Elle voulait publier de la grande littérature, de la fiction commerciale, des autobiographies. Mais elle n’était même pas sûre d’avoir appris quoi que ce soit.

Avant, elle avait même voulu écrire de la grande littérature. Mais cela faisait des mois qu’elle n’avait pas couché le moindre mot sur le papier.

La jeune femme avait commencé à se demander si elle avait vraiment sa place ici, si ce travail, cette carrière, c’était vraiment ce qu’il lui fallait. Elle rechignait à se l’avouer, mais cet emploi chez Histoire Éternelle avait gâché l’amour simple qu’elle éprouvait pour les livres et la lecture. C’était autrefois son passe-temps préféré, un loisir qui lui procurait détente, réconfort et joie. Toujours fiable, toujours là pour elle. Mais à présent, quand elle lisait, elle avait l’impression de faire ses devoirs, alors qu’elle n’avait jamais associé la lecture à une corvée, pendant ses études. Elle culpabilisait d’ouvrir un livre pour le plaisir, parce qu’elle savait qu’elle avait toujours autre chose à lire en priorité, toujours un nouveau manuscrit, un texte que Marta attendait, ou qu’un auteur attendait, ou qu’un agent attendait. Pour la toute première fois de sa vie, la lecture était devenue une source de stress.

Izzy soupira. Autant s’attaquer à la pile de livres qu’elle avait poussée sur le côté de son bureau.

Quelques minutes plus tard, Marta fit son entrée, en pleine discussion avec Gavin. Tandis qu’ils approchaient de son box, elle comprit qu’ils s’étaient croisés par hasard au ski pendant le week-end. Ah, c’était donc pour ça qu’ils étaient tous les deux partis plus tôt, le vendredi.

Izzy ne pouvait pas s’empêcher d’envier la relation tranquille et détendue que Gavin entretenait avec Marta ; pour sa part, elle était encore très intimidée par sa patronne. Mais même si Marta la stressait constamment, Izzy tenait plus que tout à l’impressionner. Si seulement elle avait une idée de la manière de s’y prendre !

Marta lui fit un signe de tête en passant devant elle pour se rendre à son bureau. C’était un salut particulièrement marqué de sa part : souvent, l’éditrice ne semblait même pas avoir conscience de sa présence. Gavin s’arrêta près d’Izzy avant de rejoindre son poste.

— Salut, Isabelle. Alors, ce week-end ?

— C’était très bien, merci, répondit Izzy en lui souriant. Et toi ? J’ai cru t’entendre parler de ski ?

Izzy avait saisi toute la conversation (le volume sonore l’y avait aidée), mais elle comptait laisser à Gavin le plaisir de tout lui raconter. Il était un peu pompeux et verbeux, mais il avait aussi toujours été gentil avec elle : il lui avait donné des tonnes de conseils sur la façon de travailler avec Marta et était depuis le début une sorte de mentor pour elle, en lieu et place de sa patronne.

Quelques mois plus tôt, Gavin l’avait surprise au bureau, alors que la journée était terminée, en train d’imprimer le premier jet de son manuscrit, et avait demandé à le voir. Elle avait été très nerveuse à cette idée : elle ne l’avait encore montré à personne, elle en avait tout juste parlé à Priya, mais elle avait tout de même fini par lui confier son exemplaire. Il le lui avait rendu une semaine plus tard sans la moindre note, ni même une tape sur l’épaule. Elle n’aurait pas dû lui demander son avis : elle l’avait compris rien qu’en voyant sa tête, mais elle n’avait pas pu se retenir.

— C’est une charmante première tentative, Isabelle, avait-il dit. Mais… je ne suis pas sûr que ce soit vraiment ta voie. Je… j’ai bien vu que tu essayais de faire des effets de style, mais, bon… Je ne veux pas que tu le prennes mal. Je préfère m’arrêter là.

Et comme Izzy aimait manifestement souffrir, elle l’avait encouragé à continuer, et il l’avait fait. Longuement. Elle n’avait pas écrit le moindre mot, depuis.

Izzy secoua la tête pour chasser ce souvenir et tâcha de se concentrer sur ce que racontait Gavin à propos du Vermont ou d’un autre endroit de ce genre où il était tombé sur Marta.

— Oh, fit-il après quelques minutes supplémentaires à propos d’une remontée en télésiège avec Jonathan Franzen (l’écrivain). Tu sais, tu te demandais la semaine dernière si tu aurais ta promotion cette année… Quand j’ai rencontré Marta sur les pistes, on en a un peu discuté et… ne lui dis pas que je te l’ai rapporté, d’accord ?

Izzy avait du mal à respirer, tout à coup.

— Bien sûr, je n’irais jamais faire ça.

Il lui sourit, mais elle lut dans son expression que les nouvelles n’étaient pas bonnes.

— Pas cette année, Isabelle. Peut-être même pas du tout, vu la façon dont Marta a parlé de toi.

Les larmes lui montèrent soudain aux yeux. Pourquoi est-ce que ça lui faisait si mal ? Elle ne s’était pas rendu compte de tout l’espoir qu’elle mettait encore dans cette promotion, jusqu’à cet instant.

— Mais bon, tu la connais, elle est comme ça, dit-il. Ça va ?

Izzy refusait de laisser qui que ce soit la voir pleurer. Elle se força à sourire, du grand sourire joyeux qu’elle affichait toujours au travail. Celui qu’elle se savait obligée d’arborer.

— Oh, oui, ça va. Et oui, je la connais. Merci de m’avoir prévenue, Gavin.

Il lui sourit de nouveau et rejoignit son bureau.

Izzy se tourna vers son ordinateur et abandonna son sourire. Elle avait envie de quitter l’immeuble, de sortir crier ou pleurer, mais il faisait trop froid dehors, et elle ne pouvait pas pleurer dans les toilettes sans que tout le monde l’entende. Elle se contenta donc de cliquer sur son itinéraire à venir et sourit, sincèrement cette fois, à l’idée du voyage qui l’attendait. Elle avait besoin de soleil, d’aventure, de changement. Même si elle n’allait passer que quelques jours en Californie, elle allait tout faire pour en profiter au maximum.

Chapitre deux

Izzy et Priya échangèrent un regard et un sourire béat en entrant dans leur chambre d’hôtel : elles venaient de découvrir le monde de palmiers et de soleil qui allait constituer le cadre de leur séjour. Quand Izzy avait vu l’océan Pacifique par le hublot, alors que l’avion entamait sa descente sur Los Angeles, elle avait pris la ferme résolution de passer du bon temps. Rien ne pourrait l’en empêcher.

Priya s’esclaffa en la voyant ouvrir sa valise.

— Tu sais qu’on n’est là que pour quatre jours, hein ? Et moi qui croyais avoir emporté trop d’affaires !

— J’aime être parée à toute éventualité, fit Izzy en haussant les épaules.

Bon, d’accord, sa valise était vraiment trop pleine, mais c’était toujours mieux d’avoir le choix ! Elle avait des tenues pour le congrès, tous ses pyjamas préférés pour profiter à fond de la chambre d’hôtel, une tenue de sport (elle savait qu’elle ne l’utiliserait pas, mais l’avait tout de même prise), quelques robes d’été (elle envisageait, optimiste, de pouvoir sortir et profiter de la météo californienne, et pas seulement de l’air conditionné de la salle de réception de l’hôtel), les carnets qu’elle emportait partout par habitude, même si elle n’avait rien écrit dedans depuis des mois, une nouvelle paire de ballerines et… voilà, de toute évidence, elle n’allait pas faire de sport puisqu’elle avait oublié ses baskets. Tant pis, hein.

Izzy embrassa la pièce du regard et poussa un petit soupir. Elle aurait aimé avoir sa propre chambre. Elle adorait Priya, mais cela faisait déjà trois ans qu’elle vivait chez ses parents : elle rêvait d’un endroit où elle n’aurait pas à partager son espace (ou sa salle de bains !) avec qui que ce soit, ne serait-ce que pendant quelques jours.

Après un après-midi à enchaîner une bonne dizaine d’allers-retours dans un immense palais des congrès, les deux jeunes femmes regagnèrent leur chambre pour se changer en vue de la soirée d’inauguration officielle.

Tandis qu’Izzy mettait du rouge à lèvres, Priya lui dit, avec un sourire enjoué :

— Pour ma part, je suis plus que partante pour du vin gratuit et des mini-hors-d’œuvre. Et toi ?

Le programme était plus que réjouissant.

— Moi aussi, et pas qu’un peu, répondit Izzy en étudiant la tenue de son amie (une robe d’un rouge profond, d’énormes pendants d’oreilles en or et des sandales plates dorées). On t’a déjà dit que tu étais terriblement belle ?

— J’allais te dire la même chose, fit Priya en secouant sa chevelure pour faire tinter ses boucles d’oreilles.

Elles éclatèrent de rire à l’unisson. Quelques mois plus tôt, dans un bar, un type qui avait un bon coup dans le nez leur avait dit à toutes les deux (mais pas en même temps) qu’elles étaient « terriblement belles », et elles s’échangeaient régulièrement ce compliment, depuis.

— Mais sérieusement, ce rouge à lèvres est génial. Le rose vif te va super bien. Et évidemment, j’adore cette robe.

Izzy sourit en se regardant dans le miroir. Elle aimait beaucoup cette robe, elle aussi. Priya l’avait aidée à la choisir, l’été passé. C’était un modèle color block rouge et rose, des teintes qu’elle n’était pas sûre d’assumer jusqu’à ce que Priya pousse un cri d’admiration en la voyant sortir de la cabine d’essayage. Mais son amie avait eu raison : ces couleurs allaient à ravir à sa peau marron foncé, en particulier avec ce rouge à lèvres rose vif.

— Je me suis dit que tant qu’à être en Californie, autant porter autre chose que du noir.

Elle replaça l’une de ses tresses dans son chignon haut et se passa la lanière de son badge autour du cou. Elle était fin prête.

— Bon, allons-y tant que les meilleurs petits fours sont encore là.

Dès leur arrivée au cocktail, elles foncèrent en direction du bar et parvinrent à se procurer immédiatement des verres du vin blanc bon marché qu’il proposait. Izzy se retourna pour dire à Priya qu’elles devraient partir à la recherche de leurs autres amis de chez Histoire Éternelle (et des petits fours) et se retrouva nez à nez avec Joséphine Henry.

— Isabelle ! Bonsoir. Quel plaisir de vous revoir.

— Bonsoir, Joséphine.

Izzy avait-elle réussi à la saluer sur un ton normal ? Probablement pas. Elle s’était demandé, sans doute trop souvent, à quel point sa vie aurait été différente si elle avait été prise chez Maurice Éditions. Si elle avait eu la chance de travailler pour Joséphine au lieu de Marta. Si elle avait eu une patronne qui aurait pris son rôle de mentor bien plus au sérieux, Izzy aurait appris tellement plus, et se serait bien davantage sentie en droit de s’exprimer. Du moins, c’était ce qu’elle supposait.

Enfin, peut-être que rien ne se serait passé comme elle l’imaginait. Comment le savoir ? Il était possible que ce ne soit qu’une question d’herbe plus verte chez le voisin. Mais elle en doutait.

Izzy fit passer son verre de vin d’une main à l’autre, s’efforçant d’avoir l’air détendue.

— Ravie de vous voir. Comment allez-vous ?

— J’irai sûrement mieux quand j’aurai un verre moi aussi, sourit Joséphine. Vous savez comment c’est, dans ce genre d’événements – surtout les premiers jours. Toute cette agitation…

Elle jeta un coup d’œil au badge d’Izzy.

— Oh, c’est vrai, vous êtes chez Histoire Éternelle, maintenant. Pour qui travaillez-vous ?

Priya s’éclipsa discrètement. Elle était déjà au courant du passif entre son amie et Joséphine.

— Marta Wallace. Elle doit être quelque part par ici, indiqua Izzy avec un geste englobant toute la salle.

— Haha, je la croiserai sans doute à un moment ou à un autre, répliqua l’éditrice. C’est tout de même drôle, ces congrès ; on travaille à quelques rues les uns des autres à New York, mais c’est une fois à l’autre bout du pays que je tombe par hasard sur des gens que je n’ai pas vus depuis des mois.

Le barman lui tendit un verre de vin, et elle le remercia d’un signe de tête. Izzy commença à se retirer, supposant que Joséphine devait aller discuter avec des gens plus importants. Mais en fait, celle-ci se décala sur le côté et lui fit signe de la suivre.

— Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vues. Comment ça se passe pour vous, Isabelle ?

Izzy savait comment elle était censée répondre à ce genre de questions, ce que les gens voulaient entendre. Elle avait l’habitude.

— Oh, tout se passe à merveille ! J’ai un emploi du temps chargé, mais je m’éclate vraiment ! Travailler dans l’édition, c’est un rêve qui se réalise, je suis tellement ravie d’être ici !

À chaque fois qu’elle tenait ce discours, elle affichait un sourire radieux, parlait avec conviction, et son public en sortait satisfait. Mais pour une raison ou pour une autre, cette fois-ci, le cœur n’y était pas. Soit c’était la fois de trop, soit c’était parce qu’elle connaissait Joséphine, au moins un peu, soit c’était à cause de ce que Gavin lui avait dit la semaine passée ; quoi qu’il en soit, ses mots sortirent sur un ton monocorde, avec un soupçon de colère.

— Ouh, fit Joséphine avec une grimace, ça va si mal que ça ?

Oh non. Il fallait absolument qu’elle se rattrape. Elle ne voulait pas que Joséphine la prenne pour une ingrate.

— Je ne voulais pas dire ça comme ça ! C’est simplement que…

— Bien sûr que si, l’interrompit Joséphine. Allons, c’est moi. Vous pouvez me parler.

Surprise, Izzy éclata de rire. L’éditrice sourit elle aussi, mais son expression indiquait clairement qu’elle voulait toujours connaître le fond de sa pensée. La jeune femme prit le temps de réfléchir un instant avant de se lancer.

— Je vais bien. Il y a énormément d’aspects que j’adore, dans ce travail. Mais le milieu de l’édition est parfois difficile. Pour… tout un tas de raisons.

— Oh oui, tout à fait, approuva Joséphine avec un regard disant clairement qu’elle comprenait. À mes débuts, il n’y avait qu’une poignée de Noirs dans ce genre d’assemblée. Aujourd’hui, nous sommes peut-être… deux poignées ? Je pensais sincèrement que la situation évoluerait plus vite.

Izzy se sentait tellement plus à l’aise avec elle qu’avec Marta. Si seulement… Non, elle ne pouvait pas s’aventurer sur cette pente.

— Vous travaillez sur des ouvrages intéressants ? demanda Joséphine en prenant une gorgée de vin. Marta a d’excellents auteurs sous son aile.

— Oui, c’est vrai, acquiesça Izzy sans réfléchir. Mais…

Elle déglutit. Il n’était pas question d’aller plus loin sur ce terrain-là. Elle ne parlait qu’à Priya de ce que Marta lui inspirait. Qu’est-ce qui lui prenait d’envisager d’aborder ce sujet avec quelqu’un d’autre ? Ce milieu était bien trop petit pour les grandes confessions.

— J’apprends beaucoup, conclut-elle.

— Je n’en doute pas, dit Joséphine avec un air entendu. Vous apprenez à jongler comme une pro, je parie.

— Oui, absolument, répondit Izzy en riant.

Il fallait qu’elle change de sujet, elle en avait probablement déjà trop dit.

— En tout cas, je n’ai pas à me plaindre. J’ai eu d’excellentes opportunités.

— Ce n’est pas la peine de faire semblant avec moi. Écoutez, les premières années peuvent être particulièrement difficiles dans notre secteur, mais…

Quelqu’un tapota l’épaule de l’éditrice.

— Ah, Joséphine, vous êtes là ! Leah Jackson vient d’arriver, elle vous cherche.

— Elle a réussi à venir ! Fantastique ! s’écria Joséphine, l’air ravie, avant de se tourner vers Izzy. Il faut que je vous laisse, Isabelle, mais nous reprendrons cette conversation plus tard, d’accord ? Si on ne se recroise pas ici, prenons un café ou déjeunons à notre retour à New York. Je vous envoie un mail.

— Avec plaisir, acquiesça Izzy.

Elle avait toutefois conscience que, même si la proposition de Joséphine était sincère, avec un emploi du temps aussi chargé que le sien, il était franchement peu probable qu’elle se rappelle cette conversation et encore moins qu’elle la contacte. Cela dit, Izzy n’était pas sûre de pouvoir supporter un énième laïus d’encouragement de type « Il faut tenir encore un peu », « Marta ne vous aurait jamais engagée si elle n’avait pas remarqué votre talent et votre intelligence » ou « L’édition peut être un milieu cruel, mais si on fait profil bas et qu’on travaille dur, on finit toujours par réussir ».

Izzy s’éloignait à la recherche de Priya quand elle entendit la voix de Marta.

— … le fléau de mon existence, tu veux dire ?

La jeune femme s’arrêta et prit une gorgée de vin pour ne pas avoir l’air de tendre l’oreille. De quoi (ou de qui) pouvait bien parler Marta ? Elle se tourna légèrement pour voir avec qui elle discutait. Hmm, c’était Will Victor, l’un des autres éditeurs de renom d’Histoire Éternelle. Izzy sortit son téléphone pour paraître occupée et écouter en toute discrétion.

— Je n’en reviens pas. Déjà un an que tu n’as plus aucune nouvelle de lui, fit Will.

— Largement plus d’un an ! s’exclama Marta en avalant une gorgée de vin. Son agent m’a raconté qu’il travaillait très dur et je ne sais quelles autres âneries, mais lui ne m’a rien dit du tout, et je n’ai pas vu la moindre page, pas le moindre mot, même ! Alors, je n’y crois pas une seconde.

Aah. Elle devait parler de Beau Towers. Le « fléau de son existence » était un terme un peu fort : ce n’était pas Marta qui lui envoyait toutes les deux semaines des mails qu’il n’ouvrait jamais, après tout. Cependant, c’était bien elle qui avait signé un contrat à sept chiffres avec lui. Enfin, ce n’était sûrement pas ce qui lui posait problème : elle voulait le livre, rien de plus.

— Ma pauvre assistante en a sûrement assez de lui envoyer de petits mails guillerets pour faire le point avec lui et son agent.

Izzy se retint de sourire en entendant ça. Marta n’avait clairement pas lu les mails qu’elle adressait à Beau depuis un bon moment.

— Ce qui m’ennuie, ce n’est même pas que la date de remise soit dépassée depuis longtemps, poursuivit Marta. Honnêtement, le contraire m’aurait étonnée : les gens comme lui prennent les deadlines comme de simples suggestions. Mais je finis par croire qu’il n’y a aucun moyen d’arriver à lui faire rendre ce livre. Je me disais que ce voyage à Los Angeles me permettrait de le traquer jusque dans son antre, et de l’emmener boire un verre pour trouver une solution, mais d’après mon assistante, il ne vit même pas à L.A. ! Il est parti s’enterrer à Santa Barbara ! Je ne veux pas annuler ce contrat ; tout ce que ça donnerait, c’est qu’il rembourserait l’avance que nous lui avons versée, et je me fiche de cet argent. Ce n’est pas comme si c’était mon argent. Non, ce que je veux, c’est ce bouquin, Will ! Mais je suis à court d’idées pour le lui soutirer, et tu sais que ça m’arrive rarement.

Izzy n’avait jamais entendu Marta s’avouer vaincue. C’était fascinant.

— À ce stade, il va peut-être falloir le menacer d’annuler le contrat pour le forcer à réagir, suggéra Will. Parfois, avec ce genre d’énergumènes, il n’y a que la menace qui marche. Mais je ne comprends pas pourquoi il ne prend pas un prête-plume. C’est une question d’ego ? Tu lui as bien dit que personne ne saura que ce n’est pas lui qui l’a écrit, hein ?

— Bien sûr que je le lui ai dit, répondit Marta avec un soupir exaspéré. Dit et répété à de multiples reprises, et mon assistante et son agent en ont fait autant. Et tu sais ce qu’il a répondu ? Rien ! Je te jure, il faut que quelqu’un aille chez lui, tambourine à la porte et lui demande ce qui se passe avec ce livre.

Elle écarquilla les yeux et reprit :

— Mais c’est une idée de génie, ça ! Voilà, c’est exactement ce qu’il me faut. La seule façon de résoudre ce problème, c’est d’envoyer quelqu’un directement à la source.

Izzy se sentit poussée à agir, sans savoir d’où lui venait cette impulsion. Une bouffée de courage, un éclair tombé du ciel, une perte momentanée de tout bon sens, ou les trois gorgées de vin qu’elle avait avalées en écoutant discrètement cette conversation. Mais tout à coup, elle fit volte-face et s’avança vers Marta.

— Je vais le faire. Je vais aller parler à Beau Towers.