Becky Chambers

L’ESPACE D’UN AN

TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR MARIE SURGERS

L’ATALANTE

Nantes

Pour ma famille, plume et couvée.

Grâce au sol, debout ;

Grâce aux vaisseaux, vivants ;

Par les étoiles, l’espoir.

Proverbe exodien

JOUR 128, STANDARD UG 306

TRAJET

En s’éveillant dans le module, elle se souvint de trois choses. La première : elle voyageait dans l’espace large. La deuxième : elle allait prendre un nouveau poste et n’avait pas droit à l’erreur. La troisième : elle avait corrompu un fonctionnaire pour obtenir un fichier d’identité falsifié. Même si aucune de ces informations ne constituait une nouveauté, elles n’assuraient pas un réveil agréable.

Elle n’était pas censée reprendre conscience avant le lendemain, mais c’était le risque quand on voyageait en classe économique. Un billet bon marché, ça impliquait un module bas de gamme alimenté par un carburant bas de gamme, avec des substances bas de gamme pour vous endormir. Depuis le décollage, elle s’était réveillée plusieurs fois – émergeant dans la confusion, replongeant dès qu’elle commençait à reprendre pied. Le module baignait dans l’obscurité, et il n’y avait pas d’écrans de navigation. Impossible de déterminer combien de temps s’écoulait entre chaque réveil, pas plus que la distance parcourue, ni même si elle avait seulement avancé. L’idée qu’elle pouvait ne pas bouger la rendait nerveuse et lui donnait la nausée.

Sa vision s’éclaircit assez pour qu’elle examine le hublot. Les stores baissés bloquaient toute source de lumière possible, mais elle savait qu’il n’y en avait pas. Elle était à présent dans le large. Nulle planète grouillante d’activité, nul axe de circulation, nulle orbite scintillante. Rien que le vide, le vide affreux, empli seulement par elle-même et parfois par un rocher.

Le moteur gémit en se préparant à un nouveau saut infrastratique. Les drogues l’envahirent, l’entraînèrent dans un sommeil agité. En sombrant, elle se remit à penser à son nouveau travail, aux mensonges, à l’air faraud du fonctionnaire lorsqu’elle lui avait transféré les crédits. Elle se demandait si cela suffirait. Il le fallait. Il le fallait absolument. Elle avait déjà payé trop cher des erreurs qui n’étaient pas les siennes.

Ses yeux se fermèrent. Les drogues l’emportèrent. Le module, probablement, poursuivit sa route.

JOUR 129, STANDARD UG 306

UNE PLAINTE

Vivre dans l’espace, c’était tout sauf silencieux. Les rampants ne s’y attendaient jamais. Quiconque avait grandi au sol mettait du temps à s’habituer aux cliquetis, aux bourdonnements d’un vaisseau, au bruit de fond sempiternel qui accompagnait la vie dans une machine. Mais, pour Ashby, ces bruits étaient aussi ordinaires que le battement de son cœur. Au soupir du filtre à air au-dessus de son lit, il savait qu’il était temps de se lever. Quand des roches frappaient la coque de leur crépitement familier, il savait lesquelles étaient assez petites pour qu’on les ignore et lesquelles étaient dangereuses. À l’intensité des parasites sur la liaison ansible, il pouvait déterminer la distance qui le séparait de son interlocuteur. C’étaient les bruits de la vie quotidienne des spatiaux, le bruit de fond de la vulnérabilité, de l’isolement. Ils rappelaient combien la vie était fragile mais signifiaient aussi « sécurité ». Le silence impliquait que l’air ne circulait plus, que les moteurs ne tournaient plus, que les filets artigrav ne maintenaient plus les pieds au sol. Le silence appartenait au vide extérieur. Le silence, c’était la mort.

Il y avait d’autres sons, aussi, des sons produits non par le vaisseau lui-même mais par les gens qui vivaient à bord. Même dans les corridors infinis des vaisseaux d’habitation, on entendait les échos des conversations voisines, les pas sur le sol métallique, les coups sourds d’un tech qui grimpait dans l’épaisseur des murs pour réparer un circuit dissimulé. Le vaisseau d’Ashby, le Voyageur, était assez vaste, mais minuscule par rapport à l’habitat où il avait grandi. Quand il avait acheté le Voyageur et engagé un équipage, lui-même avait dû s’habituer à une certaine exiguïté. Mais le bruit permanent des gens qui travaillaient, riaient, se disputaient tout autour de lui avait fini par devenir réconfortant. Le large était vide et, parfois, le spatial le plus chevronné contemplait le néant constellé d’étoiles avec un mélange d’humilité et d’effarement.

Ashby était content du bruit. C’était rassurant de savoir qu’il n’était jamais seul, surtout dans son métier. Construire des trous de ver n’avait rien de glamour. Les passages interspatiaux qui sillonnaient l’Union galactique étaient si banals qu’on les tenait pour acquis. Ashby doutait que le pékin moyen s’attarde en pensée sur le percement des tunnels plus que sur la confection de son pantalon ou la préparation de son dîner. Mais, lui, son métier l’obligeait à y penser, et même à y réfléchir. Si on y pensait trop longtemps, si on imaginait son vaisseau entrer dans l’espace et en ressortir comme une aiguille de couturière… eh bien, il y avait là de quoi vous faire apprécier le bruit et la compagnie.

Ashby, dans son bureau, lisait un fil d’infos en sirotant une tasse de mik, quand un son particulier lui arracha une grimace. Un bruit de pas. Les pas de Corbin. Les pas d’un Corbin en colère, qui venaient droit vers sa porte. Ashby soupira, ravala son irritation et devint le capitaine. Il adopta un masque impassible et ouvrit grand les oreilles. Parler avec Corbin nécessitait toujours un instant de préparation et une bonne dose de détachement.

Artis Corbin portait deux titres : alguiste talentueux et roi des enfoirés. La première caractéristique était cruciale à bord d’un long-courrier comme le Voyageur. Une cuve de carburant qui virait au brun pouvait représenter toute la différence entre arriver à bon port et partir à la dérive. La moitié d’un pont inférieur du Voyageur était réservée aux cuves à algues, et chacune avait besoin qu’on ajuste de manière obsessionnelle les apports nutritionnels et la salinité. C’était là un domaine où le manque de compétences sociales constituait un avantage. Ce type préférait passer ses journées tapi au fond de l’alguerie, à marmonner devant ses cadrans dans l’espoir d’atteindre ce qu’il appelait « les conditions optimales ». De l’avis d’Ashby, les conditions étaient toujours bien assez optimales, mais il n’allait pas s’interposer entre Corbin et ses algues. Les frais de carburant avaient baissé de dix pour cent depuis qu’il avait engagé Corbin, alors même que peu d’alguistes auraient accepté de s’embarquer à bord d’un tunnelier. Rien que pendant un court trajet, les algues pouvaient se montrer capricieuses, mais assurer leur santé sur le long terme exigeait précision et endurance. Corbin était misanthrope, mais il aimait son travail et s’y montrait fort doué. Aux yeux d’Ashby, cela faisait de lui un homme très précieux. Ou une migraine très précieuse.

La porte s’ouvrit à la volée et Corbin entra. La sueur perlait à son front, comme d’habitude, et ses tempes grisonnantes avaient l’air poisseuses. Il devait toujours faire chaud à bord, à cause de la pilote, mais Corbin avait commencé à protester dès le premier jour. Même après des années, il ne s’était pas accoutumé à la température. Par malveillance, sans doute.

Il avait les joues rouges, ce qui pouvait être dû à son humeur autant qu’aux escaliers grimpés quatre à quatre. Ashby ne s’habituait pas à ce teint rubicond. La majorité des Humains descendaient de la Flotte d’exode, qui s’était élancée bien au-delà des confins du système solien ancestral. Beaucoup, comme Ashby, étaient nés dans les mêmes vaisseaux colonisateurs qui avaient appartenu aux premiers réfugiés terriens. Ses boucles noires crépues et sa peau ambrée étaient le résultat de générations successives à bord des vaisseaux géants. La plupart des Humains, nés dans l’espace ou sur des colonies, partageaient ces caractéristiques physiques neutres : le type exodien.

Corbin, en revanche, venait à l’évidence de souche solienne, alors même que les habitants des planètes ancestrales s’étaient récemment mis à ressembler aux Exodiens. Vu le méli-mélo qu’était devenu l’ADN humain, des peaux claires apparaissaient ici et là, même à bord de la Flotte. Mais Corbin était pratiquement rose. Ses ancêtres étaient des scientifiques, des explorateurs qui avaient construit les premières bases de recherche orbitales autour d’Encelade. Ils y avaient passé des siècles à surveiller les bactéries qui prospéraient dans les mers glacées. Sol n’étant qu’une trace floue dans le ciel de Saturne, les savants avaient progressivement perdu leur pigmentation au fil des décennies. Ça donnait Corbin, d’un rose parfaitement adapté à la monotonie du travail de laboratoire et à un ciel où ne brillait nul soleil.

Lequel jeta son scrib sur le bureau d’Ashby. La mince tablette rectangulaire traversa la brume de pixels et s’arrêta devant le capitaine, qui, d’un geste, ordonna aux pixels de se disperser. Les gros titres en suspension se dissipèrent en volutes colorées avant de retourner, comme des essaims d’insectes minuscules, dans les projecteurs de part et d’autre du bureau. Ashby examina le scrib puis se tourna vers Corbin en l’interrogeant du regard.

« Ça, là, dit l’alguiste en pointant un doigt osseux vers le scrib, c’est une blague, hein ?

— Laisse-moi deviner. Jenks a encore bidouillé tes notes ? »

Corbin secoua la tête en fronçant les sourcils. Ashby reporta son attention sur le scrib en tâchant de ne pas rire au souvenir du jour où Jenks avait piraté l’appareil pour remplacer les notes méticuleuses par trois cent soixante-deux variations photographiques de Jenks lui-même, nu comme au jour de sa naissance. Ashby avait surtout apprécié l’image où Jenks brandissait un drapeau de l’Union galactique. Au fond, elle dégageait une certaine dignité théâtrale.

Ashby saisit le scrib et le retourna.

À : Capitaine Ashby Santoso

(Voyageur, licence tunnelier UG no 387-97456)

Re : CV de Rosemary Harper

(certificat administratif UG no 65-78-2)

Ashby connaissait le fichier. C’était le CV de leur nouvelle greffière dont l’arrivée était prévue pour le lendemain. À cet instant, elle était sans doute harnachée dans un ectomodule, sous sédatifs pour toute la durée de l’inconfortable voyage. « Pourquoi tu me montres ça ? demanda-t-il.

— Oh, alors tu l’as lu pour de bon ! s’écria Corbin.

— Évidemment. Ça fait des éternités que je vous ai dit à tous de consulter ce fichier pour en apprendre un peu sur son compte avant son arrivée. » Ashby ne savait pas où Corbin voulait en venir, mais, avec lui, c’était la procédure habituelle. D’abord on se plaint, ensuite on explique.

La réponse était prévisible. « Je n’ai pas eu le temps. » Il négligeait systématiquement les tâches qui n’étaient pas directement liées à son labo. « Qu’est-ce qui te prend d’engager une gamine ?

— Ce qui me prend, c’est que j’ai besoin d’une greffière assermentée. » Corbin ne pourrait pas dire le contraire. Les archives d’Ashby étaient dans un désordre cauchemardesque, et, même si un tunnelier n’était pas formellement contraint de disposer d’un greffier pour conserver sa licence, les officiels du comité des Transports de l’UG avaient bien fait comprendre à Ashby que ses retards perpétuels dans la transmission des rapports ne lui faisaient pas marquer de points. Nourrir et salarier un membre d’équipage supplémentaire ne serait pas donné, mais, après mûre réflexion et à l’insistance de Sissix, Ashby avait demandé au comité de lui envoyer un candidat acceptable. S’il continuait à vouloir occuper deux postes en même temps, ses résultats allaient en pâtir.

Corbin croisa les bras et raidit l’échine. « Tu lui as parlé ?

— On a sibé il y a une décade. Elle n’a pas l’air mal.

— “Elle n’a pas l’air mal.” Voilà qui est encourageant. »

Ashby décida de mieux peser ses mots. Il s’agissait de Corbin, tout de même. Le roi de la sémantique. « Le comité a validé sa candidature. Elle est parfaitement qualifiée.

— Le comité fume du smash. » Il eut un geste brutal en direction du scrib. « Elle n’a aucune expérience des long-courriers. Elle n’a jamais quitté Mars, à ce qu’on disait. Elle sort tout juste de la fac… »

Ashby se mit à compter sur ses doigts. Il pouvait jouer au même petit jeu. « Elle est certifiée pour le traitement des formulaires UG. Elle a effectué un stage dans une compagnie de transport planétaire, ce qui exige les compétences fondamentales que j’attends d’elle. Elle parle couramment hanto, avec les gestes, ce qui est susceptible de nous ouvrir des portes. Elle a une lettre de recommandation de son professeur de relations inter-espèces. Et, encore plus important : d’après notre brève conversation, j’ai l’impression que je pourrai travailler avec elle.

— Elle n’a jamais fait ça avant. On est en plein milieu du large, en route pour une percée aveugle, et tu engages une gamine.

— Ce n’est pas une gamine. Elle est jeune, c’est tout. Et tout le monde a commencé quelque part, Corbin. Même toi, tu as dû avoir un premier contrat.

— Tu sais en quoi ça consistait ? Nettoyer les éprouvettes dans le labo de mon père. Un animal bien dressé aurait pu le faire à ma place. Voilà ce que devrait être un premier contrat, pas… » Il s’en étranglait. « Puis-je te rappeler ce qu’on fait à bord ? On vole pour percer des trous – des trous au sens propre ! – dans l’espace. C’est dangereux. Kizzy et Jenks me font déjà peur avec leur imprudence, mais, au moins, ils ont de l’expérience. Je ne peux pas faire mon travail si je passe mon temps à m’inquiéter qu’une bleue incompétente appuie sur le mauvais bouton. »

C’était le signal d’alarme, le Impossible de travailler dans ces conditions, qui signalait que Corbin allait passer en mode non linéaire. Il était temps de le remettre sur les rails. « Corbin, elle n’appuiera sur aucun bouton. Elle ne fera rien de plus compliqué que rédiger des rapports et remplir des formulaires.

— Et servir d’interface avec les gardes-frontières, les patrouilles planétaires et les clients qui paient en retard. Les gens avec qui nous devons travailler ne sont pas tous bienveillants. Pas tous fiables. Il nous faut quelqu’un qui ait du cran, capable de faire lâcher prise aux chefaillons persuadés de connaître les règlements mieux que nous. Quelqu’un qui distingue un tampon de validité alimentaire légitime et une imitation bidouillée par des contrebandiers. Quelqu’un qui sache comment ça se passe ici, pas une étudiante effarée qui va se faire dessus dès qu’un patrouilleur quélin nous abordera. »

Ashby posa son mug. « Ce qu’il me faut, à moi, c’est quelqu’un qui tienne mes dossiers. Il me faut quelqu’un qui gère nos rendez-vous, qui s’assure que nous sommes à jour de nos vaccins et de nos scans avant de passer les frontières, qui s’occupe de mes documents comptables. C’est compliqué, mais pas difficile, du moins pour quelqu’un d’aussi organisé que la décrit sa lettre de recommandation.

— C’est une lettre standard. Je parie que le prof a envoyé la même pour tous les étudiants neuneus qui sont venus geindre à la porte de son bureau. »

Ashby haussa un sourcil. « Elle a fait ses études à l’université d’Alexandria, tout comme toi.

— Moi, je faisais des sciences, grogna Corbin. Ce n’est pas pareil.

— Sissix a raison, Corbin, tu es snob !

— Sissix peut aller se faire voir.

— C’est ce que tu lui as gueulé hier soir, oui. On vous entendait de l’autre bout du couloir. » Corbin et Sissix allaient finir par s’entretuer. Ils ne s’étaient jamais entendus et n’avaient aucune intention de conclure une trêve. Ashby marchait sur des œufs. Sissix et lui étaient amis bien avant le Voyageur mais, quand il coiffait sa casquette de capitaine, il devait traiter Corbin et elle sur un pied d’égalité. Modérer leurs fréquentes échauffourées exigeait de la délicatesse. La plupart du temps, il s’efforçait de ne pas s’en mêler. « Est-ce que j’ai envie de savoir ? »

Corbin fit la grimace. « Elle a utilisé mes derniers dentibots. »

Ashby marqua un temps d’arrêt. « Tu sais qu’on en a des caisses entières dans la soute.

— Pas de mes dentibots. Toi, tu achètes des bots de pacotille qui abîment les gencives.

— Je m’en sers tous les jours, et mes gencives vont très bien.

— Les miennes sont sensibles. Demande mon dossier dentaire au docteur Miam si tu ne me crois pas. Il faut que je m’achète des bots spéciaux. »

Ashby espérait que son expression ne trahissait pas à quel point il se fichait de ces lamentations. « Je comprends que ça t’agace, mais il ne s’agit au fond que d’un paquet de dentibots…

— Ils coûtent un bras ! Elle l’a fait juste pour m’énerver, j’en suis sûr. Cette égoïste de lézard ne…

— Eh ! » Ashby se redressa. « Arrête immédiatement. Je ne veux plus jamais t’entendre prononcer ce mot. » En matière d’insulte raciste, lézard n’était pas bien méchant, mais quand même.

Corbin pinça les lèvres comme pour retenir d’autres imprécations. « Excuse-moi. »

Ashby était en colère mais, à la vérité, c’était l’issue idéale d’une conversation avec Corbin. L’attirer à l’écart de l’équipage, le laisser se défouler, attendre qu’il franchisse une limite et le calmer tant qu’il se sentait piteux. « Je vais parler à Sissix, mais il faut que tu sois plus poli. Et, même si tu es fou de rage, je refuse que tu emploies pareil langage à mon bord.

— Je me suis emporté, c’est tout. » Corbin, sans être calmé, évitait de mordre la main qui le nourrissait. Il se savait précieux, mais c’était Ashby qui transférait les crédits sur son compte. Et précieux n’était pas synonyme d’irremplaçable.

« S’emporter, ça arrive, mais tu fais partie d’un équipage multi-espèces, et il ne faut pas l’oublier. Surtout avec une nouvelle recrue. À ce propos, navré qu’elle te perturbe, mais, franchement, ça ne te concerne pas. C’est le comité qui a suggéré la candidature de Rosemary, et c’est moi qui ai accepté de l’engager. Si c’était une erreur, on trouvera quelqu’un d’autre. En attendant, laissons-lui le bénéfice du doute. Quelle que soit ton opinion à son sujet, je compte sur toi pour bien l’accueillir. D’ailleurs… » Un lent sourire éclaira la figure d’Ashby.

« Quoi ? » demanda Corbin, méfiant.

Ashby se carra dans son fauteuil en croisant les doigts. « Corbin, il me semble que notre nouvelle greffière doit arriver demain vers dix-sept et demi. J’ai une sib prévue avec Yoshi à dix-sept pétantes, et tu sais qu’il est bavard. Je n’en aurai sûrement pas fini quand elle débarquera, et il faudra que quelqu’un lui fasse visiter.

— Oh, non. » Corbin avait l’air horrifié. « Charges-en Kizzy. C’est exactement dans ses cordes.

— Kizzy a déjà bien assez à faire avec les filtres à air à remplacer dans l’infirmerie, et je ne pense pas qu’elle aura fini avant demain soir. Jenks l’aidera, donc lui non plus n’est pas disponible.

— Sissix, alors.

— Oh, Sissix doit tout préparer avant la percée de demain. Elle n’aura sans doute pas le temps. » Ashby eut un grand sourire. « Je suis sûr que tu feras un guide remarquable. »

Corbin gratifia son patron d’un regard mauvais. « Parfois, tu es vraiment pénible, Ashby. »

Ashby avala les dernières gouttes de mik. « Je savais bien que je pouvais compter sur toi. »

JOUR 130, STANDARD UG 306

ARRIVÉE

Rosemary accepta le verre d’eau offert par le distributeur en se frottant l’arête du nez. Les sédatifs ne s’étaient pas encore totalement dissipés ; pour le moment, les stims censés en contrebalancer les effets n’avaient réussi qu’à lui donner des palpitations, et elle avait la tête lourde. Elle avait besoin de s’étirer mais ne pouvait pas défaire le harnais de sécurité tant que le module n’était pas à l’arrêt et, de toute façon, elle n’aurait que la place de se lever pour sortir. Elle laissa retomber sa tête en arrière et gémit doucement. L’ectomodule était en route depuis presque trois jours. Des jours soliens, se répéta-t-elle. Pas des jours standard. Elle allait devoir changer ses habitudes. Des jours plus longs, des années plus longues. Mais elle avait des préoccupations plus urgentes que ces différences de calendrier : les vertiges, la faim, les crampes, et en vingt-trois ans – soliens, pas standard – elle n’avait jamais eu autant envie de faire pipi. L’employé aéluon bourru, au spatioport, lui avait dit que les sédatifs inhiberaient ce besoin mais n’avait pas évoqué ce qui se passerait une fois qu’ils quitteraient son organisme.

Rosemary imagina l’interminable lettre de réclamation que sa mère écrirait après une telle expérience. Puis elle essaya d’imaginer les circonstances qui pourraient pousser sa mère à voyager en ectomodule. Elle ne la voyait même pas mettre le pied dans un spatioport public. Elle-même avait d’ailleurs été surprise de se trouver dans un endroit pareil. La salle d’attente miteuse, les posters aux pixels instables, les odeurs de liquide nettoyant et de vieille boue d’algues. Malgré les exosquelettes et les tentacules qui l’entouraient, c’était elle, l’alien.

Cela lui avait d’ailleurs fait comprendre qu’elle était bien loin de Sol : la ménagerie d’intells qui faisaient la queue avec elle. Sa planète d’origine était assez cosmopolite mais, à part quelques diplomates ou entrepreneurs, Mars ne voyait pas passer beaucoup de voyageurs non humains. Un rocher terraformé habité par l’une des espèces les moins importantes d’UG ne constituait pas une destination de choix. Monsieur Sélim, son professeur, le lui avait assez répété : étudier les concepts qui sous-tendaient les relations inter-espèces, ce n’était pas la même chose que devoir partir dans l’univers et parler à d’autres intells. Elle ne l’avait pas vraiment compris avant de se retrouver entourée de bioscaphs encombrants et de pieds qui n’avaient pas besoin de chaussures. Rien que s’adresser à l’Harmagien derrière le guichet l’avait rendue nerveuse. Elle parlait pourtant un hanto excellent – du moins pour une Humaine – mais elle ne se trouvait plus dans l’environnement protégé du labo de langues à l’université. Personne ne prendrait la peine de gentiment corriger ses erreurs et on n’aurait aucune raison de pardonner une transgression sociale involontaire. Elle était seule et, si elle voulait avoir des crédits sur son compte et un lit sous son dos, elle allait devoir s’acquitter du travail dont elle s’était jurée capable au capitaine Santoso.

Aucune pression, vraiment.

Un poing glacé lui serra l’estomac, et non pour la première fois. Jamais dans sa vie elle n’avait eu à s’inquiéter de trouver des crédits et un toit pour dormir. Mais ses économies fondaient, et elle avait brûlé tous ses vaisseaux : elle n’avait plus le droit à l’erreur. Le prix d’un nouveau départ, c’était de n’avoir aucun filet de sécurité.

Je t’en prie, songea-t-elle, ne merde pas.

« Nous commençons notre approche, Rosemary, gazouilla l’ordinateur de l’ectomodule. Avez-vous besoin de quelque chose avant que je commence les procédures d’abordage ?

— Une salle de bains et un sandwich.

— Pardon, Rosemary, je n’ai pas bien compris. Pourriez-vous répéter votre requête ?

— Je n’ai besoin de rien.

— D’accord, Rosemary. Je vais ouvrir les stores. Il est conseillé de fermer les yeux afin de s’habituer aux sources lumineuses extérieures. »

Obéissante, Rosemary baissa les paupières au ronronnement des stores mais ne perçut aucune clarté. Comme elle s’y attendait, il n’y avait derrière les hublots que l’espace et des étoiles minuscules. Le large.

Elle se demanda quelle épaisseur faisait la coque.

Le module bascula vers l’arrière et Rosemary leva la main pour se protéger d’une lumière violente jaillie des hublots d’un des vaisseaux les plus laids qu’elle avait jamais vus. Il était à la fois massif et anguleux, avec un dôme protubérant qui dépassait de la poupe comme une hernie. Il n’était pas conçu pour des passagers exigeants. Ni élancé ni élégant, il était plus grand qu’un transporteur commercial et plus petit qu’un cargo. L’absence d’ailes indiquait qu’il avait été construit dans l’espace et ne pénétrerait jamais une atmosphère. Le dessous abritait une énorme machine complexe – aiguë et métallique, avec des rangées de crêtes hérissées comme des dents vers une longue flèche mince. Rosemary n’y connaissait pas grand-chose, mais, aux couleurs dépareillées de la coque, elle avait l’impression que des sections entières avaient été soudées ensemble, peut-être après avoir été récupérées sur d’autres vaisseaux. Un patchwork. Ça avait l’air solide, c’était déjà ça. Il pouvait essuyer des collisions, il en avait déjà essuyé un paquet. Elle avait l’habitude de voyager à bord de bâtiments plus agréables à l’œil, mais savoir qu’une coque épaisse, massive, l’isolerait du vide la réconfortait.

« Voyageur, ici l’ectomodule 36-A, dit l’ordinateur. Nous demandons la permission d’accoster.

— Ectomodule 36-A, ici le Voyageur », répondit une voix féminine à l’accent exodien. Rosemary remarqua la douceur des voyelles, la prononciation un peu trop soignée. Une IA. « Merci de confirmer l’identification des passagers.

— Reçu, Voyageur. Transmission en cours. »

Il y eut une brève pause. « Confirmé, ectomodule 36-A. Autorisation d’accoster. »

L’ectomodule avançait aux côtés du Voyageur comme un animal aquatique qui téterait sa mère. Le sas à l’arrière du module se glissa dans la baie d’amarrage du Voyageur. Rosemary distingua le son mécanique des loquets qui s’emboîtaient. Le joint se mit en place avec un sifflement.

La porte du sas coulissa dans le plafond. Rosemary se leva en gémissant. Il lui semblait que ses muscles allaient se fendre. Elle récupéra son havresac et sa sacoche dans le casier à bagages et sortit en traînant la patte. Il y avait une légère différence de pesanteur entre le module et le Voyageur, assez pour lui donner la nausée quand elle passa de l’un à l’autre. Cela ne dura qu’un instant mais, comme elle avait déjà la tête lourde, des palpitations et une vessie douloureuse, ce fut suffisant pour la faire passer de dolente à plutôt malheureuse. Elle espérait que son nouveau lit serait moelleux.

Elle pénétra dans un petit sas de décontamination, vide à l’exception d’un panneau jaune à hauteur de taille. L’IA parlait par un vox sur le mur. « Bonjour ! Je crois savoir qui vous êtes, mais pourriez-vous passer votre bracelette sur le panneau pour confirmation ? »

Rosemary retroussa sa manche pour libérer sa bracelette – une protection tressée qui recouvrait le petit patch dermique incrusté sous la peau à l’intérieur du poignet droit. L’objet, pas plus gros que l’ongle de son pouce, contenait une foule de données : son fichier d’identité, ses infos bancaires et une interface médicale permettant de communiquer avec le demi-million d’immubots qui patrouillaient dans ses veines. Comme tous les citoyens de l’UG, Rosemary avait reçu son patch toute gamine – pour les Humains, la norme était à cinq ans – mais celui qu’elle portait à présent n’avait que quelques décades. Autour, la peau était encore luisante et sensible. Cela lui avait coûté près de la moitié de ses économies ; un prix exorbitant, mais elle n’avait pas été en position de négocier.

Elle appuya son poignet sur le panneau jaune. Il y eut un éclat de lumière douce. Une poussée d’adrénaline se joignit aux stims. Et si le patch était défectueux, si l’IA accédait à son ancien dossier ? Si on découvrait son nom et qu’on faisait le lien ? Qu’en diraient les occupants du vaisseau ? Comprendraient-ils qu’elle était innocente ? La repousseraient-ils, comme ses amis ? La renverraient-ils dans le module pour la réexpédier sur Mars, où elle reprendrait un nom dont elle ne voulait plus et retrouverait une situation qu’elle ne… ?

Le panneau passa au vert. Rosemary soupira en se morigénant pour tant de nervosité. Le nouveau patch ne l’avait jamais trahie. Au cours des escales, elle n’avait eu aucun mal à confirmer son identité ni à payer ses achats. Il était peu probable que le scanner de ce tunnelier brinquebalant remarque des anomalies qui avaient échappé aux appareils dernier cri des spatioports. Et puis ç’avait été l’ultime obstacle à franchir. À présent, elle n’avait plus qu’à s’inquiéter de se montrer compétente.

« Eh bien, c’est réglé, Rosemary Harper, dit l’IA. Je m’appelle Lovelace, et je suis l’interface de communication du vaisseau. D’une certaine façon, nous occupons des postes assez similaires, non ? Vous êtes l’interface de l’équipage, moi l’interface du bâtiment.

— Bien vu. » Rosemary n’était pas très à l’aise. Elle n’avait pas une grande habitude des IA dotées de personnalité. Sur Mars, elles étaient insipides et utilitaires. Oracle, celle de la librairie universitaire, ne s’occupait que de traiter les données. Rosemary n’en avait jamais croisé d’aussi avenantes que Lovelace.

« Puis-je vous appeler Rosemary ? Ou bien avez-vous un surnom ?

— Rosemary sera très bien.

— Parfait, Rosemary. Appelez-moi Lovey si vous voulez, comme tous les autres. Ça fait du bien de quitter le module, hein ?

— Vous n’imaginez pas.

— Exact. Mais, vous, vous n’imaginez pas comme ça fait du bien, un recalibrage des banques mémorielles. »

Rosemary réfléchit un instant. « C’est vrai.

...