Couverture

ŒUVRES D’ANTONIO DE GUEVARA

Le réveille-matin des courtisans ou Moyens légitimes pour parvenir
à la faveur et pour s’y maintenir, Honoré Champion, 1999

Du mespris de la court & de la louange de la vie rustique,
Classiques Garnier, 2012

ŒUVRES DE PIERRE SENGES

Veuves au maquillage, Verticales, 2000

Essais fragiles d’aplomb, Verticales, coll. Minimales, 2002

Ruines-de-Rome, Verticales, 2002

La Réfutation majeure : version française, d’après Refutatio major,
attribué à Antonio de Guevara (1480-1548), Verticales, 2004

Géométrie dans la poussière,
avec les dessins de Patrice Killoffer, Verticales, 2004

L’Idiot et les hommes de paroles, Bayard, 2005

Sort l’assassin, entre le spectre, Verticales, 2006

Fragments de Lichtenberg, Verticales, 2008

Les Carnets de Gordon McGuffin,
avec les dessins de Nicolas de Crécy, Futuropolis, 2008

Les Aventures de Percival : un conte phylogénétique,
illustré par Nicolas de Crécy, Dis voir, 2009

Études de silhouettes, Verticales, 2010

Environs et mesures, Gallimard, « Le Cabinet des lettrés », 2011

Zoophile contant fleurette, Cadex, 2012

Achab (séquelles), Verticales, 2015

Cendres des hommes et des bulletins,
avec les dessins de Sergio Aquindo, Le Tripode, 2016

Projectiles au sens propre, Verticales, 2020

Titre

Antonio de Guevara

L’art de naviguer

Traduit de l’espagnol,
annoté et postfacé par Catherine Vasseur

Préfacé par Pierre Senges

Pierre Senges

L’art de faire naufrage
(vivacité de pesanteur)

vagabonde

L’Art de naviguer a été établi à partir de l’édition originale
imprimée par Juan de Villaquirán, Valladolid, 1539,
et de l’édition moderne d’Asunción Rallo,
Madrid, Ediciones Cátedra, 1987.

© vagabonde, 2021, pour la présente édition.

www.vagabonde.net

Préface

Mimus, Polistorus, Azuarque et Périclès : pas de façon plus honnête d’entamer un livre (prédication, harangue ou, disons, élégie), par ces quatre noms disposés l’un à la suite de l’autre comme quartiers d’agneau le long d’une brochette. Tous ceux qui ont pu, ici ou là, se méfier d’Antonio de Guevara, l’accuser de mêler le vrai au faux, d’introduire des épouvantails dans les livres d’histoire et encore de composer de toutes pièces son répertoire auprès de quoi, ensuite, il prétend puiser ses sources – tous ceux-là, les accusateurs, devraient au moins admettre qu’au cœur de l’imposture l’évêque de Mondoñedo fait preuve de franchise. Il nous le dit, là, quatre fois de suite, à nous autres lecteurs méfiants, il nous dit sous quelles égides tout son Art de naviguer se situe : l’égide du mime grec, romain, espagnol, européen ou universel, autrement dit l’invention théâtrale (et voilà pour Mimus) ; l’égide de l’affabulation, de la volubilité, de la multiplication des petits pains des versions d’une même histoire (voilà pour Polistorus) ; l’égide de l’hallucination couleur azur (voilà pour Azuarque) ; enfin, l’égide de Périclès, supposé sage, garant de la belle parole, en vérité comédien lui aussi, bavard polymorphe, offrant aux auditeurs le bleu si séduisant de la rhétorique, et pour finir laissant la vérité péricliter dans le mensonge. Beaucoup de témoins vous le diront : Antonio est un fieffé raccommodeur : il coud la vérité au mensonge, Charles Quint aux Amazones, l’Espagne réelle à des îles impossibles où des lanternes poussent dans les arbres, mais il ne cache rien de sa façon d’écrire l’histoire.

Nous avons entendu parler d’Antonio de Guevara : un évêque peut-être, confesseur et prédicateur, mais surtout un homme de cour, membre du conseil de Sa Majesté – rien de commun avec ces moines qui grattent des peaux de mouton pour y retranscrire les Évangiles. Il n’est pas non plus de ces exégètes à jamais perdus dans l’infini désert séparant les mots Au commencement des mots était le Verbe, non : Antonio de Guevara arpentait les couloirs des palais, faisait sonner ses talons, connaissait l’odeur des cuisines royales et princières ; il en avait assez vu, des courtisans, des ministres, des secrétaires, des censeurs, des huissiers, des plénipotentiaires, des consuls de France, des Grands d’Espagne aux manches longues, pour écrire à sa façon un Art de naviguer à la cour aussi utile, à tout prendre, que son présent Art de naviguer en pleine mer.

Avant tout, il était conseiller : il avait trouvé cet emploi qui lui permettait de vivre si près de l’oreille de Charles Quint, une oreille large et duveteuse, comme le sont toutes les oreilles Habsbourg – un lieu stratégique, on s’en doute, mais surtout confortable, et bien chauffé (Dieu sait si les oreilles de Charles étaient sensibles aux courants d’air). Avant d’occuper ce poste, Guevara vivait dans l’harmonie édénisante de la Vérité, croyant en elle, se tuant pour elle à la tâche, lui offrant sa peau, lui vouant son âme d’intellectuel, prêt à lui léguer sa maigre fortune – auprès de Charles, avec le temps, il a fini par apprendre (ou comprendre) comment la Vérité trompe plus trompeusement que la Tromperie, et comment la Crédulité des hommes se fait plus vulnérable, par amour du vrai, à son contact. Faire le métier de conseiller, c’est livrer des conseils, et livrer des conseils, qu’est-ce que c’est sinon distribuer de la fable ? Oh, de la fable réconfortante, de la fable habile et efficace, qui sait promettre par exemple la victoire au militaire vaincu d’avance. À force de murmurer à l’oreille d’un empereur, forcément, un homme intègre prend goût à la mystification (un confesseur accorde le même pardon aux vrais et aux faux péchés), il voit de quel alliage sont faites les pièces de monnaie, quel visage se cache derrière une barbe, il sait aussi (il ne met pas longtemps à l’apprendre) quel lexique de l’obscénité contient le seul mot vertu prononcé par un père jésuite.

Guevara fréquentait les palais : il avait pour vocation de mourir sous un ciel de lit, lentement, succombant à une longue, paisible vieillesse catholique, au fond de son couloir, respecté des ministres – les courtisans auraient pris le deuil, les plus anciens par coutume, les plus jeunes par respect, sans savoir quel respect ni à quel spectre déchu ils l’adressent ; il y aurait eu des cloches et des pleureuses en violet. Mais voilà l’ironie du sort : au lieu de mourir sur un matelas, don Antonio aurait choisi de périr en mer, lui l’homme de la terre qui n’a jamais mis les pieds sur le pont d’un navire, ni même un quai d’embarquement (trop prudent), qui regardait de très loin appareiller les caravelles et voyait dans les vagues la contorsion d’un diable lascif sur un matelas d’eau. Depuis des années, lecteurs, interprètes et biographes, historiens spécialistes de l’Espagne caroline, annotateurs et curieux, guides de musées, conservateurs de l’Escurial et traducteurs de Don Quichotte s’interrogent : ils se demandent si oui ou non il est raisonnable d’imaginer don Antonio sur une caravelle, puis par-dessus bord, à l’eau, accroché aux deux planches de son crucifix, avalant de travers, goûtant pour la première fois de sa vie de pèlerin le sel de la mer, sans regret, vraiment, sans regret de ne pas l’avoir fait plus tôt. Une mort de noyé reste peu crédible : on aurait beau rassembler toute notre crédulité, une crédulité guevarienne, inspirée par lui, nourrie de ses livres, de ses bibliothèques d’Ali Baba, on ne parviendrait pas à le croire : on ne saurait offrir à cette légende aqueuse (watery legend) le ferme rivage de notre foi (solid shore of our faith, comme disait à peu près Robert Burton).

On voudrait en avoir le cœur net, mais les indices sont rares : des voyageurs disent bien avoir vu flotter à l’ouest du Cap-Vert une paire de bottes et une cape aux armes de la famille Guevara, mais le témoignage est douteux, il était dit d’une voix tremblante, et deux bottes ne pouvaient flotter que par miracle, et quinze ans s’étaient écoulés entre la mort de l’évêque et ces découvertes douteuses. On ne peut pas compter sur l’océan, toujours traître, pour nous restituer des éléments tangibles, même sur la plage, après des mois de dérive (mettons, un carnet de voyage signé Antonio et son testament accroché à un sceau de cire comme à une bouée miniature). Nous devons nous en tenir à des preuves plus sèches trouvées à l’intérieur des terres, là seulement, à savoir le contenu des archives d’Espagne et plus précisément cet Art de naviguer contenant d’excellentes antiquités et des conseils remarquables. Un Arte de marear farci de romances, d’euphuismes, de noms antiques prétendument sauvés de l’oubli, en vérité tirés du chapeau, un livre pas très fiable dans lequel poupe est systématiquement mis à la place de proue – façon d’inviter le lecteur à reconsidérer l’éternel ordonnancement de ce monde. Mais enfin, cet Art de naviguer, il faudra bien s’en contenter, le lire et le relire pour résoudre nos énigmes, espérant qu’il a bien été écrit par Antonio de Guevara, personne d’autre (ni Miguel Ortega y Buscón, ni don Juan de Cabalejo, ni Penelope de Canvas, assez habile, celle-là, pour écrire pardessus les épaules les plus fortes), et qu’il ne s’agit pas d’une mauvaise imposture, au même titre que cette Réfutation majeure attribuée à Guevara par Thomas Browne dans son Museum Clausum, mais composée plus sûrement par Pierre l’Arétin pour se divertir entre deux sonnets.

Il aurait pu écrire un Art d’aimer, suivi d’un Art de la guerre ; il a préféré cet Art de naviguer, réinventant tout depuis son lit, sous un édredon d’inspiration bourguignonne : la houle, les courants, les vents contraires, l’affolement des boussoles, et les cordages, les avirons, les embruns qu’il évoque comme l’air du soir, l’écume, les algues, les mouettes, les branches d’olivier, le ciel austral – il a su reconstituer tout cela depuis sa chambre donnant sur un jardin, plus minéral que végétal ; il a étalé son idée de l’océan d’une rive à l’autre, d’Europe aux Indes, il l’a reconstituée d’après des « on-dit », des récits de marins revenus de mission sur une seule jambe, boitillant, à cloche-pied, secouant à chaque saut une mémoire faillible, et d’après les souvenirs de margoulins qui s’étaient baignés dans le Tage et l’avaient baptisé l’Orénoque ; il y a mis du zèle, il a soulevé de hautes vagues, il a charrié des mètres cubes, il a réinventé les abysses, en mieux, il les a peuplés de vide, d’intentions glauques, d’aspiration au néant et de langoustines ; il s’est pris à juste titre pour un dieu des lames de fond, Poséidon revêtu d’un manteau de Cordoue : il a si bien imaginé l’Atlantique qu’il a fini par s’y noyer : boire la tasse et mourir, c’était pour lui croire à ses propres balivernes (leur donner du crédit).

« Il prétend parler de l’océan : ce qu’il connaît de la houle tiendrait dans un verre d’eau. »

Pierre l’Arétin

Méfie-toi, lecteur, si tu veux trouver dans ce livre des pistes claires, et méfie-toi davantage encore si tu veux arracher ici ou là un seul mot capable de t’expliquer comment un évêque aussi casanier a voulu prétendre à une mort d’Argonaute. Méfie-toi parce que ce livre est séduisant, il égare en divertissant, il sème sur son chemin des friandises à ton usage – tourne les pages l’une après l’autre et tu trouveras, pêle-mêle, des poissons flegmatiques, des poules bien grasses, des écoutilles confondues avec des épontilles, un navire fou toujours en mouvement, du miel rosat, des figues, des pruneaux et des amandes, des roses alexandrines, une pilule bénite, de la fuste neuve, du cristal de Venise, une coupe de Cadahalso et des bouchons venus de Liège, de la viande de bouc, des quartiers de brebis, du buffle salé. Tu y verras aussi Thésée, le Minotaure, Cyrus et Alexandre le Grand, Alcibiade, Cléopâtre, ses ancres d’or et ses rames d’argent, sa poupe couleur d’ivoire ; tu y trouveras des conseils, de l’imagination contenue puis délivrée, divers degrés de la sagesse et de la roublardise ; tu y apprendras comment on célèbre la messe sur une galère en équilibre sur un pied lui-même posé sur une planche glissante ; tu trouveras tout cela, et tu en feras ton profit, mais je te parie mon cheval et la moitié d’une mule que rien là-dedans ne t’expliquera la mort d’un terrien en pleine mer.

Il est temps que je te soulage d’un mystère, te dise qui étaient pour de bon ces fameux Mimus, Polistorus, Azuarque et Périclès : ni sophistes d’Athènes ni grammairiens d’Alexandrie aux lèvres bleues à force de manger de l’encre : ils sont, dans l’ordre, Mimus de Valence, cordonnier rêvant de devenir orpailleur, Polistorus de Lisbonne, aussi appelé o senhor Gargalo, Azuarque de Gênes, tatoué de la tête aux pieds, et derrière eux, le dernier, pas le plus rapide, Périclès de Naples, connu pour avoir filouté deux diacres et usurpé un troisième avant de s’embarquer pour les Indes. Tous marins, à diverses étapes de la vieillesse des marins, autrement dit plus ou moins abîmés, à la retraite, installés à Pampelune dans la même auberge, prêts à se porter témoins n’importe quand sur n’importe quel sujet contre un peu d’argent, chacun donnant sa version de la mort de don Antonio de Guevara avant de se mettre d’accord sur une seule : celle qui nous est parvenue, la noyade par un jour de Pâques au large des Açores, sous un ciel sans nuages, hélas, sans le moindre nuage (d’un ciel si monotone, l’océan n’a pas grand-chose à refléter, que voulez-vous, il s’ennuie, il s’ennuie, à l’année longue : il avale des évêques pour changer l’ordinaire).

Lis ce livre, lecteur, ne t’inquiète pas de la vérité brassée avec le mensonge ; profite de ses conseils, savoure les friandises, familiarise-toi avec la grammaire d’Antonio et avec la vie de la galère, apprends à distinguer la proue de la poupe, choisis leur position selon tes propres désirs – et va en paix : mais n’oublie jamais que nous vivons dans un monde où (je cite Catherine Vasseur, traductrice de don Antonio) « Néflégatus est une déformation du nom de Mnésigiton ».

Pierre Senges

L’art de naviguer

Livre des inventeurs de l’art de naviguer et des nombreux travaux accomplis sur les galères. Composé par l’illustre señor don Antonio de Guevara, évêque de Mondoñedo, prédicateur, chroniqueur et membre du conseil de Sa Majesté. Adressé à l’illustre señor don Francisco de los Cobos, commandant en chef de León et membre du conseil d’État de Sa Majesté, etc. On y trouvera de très excellentes antiquités, et des conseils très remarquables destinés à ceux qui naviguent sur les galères.

S’ensuit une lettre de l’auteur, envoyée à l’illustre señor don Francisco de los Cobos

Mimus, Polistorus, Azuarque et Périclès1, entre autres philosophes, ont cherché à établir dans quelles circonstances les hommes devaient se montrer plus méfiants et moins crédules vis-à-vis de la fortune – et ils en ont tiré des conclusions très diverses. Le philosophe Polistorus a dit qu’en aucun domaine la fortune était plus incertaine et sa parole moins fiable qu’en matière de mariage, car il n’est – selon lui – de mariage dans lequel l’homme ne se retrouve trompé à quelque égard : si sa femme ne se révèle folle, autoritaire ou rusée, ses parents seront assommants, sa dot insuffisante ou ses affronts innombrables. Le philosophe Azuarque a dit qu’en aucun domaine la fortune était plus incertaine et suspecte qu’en matière d’armes et de guerre, car – affirmait-il – si la bataille est entre les mains des hommes, la victoire est entre celles de la fortune. Le philosophe Périclès a dit qu’en aucun domaine la fortune était plus inconstante et moins sûre qu’avec les favoris des grands princes, lesquels patientent des années avant d’atteindre les sommets d’où ils seront ensuite précipités d’un revers de main. Le philosophe Mimus a dit qu’en aucun domaine la fortune était plus capricieuse et moins fidèle à ses promesses qu’en mer, compte tenu des conditions de la navigation ; parce que là, il n’y a ni richesses, ni bon sens, ni respect de la personne qui tiennent, et qu’au contraire, s’il lui en prend l’envie, la fortune mènera une petite barque jusqu’en haute mer, et coulera une caraque en plein port.

Si je rapporte ces réflexions d’hier à mon propos d’aujourd’hui, il me semble, Monsieur, que de ces quatre espèces de fortune, deux vous regardent de très près. Vous jouissez en effet d’une grande faveur auprès de notre Empereur2, et vous naviguez fréquemment sur la mer. Faire dépendre son honneur d’une volonté extérieure et confier si souvent sa vie à la mer, voilà qui est à la fois périlleux et téméraire. Vous avez déjà fort à faire, Monsieur, pour affronter les revers qu’inflige d’habitude la fortune aux personnes les plus haut placées, sans qu’il vous faille encore vous jeter tête baissée dans les flots d’une mer déchaînée. Le philosophe Publianus a dit : « Improbe Neptunum accusat qui iterum naufragium facit. » Ce que l’on pourrait traduire ainsi : « Celui qui ose traverser la mer une seconde fois ne pourra s’en plaindre qu’injustement3. » S’il n’est pas permis à celui qui traverse la mer ne fût-ce que deux fois de s’en plaindre, comment votre seigneurie se plaindrait-elle s’il lui arrivait quelque chose au beau milieu d’une mer qu’elle n’a pas seulement franchie deux fois, mais plus de six ? Il ne suffit pas, Monsieur, de toujours conduire une bonne galère, de choisir un bon capitaine, de prendre un bon pilote, de se pourvoir en bons serviteurs, et d’avoir du beau temps : sur mer, toutes ces choses doivent être tenues pour très suspectes et d’autant moins sûres. Car la fortune se retourne toujours cruellement contre ceux qu’elle a longuement cajolés. Sénèque disait, en écrivant à sa mère : « Oh, ma mère Albina, sache, si tu ne le sais déjà, que je n’ai jamais cru ce que m’a dit la fortune, même s’il y eut parfois des trêves entre elle et moi. Tout ce qu’elle a envoyé dans ma maison, elle disait qu’elle m’en faisait don. Mais moi je n’en ai jamais rien cru, préférant supposer qu’elle m’en faisait le prêt. De sorte que lorsqu’elle venait réclamer son bien, je la laissais le reprendre sans m’en émouvoir d’aucune façon. Ainsi, ce qu’elle soutirait de mon coffre, au moins ne l’arrachait-elle pas de mes entrailles4. » Celui qui a prononcé de si hautes paroles était natif de Cordoue, qui n’est pas très éloignée de votre cité d’Ubeda. Il fut en outre très en faveur à Rome, comme votre seigneurie l’est aujourd’hui en Espagne. Mais après avoir gouverné pendant quarante-deux ans la République romaine, la fortune lui fit un tel croc-en-jambe qu’en un seul jour il fut dépossédé de ses biens et perdit la vie5.

Croyez-moi, Monsieur, et n’en doutez pas, il n’est rien de plus certain dans cette vie que toutes les incertitudes dont elle est faite. Un jour, alors qu’il s’adonnait à un joyeux festin, l’empereur Titus frappa soudain du poing sur la table en émettant un douloureux soupir ; et comme on lui demandait ce qui l’accablait tant, il dit : « Je ne puis que soupirer et gémir quand je réalise à quel point mon honneur est livré au bon vouloir de la fortune ; c’est elle qui dispose de mes biens et est dépositaire de ma vie. » Ô, que ces paroles sont profondes, très profondes, et dignes d’être inscrites dans le cœur des grands seigneurs ! Les grandes richesses, les états de pouvoir et les faveurs suprêmes, j’oserais dire, si cela se peut oser, qu’il est plus honorable et bien plus sûr de les déprécier que de les posséder ; car les atteindre est signe de fortune, mais les déprécier est signe de grandeur.

1. Aucun philosophe ne se nomme Mimus, Polistorus ou Azuarque. Le nom Mimus évoque le « mime », genre de poésie dramatique d’origine grécolatine fondé sur l’imitation des comportements humains. Selon Royster Oscar Jones (dans son édition de l’Arte de marear, Exeter University, 1972), Mimus désigne le mimographe latin Syrus Publianus, dont les sentences ont été publiées par Érasme sous le titre « Mimi Publiani, cum ejusdem scholiis recogniti », in Catonis disticha moralia latine et græce (1526). Polistorus signifie littéralement « poly-historien », c’est-à-dire un homme aux multiples domaines de connaissance. Azuarque relève lui aussi de la fiction. On peut y voir une contraction du nom d’Anaxarque, disciple de Démocrite. La mention de Périclès apporte ici une caution d’authenticité à la liste fantaisiste à laquelle son nom est accolé. Bien qu’homme d’État, ses paroles ont souvent été associées à celles des « sages » de ce monde. (Voir P. de Rua, Carta III, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, t. XIII, 1945, p. 245.)

2. Charles Quint.

3. Cette phrase est citée par Érasme dans Catonis disticha moralia, op. cit. Elle figure aussi chez Pétrarque (De remediis utriusque fortunæ, LIV) et John de Salisbury (Policraticus [1372], VIII, 11). Si elle est reprise avec exactitude par Guevara, sa traduction en est néanmoins très libre.

4. La mère de Sénèque se nommait Helvia. Cela dit, le propos figure bien chez Sénèque (Ad Helviam matrem de consolatione, V, 4).

5. La déchéance et le suicide de Sénèque n’ont pas été si rapides. Guevara plie les faits aux impératifs de son argumentation. P. de Rua, p. 245.