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A Elle






« Nelly, je suis Heathcliff! Il est
toujours, toujours dans mon esprit;
non comme un plaisir, pas plus que
je ne suis toujours un plaisir pour
moi-méme, mais comme mon propre
étre. »

Emily Bronté,
Les Hauts de Hurlevent






Tout a commencé par une crise d’urticaire. Disons que
Purticaire s’est déclenchée une semaine avant Paffaire, et
je ne peux m’empécher d’y voir un lien. S’il avait neigé
(on était alors fin juin), ou §'il y avait eu une éclipse de
soleil, j’aurais aussi fait le rapprochement. Mais il n’a pas
neigé en juin et le ciel est resté sage, et pour la premidre
fois de ma vie j’ai giclé une urticaire partout 2 la surface
de mon corps. Géante donc, I'urticaire. Je ne le souhaite
pas 2 mon pire ennemi. Une allergie au Ketum, un anti-
inflammatoire assez costaud. Suite A une déchirure mus-
culaire du deltoide droit provoquée par un gros ménage
(un ménage de printemps un peu tardif, mais bon, je n’ai
pas que le ménage A faire dans la vie), je me suis passé du
Ketum. C'est Anne qui m’a conseillé le Ketum. Elle s’en
sert pour ses tendinites au talon, auxquelles elle est sujette,
il y a donc toujours un tube 2 la maison. Le gel translu-
cide du Ketum pourrait faire penser au liquide séminal
masculin. En plus froid. Je I'ai consciencieusement étalé
sur la partie douloureuse, je n’aurais pas été plus appliqué
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avec de 'ambre solaire — désireux que j’étais, sans doute,
de gommer pour toujours cette part de moi-méme sacri-
fiée au ménage. Un mouvement de téte 4 droite, un mou-
vement 3 gauche, un mouvement en avant, en arriére, un
haussement d’épaule, ¢a allait déja mieux. Que serais-je
sans ma femme?

Deux heures plus tard des papules rositres apparurent
sur la zone enduite. Beaucoup, de la taille d’'un bouton
de chemise, une roseraie lilliputienne A fleur de peau.
Mon visage fleurit bient6t lui aussi, et puis mes jambes,
mes flancs, et mon bas-ventre au-dessus des poils. Cétait
moche 2 voir, ¢a fichait méme la trouille, car je me devi-
nais impuissant contre 'invasion aveugle qui allait bien-
tot me scarifier tout entier avec ses bistouris, au gré de
son humeur et 2 son rythme. Imaginez-vous attaché a
un poteau de torture dans le noir, 3 la merci d’une armée
de moustiques voraces comme des vampires sevrés. Quel
homme amoindri serais-je ce soir, quel paria, quel Ele-
phant Man, quel Alien, quel mutant de comics améri-
cains? Je m’inspectais devant la glace tous les quarts
d’heure et comptais A chaque inspection de nouvelles
papules, tandis que les anciennes se rejoignaient et for-
maient des plaques dures comme des gencives. L'urti-
caire, petite misere de 'enfance au méme titre que la vari-
celle, la rubéole, I'impétigo et les durillons sur le pouce
qu’on a trop sucé, fraisait ma tronche d’ivoire virale et
asphyxiait ma couenne sous un poil  gratter redoutable,
jusque dans les plis du prépuce, je ne le souhaite pas A
mon pire ennemi, ai-je dit. Comment ai-je pu me tartiner



Elle est moi 13

Iépaule avec du Mal, moi qui suis si prudent de nature?
Pourquoi, surtout, ai-je écouté les conseils d’Anne, alors
qu'en dix ans de mariage — sans enfant, je précise, non
que ce soit le moment idéal de placer I'information mais
ce sera fait — elle ne m’a jamais trop rien recommandé
en cas de bobos? Peut-étre parce que justement ils sont
rares 2 la maison, ces petits maternages du quotidien. Elle
m’aurait dit que le meilleur remeéde contre lurticaire était
de prendre un bain bouillant de farine et se desquamer &
la graine de moutarde, allez savoir, j’aurais plongé.

Zyrtec et cortisone ont finalement eu raison de la sour-
noiserie de la Grande Urticaire Flamboyante. Huit jours
plus tard j’avais encaissé une demi-douzaine d’attaques
aussi violentes que la premiére, mais ma peau était A peu
pres lisse, et ne demandait qu’a renaitre. Renatre, cest
bien le mot, ma peau et moi avec, tant qu’on y était. Car
aprés un ravage de cette envergure, on se sent débarrassé
de mystérieux malaises qui trafnassent sous I’épiderme
sans doute depuis longtemps.

Renaitre.

Jallais étre servi.



Je reviens sur les enfants cinq minutes : on en veut,
Anne et moi. On n’en a toujours pas aprés dix ans de
mariage, mais c’est au programme depuis le premier jour,
comme une joyeuse fatalité de la vie A deux parfaitement
assumeée, et un désir surtout, indéfectible méme s’il n’est
pas pressant (C’est le moins qu'on puisse dire), et que les
années ont di renforcer sans qu'on s’en rende compte,
dans'ombre métronomique du quotidien. On n’en parle
d’ailleurs jamais, preuve de I'évidence du projet! Qui sait,
malgré notre désir on n’est peut-étre pas encore tout A fait
préts, et je ne dis pas ¢a pour ma mére qui m’a eu i vingt
ans, d’ailleurs elle est morte. Peut-étre que le titre de cette
chanson d'Hermann Brood, rocker déjanté des années 80,
Babies Making Babies, m’effraie encore aujourd’hui
comme I’heure de la piqtire... Quant A Anne, une chance,
elle ne m’a jamais trop seriné du matin au soir « fais-moi
un bébé, fais-moi un bébé ». Quoi qu’il en soit nous
aurons des enfants, 4 cause de notre mathématique amou-
reuse, et pas dans un si¢cle : Anne a trente-neuf ans. Un
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enfant, ou deux, si Dieu veut, Dieu et surtout nos appa-
reils reproducteurs, ce dont je ne doute pas.

Pardon, je rectifie : on aurait eu des enfants. Je raisonne
encore comme si 'affaire n’avait pas changé  vie le cours
de la vie, et ne nous avait pas forcés A reconsidérer ce
qu’on qualifie de « normal », d’habitude, entre un homme
et une femme. Depuis I'affaire il faut re-étre, elle et moi,
de fond en comble, alors notre projet d’enfant est renvoyé
aux calendes grecques, quelque part sur les plages imagi-
naires d’une vie de famille désormais interdite.

L’affaire... Rien qu’a écrire ce mot, mon ceeur chavire
comme si j’étais aux commandes d’'un deltaplane mal-
mené par les vents au-dessus du Continent noir. La belle
affaire indomptable qui se refuse 3 ma plume, gigote dans
mon filet ruiné d’accrocs incurables et m’échappe en me
tirant la langue. L’affaire, mon mystere, mon destin, mon
secret comme on en a tous — quelquefois dans la rue
quand je croise des gens, je me demande : que cache-t-il
celui-1a dans les plis de son ventre, que cache-t-il d’étrange
qu’il ne dira jamais & personne, pas méme 2 sa femme?
Pourtant il faudra bien que ¢a sorte... Mon trac s’explique
aussi par mon besoin d’amour : I'affaire en question
n’étant pas ordinaire, je ne tiens pas A étre jeté A la fosse
commune des intouchables de la condition humaine.
Cest pathologique chez moi, le besoin d’amour, comme
chez beaucoup il est vrai — I'amour étant une maladie au
moins aussi dévastatrice que I'urticaire — mais chez moi
on atteint des sommets. D’ott mon trac. Voire ma frousse
bleue.



Je suis brun. Mesure un metre quatre-vingt-six et pése
quatre-vingt-deux kilos. J’ai quarante ans. Je suis donc 2
la moitié de ma vie, selon les statistiques de 'INSEE. Ma
vie d’avant 'affaire n’avait rien d’exceptionnel. Sauf dans
les romans, la vie a rarement quelque chose d’exception-
nel et ce n’est pas grave, au contraire. La mienne d’avant
Paffaire ne faisait pas exception 2 la régle. Je le livre sans
aigreur car je savais I'apprécier 2 sa juste valeur, conscient
que la vie, justement, passe aussi vite qu'un cillement
d’yeux de rouge-gorge. J’ai grandi en province sans
frére ni sceur, dans une petite ville de trente mille habi-
tants tranquille et chargée d’Histoire, comme beaucoup
de petites villes frangaises. Bergerac, en Dordogne, ot je
suis resté jusqu'au bac, avant d’aller empocher le trés
sérieux dipléme de Sciences po, 2 Bordeaux, section ser-
vice public. De mes origines provinciales je garderai, je
crois, une trace indélébile de timidité sur la lame de ma
« réussite » jusqu’a la fin de mes jours, malgré mon trés
sérieux dipléme. J’ai pu le vérifier dans mon ancien
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métier, concepteur-rédacteur publicitaire, que j’ai rare-
ment pratiqué dans de grandes agences, leur préférant de
petites officines de réclame dont la plupart ont déposé
le bilan aujourd’hui. J’ai 2 peu prés bien grandi, du moins
en étais-je persuadé avant Paffaire. Ma mére était une
belle femme brune 2 la Anouk Aimée quand elle était
jeune, ses photos ceil de biche et eye-liner charbonneux
ne mentent pas. Entre autres détails de sa beauté, elle
avait des mains parfaites qui auraient eu largement leur
place dans une publicité de cosmétique. Elle m’a eu d’un
premier mariage avec un homme qu’elle a quitté deux ans
aprés ma naissance, et que je n’ai revu que trente-cing ans
plus tard. Ma mere s’est vite remariée et a aimé son
second mari, devenu au passage mon pere adoptif, au
moins autant que moi et notre chien Ulysse, un cocker
mort fou (sur la fin il était sous Mysoline, un Prozac pour
chien) A quinze ans passés. Mon pére adoptif, Richard,
mon pére tout court, est aujourd hui remarié et pére de
famille. Je P'ai choisi 2 I'dge de cinq ans quand il a ren-
contré ma mere. J’ai eu de la chance car il m’a plu tout
de suite avec le sourire simple et beau de ses dix-neuf ans.
Il était bien jeune pour étre appelé papa, ce que je me suis
empressé de faire peu de temps aprés notre rencontre,
histoire de rattraper le temps perdu, mais il avait la pater-
nité évidente 3 mes yeux, stire et forte, sans appel, comme
d’autres ont I'alcool ou la chkoumoune, peut-étre. Lui
c’était la paternité, la réussite aussi, la réussite vaillante
doublée de cette part de chance chére 3 Gontran, le
canard de Walt Disney qui trouve des pieces d’or sur les
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trottoirs |3 oi1 le commun des mortels écrase des merdes
de chien pas du pied gauche. Il a donc été ce bon pere,
usant d’une autorité naturelle qui ne 'empéchait pas
d’étre complice avec moi, présent pour les devoirs 2
Pécole et le reste, pas trop non plus, ce qu’il faut je crois.
J’ai pu maintes fois vérifier la solidité du lien filial par nos
connivences intellectuelles, nos fous rires en lisant Gotlib,
Reiser ou Edika, et le rapprochement immédiat, quasi
sanguin, dans les coups durs de la vie. Je ne me ficherai
jamais avec lui, et encore moins pour des broutilles. Que
m’en resterait-il, sinon 'amertume des imbéciles assis
sur un banc i vanter leur semi-liberté aux pigeons? Les
parents quand ils vous aiment sont un lobby qu’il ne faut
pas saccager, et méme un lobby contre la mort, eux qui
vous ont donné la vie. Et je dis ¢a aussi pour Richard,
mon pere adoptif.

Je ne vais pas ennuyer avec mes premiers potmes, mes
premilres lectures, mes premiéres révoltes, ma premiere
cuite. Pas davantage avec les canaris de ma mére, mes
legons de piano 3 Miramont-de-Guyenne, dans k& mai-
son aux pendules de mes grand-tantes et de mes arriere-
grands-parents, mon chat Mouir de k& maison & la tour-
terelle, toujours A Miramont (ma mere avait une tourterelle
en cage), ol j’ai grandi jusqu’a cinq ans, la tondeuse 2
passer et la haie A sarcler dans le jardin de lz maison au
vitrail, quelques années plus tard, 2 Bergerac. Je passe
aussi sur le naturisme mal vécu avec mes parents 2 la
Grande Cdte, prés de Royan (et la géne provoquée par la
vision de la ficelle verte du Tampax entre les jambes de
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ma mére, un jour), le récit du STO de mon grand-pere
qui s’ouvrait au digestif, le dimanche, dans I'indifférence
générale. La Renault 16 bleu pile de mon pere, et la sui-
vante, blanche, dont le nombre de la plaque minéralo-
gique (294) s’est transformé pendant des années en trois
chevaux de tiercé, tous les dimanches matin au café
Riche, 2 Bergerac, dans les effluves épais de Gauloises et
de Ricard, tandis que mon pére se contentait d’'un café
en fumant ses Disques Bleus. Mon premier amour avec
Claudia, une Allemande fan de Cat Stevens et de Super-
tramp. Mes larmes 2 la mort de John Lennon. Mes pre-
mires capotes, noires, translucides (effet gris sur le zob
pas des plus réussis), achetées 3 Copenhague. Mon pre-
mier chagrin d’amour avec Nathalie, qui m’a plaqué pour
un chanteur de rock bordelais. Ma collection de timbres.
Ma collection de fétiches glanés avec Martine, ma petite
amie bergeracoise aprés Claudia, tels que méches de che-
veux, mots doux, chouchous, tickets de cinoche et autres
verroteries érotico-sentimentales A la trace olfactive
tenace, la preuve. Et un tombereau de souvenirs de cette
veine qui font que nos vies, 2 quelques nuances pres, se
ressemblent, et n’intéressent finalement que nous.

Il y aurait bien cet épisode qui prend au regard de I'af-
faire un sens particulier. Revenons trois décennies en
arriere. Une peau de vache jetée sur un carrelage 2 damier
noir et blanc, une lampe 4 abat-jour rouge monté sur un
moyeu de charrette, une vague odeur de chien dans lair
(Ulysse), et sur le mur nord de la maison un vitrail psy-
chédélique congu par ma mére, intitulé « la montée vers
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la lumitre » (aprés neuf ans passés dans un magasin de
vétements comme étalagiste, ma mere a fait valoir ses
quatre ans de Beaux-Arts auprés d’un collége de sceurs
pour enseigner le dessin). J’ai treize ans, nous sommes en
1976. Autour du feu de cheminée, mes parents et moi
regardons la tél¢ aprés diner, les variétés du samedi soir.
Mes parents sont assis sur le canapé en cuir fauve, et moi
en face d’eux. Je suis en robe de chambre, une calamité
A carreaux noisette en laine des Pyrénées dont I’arra-
chage des poils me procure une sensation désagréable
dans les dents. Je dois bandouiller dés qu'une femme se
trémousse, Sylvie Vartan, les Clodettes ou Jane Birkin (2
I'époque le moindre bout de chair A la télé me mettait
dans tous mes états). Lorsque soudain Mick Jagger bondit
comme un puma, provoquant mon débandage immédiat,
et une scéne singuliere sous le toit de cette petite maison
neuve de lotissement, rue Maurice-Ravel, dont ma mére
vante quelquefois aux amis Pinspiration provengale. Mon
pere se leve, éteint la télé et me dit d’aller me coucher.
Je demande pourquoi, il m’explique calmement. Qu’un
type qui se déhanche comme ¢a, ce n’est pas un spectacle
pour moi. Un type qui, d’ailleurs, ressemble A une femme,
avec son boa autour du cou, son débardeur rose fluo et
ses harangues douteuses. Mon pere, lui, s’habille toujours
élégant, nettement mieux que la majorité des peres de
mes copains — je le vérifie tous les jours 2 la sortie de
Pécole, et en tire une franche fierté. Je ne lui en voudrai
jamais de ne pas étre une rock star, d’autant qu'il a lui
aussi son c6té rock’n’roll, avec ses rouflaquettes A la Bel-
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par la critique ainsi que | mythe d’Aristophane (selon lequel il existerait

ses autres livres, deux moitiés parfaitement emboitables pour ne
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son cinquieme roman. | venait jouer les trouble-féte au lendemain de ses
quarante ans. Au bout de sept nuits, Vincent se
réveille un matin dans la chaleur du lit conjugal,
en proie a une transformation plus inquiétante
encore. De quoi chambouler ses certitudes de
mari, d’amant, ’homme et d’écrivain...

Empruntant a autofiction pour mieux verser
dans le surnaturel, Vincent de Swarte manie
P'autodérision avec une jubilation contagieuse.
Héros modernes d’une vertigineuse histoire
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