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Alors voilà… par une chaude journée d’été, il y a quelques
années, je m’étais préparé un café après une bonne sieste.
Tout en buvant, je remarquai des regards curieux et des rires
étouffés. C’est en me baissant pour enfiler mes sandales que
j’en compris la raison : chacun de mes orteils, les dix, était
écarlate.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? m’écriai-je. Qui m’a peint
les ongles ? »
Derrière la porte de la véranda entrouverte me parvinrent
des gloussements que, fort d’une longue expérience, j’identifiai aussitôt.
Je haussai la voix.
« Je sais qui a fait ça ! Attendez que je vous attrape ! Je
vais vous peindre le nez et les oreilles en rouge, comme mes
pieds, mon café n’aura même pas le temps de refroidir, vous
allez voir ! »
Les gloussements se muèrent en éclats de rire, confirmant
mes soupçons. Pendant mon sommeil, Roni et Naomi, mes
petites nièces, s’étaient glissées dans la chambre pour me
faire les ongles des orteils. J’appris par la suite que la cadette
en avait verni quatre et l’aînée les six autres. Elles espéraient
que je sorte sans m’en apercevoir et que je devienne la risée
générale. Se voyant démasquées, elles se précipitèrent dans la
pièce en criant : « C’est trop joli, ne l’enlève pas ! »
J’en convins volontiers, mais il y avait un hic : je sortais
participer à un « important événement » où je devais prendre
la parole ; je ne pouvais décemment pas paraître ainsi en
public, d’autant que l’été, j’allais toujours en sandales.
Les petites étaient au courant dudit événement, comme de
mon habitude de me promener pieds nus dans mes sandales.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elles m’avaient joué
ce mauvais tour.
« En d’autres circonstances, j’aurais accepté, mais pas pour
cette occasion-là, expliquai-je. Aucun individu sain d’esprit
n’oserait se montrer devant ce genre d’auditoire avec du vernis aux pieds – rouge en plus. »
La cérémonie en question était l’inauguration d’une
ancienne cache d’armes utilisée par la Haganah – l’organisation paramilitaire qui opérait en Palestine sous le mandat britannique. Aménagée dans une ferme du village de Nahalal,
elle avait été maquillée en fosse à purin sous l’étable. Dans
mon roman Que la terre se souvienne, j’avais imaginé une
planque semblable dans un village fictif de la vallée de Jezréel.
À la suite de la parution du livre, les lecteurs accoururent voir
la vraie cachette dans la vraie ferme du vrai village.
Grâce au bouche-à-oreille, il y eut un tel afflux de visiteurs
que l’on ne savait plus que faire. Un jour, les fermiers eurent
l’idée de la restaurer et d’y adjoindre un point d’information,
constituant une confortable source de revenus supplémentaires. Or l’inauguration de la cache rénovée avait lieu le jour
où mes deux jeunes nièces m’avaient verni les orteils.
« Allez chercher de l’acétone et débarrassez-moi de cette
cochonnerie, ordonnai-je. Et que ça saute, je suis en retard ! »
Les petites n’étaient pas d’accord.
« Non, vas-y comme ça ! »
Je m’employai à leur expliquer l’importance de l’événement auquel assisteraient plusieurs générations de combattants de la vallée, des vétérans de la Haganah, de l’armée, des
corps mobiles et du Palmach. Des hommes qui maniaient
aussi bien la charrue que l’épée, forgeaient leurs lances en
faucilles et vice-versa. Bref, ces gens-là verraient d’un mauvais œil un homme aux orteils laqués de rouge.
Naomi et Roni ne voulurent rien savoir.
« Et alors ? Tu as dit que c’était joli, non ?
— Si vous ne m’en débarrassez pas tout de suite, je vais
mettre des chaussures, menaçai-je. Comme ça, on ne le verra
pas, votre vernis à ongles !
— Trouillard ! Tu as peur des ragots, hein ? »
L’argument fit mouche. Sans le savoir, les petites avaient
mis le doigt sur un point sensible. Qui a souffert de la mentalité étriquée des premiers villages coopératifs n’ignore rien
des regards inquisiteurs, des insinuations constantes, des
rumeurs à n’en plus finir, tels des oiseaux s’abattant sur des
semis. Surtout dans des lieux aussi glorieux que Nahalal. La
barre y est plus élevée qu’ailleurs, et quiconque sort des sentiers battus s’en mordra les doigts, même s’il s’agit d’une
peccadille commise dans son jeune âge. Surtout si on le trouve
bizarre, timbré, un peu toqué ou minable, l’antithèse absolue
de « brillant », l’un des plus beaux compliments que l’on
puisse adresser, dans notre village, à ceux qui ont réussi.
Quelques années passées en ville ayant légèrement émoussé
le pouvoir de dissuasion des ragots et autres potins, je me
ravisai et décidai de relever le gant, en l’occurrence mes sandales. Je les chaussai donc, fourrai mes notes dans ma poche
et m’en fus inaugurer la vieille cache d’armes en exhibant mes
orteils vernis. La famille me regarda partir avec des sentiments
partagés – amusement, tristesse, délectation, voire inquiétude –
en se demandant dans quel état je regagnerais mes pénates.
Malgré la belle assurance affichée en quittant la maison,
j’étais loin d’être serein. Arrivé sur le site de l’inauguration,
ce fut carrément la panique. Je priai pour qu’on ne remarque
pas mes doigts de pied. Mes vœux furent exaucés. Personne
ne fit de réflexion ni de commentaire. Au contraire, chacun
me manifesta sa cordiale sympathie. J’eus droit à des poignées
de main énergiques et moult bourrades dans le dos. Même
mon bref discours eut l’heur de plaire.
Concernant la cache d’armes, je filai bien sûr la métaphore
de la mémoire et des mystères cachés dans les méandres de
l’âme humaine. Et en bon écrivain qui se respecte, je brodai
sur ce qui se trouvait à la surface et au-dessous, le visible et
l’invisible, de là aux bonnes vieilles formules telles que
« l’imaginaire et le réel », « le rapport entre la vérité et la fiction en littérature », aux poncifs les plus éculés dont usent les
auteurs pour vendre leur marchandise, il n’y avait qu’un pas.
À la fin de mon speech, alors que, soulagé, je quittais la
petite estrade, la fille des propriétaires s’avança pour me
demander si elle pouvait me dire deux mots en privé. Elle me
remercia pour mon discours qu’elle avait trouvé très bon. Oh,
et elle aimerait savoir quel vernis à ongles j’utilisais pour les
pieds, ajouta-t-elle presque incidemment. Elle aimait beaucoup cette nuance de rouge, de même que les deux amies qui
l’accompagnaient et l’avaient envoyée sonder le terrain.
Je piquai un fard. Elle n’était pas choquée, au contraire, se
dépêcha de souligner ma jeune interlocutrice. À son avis,
j’avais comblé un manque et cela lui semblait de bon augure.
Seulement, l’unanimité était loin de régner et ma prestation
suscitait quelques réserves au sein du public.
« Je pensais qu’on n’avait rien remarqué, objectai-je.
— Rien remarqué ? Tout le monde en a fait des gorges
chaudes ! Au fond, cela n’a surpris personne : “Que voulez-vous, il ressemble à Tonia. Elle était aussi folle que lui. C’est
de famille.” »
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Tonia, ma grand-mère maternelle, n’était à mon sens absolument pas folle. C’était une originale. Une femme singulière.
Un sacré numéro, comme on dit. Pas facile non plus, ce qui
est un doux euphémisme. Mais folle ? Non. Même si, sur ce
sujet comme sur beaucoup d’autres, tout le monde ne partage
pas mon point de vue, ni au village ni dans la famille.
L’histoire que je m’en vais raconter est celle de ma grand-mère et de son svieeper – comme nous appelions l’aspirateur
envoyé par Yeshayahou, le frère aîné de grand-père Aharon,
son mari. Je précise d’emblée que je connais la différence
entre sweeper et aspirateur, mais c’était ainsi que grand-mère
Tonia désignait cet appareil, si bien que l’usage est resté. C’est
d’ailleurs toujours le nom que nous lui donnons et que nous
prononçons svieeperrr en imitant son accent russe à couper au
couteau.
Quant à l’oncle Yeshayahou, je ne l’ai pas connu, mais
d’après les anecdotes entendues à son sujet quand j’étais
petit, c’était un sacré numéro, voire dangereux et pervers. À
l’époque de la deuxième immigration, avant la Première
Guerre mondiale, alors que les pionniers juifs asséchaient les
marais et travaillaient la terre, l’oncle choisit d’émigrer en
Amérique où il fit surgir Los Angeles du désert. Et pour ne
rien arranger, il se fit appeler Sam, se lança dans les affaires
et s’enrichit sur le dos du prolétariat.
Les deux frères, issus d’une famille strictement orthodoxe,
s’étaient chacun éloigné du judaïsme. Mais tandis que grand-père Aharon s’engageait corps et âme dans un autre credo, le
sionisme socialiste, son aîné adoptait le système capitaliste
américain. Aharon ne le lui pardonna jamais, l’accusant même
de double traîtrise – de n’être ni sioniste ni socialiste.
Concernant le sweeper, au dire de ma mère, qui n’en revenait toujours pas, c’était un gros aspirateur General Electric,
comme on n’en avait jamais vu et que l’on ne verrait plus au
village, dans la vallée de Jezréel, ni dans toute la Palestine
d’alors. Il possédait un énorme chariot en chrome brillant
monté sur de larges roulettes en caoutchouc insonores, un
moteur électrique et un épais tuyau flexible. Pourtant, sauf le
respect et l’affection que je lui dois, et même s’il est le héros
de mon récit, je tiens à préciser d’entrée de jeu que l’anecdote
n’a pas laissé un souvenir impérissable dans la famille. On a
beau aborder le sujet, il ne s’agit pas pour autant d’un hymne à
l’amour, ni à la mort, bien que nombre de protagonistes aient
passé l’arme à gauche, ni d’un conte plein de trahison et de
vengeance, encore qu’il y soit fait allusion. Et contrairement
aux autres chroniques familiales, l’épisode n’est pas lugubre,
même s’il comporte son lot de souffrances.
En somme, ce n’est pas une de ces histoires qui nous
accompagnent à longueur de journée, du lever au coucher,
mais une narration que l’on se plaît à relater pour la transmettre aux générations n’ayant pas connu grand-père Aharon,
le sweeper offert par son beau-frère à grand-mère Tonia, ni
Tonia elle-même.
 
Je rédigerai peut-être un jour la saga de notre grande
famille dans un autre livre. J’évoquerai mes parents, mes
grands-parents, les galères qu’ils vécurent, les combats qu’ils
livrèrent. Je dépeindrai le dur labeur physique auquel ils
s’astreignirent, ainsi que les incurables chagrins qu’ils gardèrent au fond du cœur. Je prendrai ma plume afin de décrire
les duels amoureux, les conflits idéologiques, les championnats de la douleur, les luttes pour contrôler les puits de la
mémoire. J’énumérerai les fous notoires et les autres, ceux qui
se cachent et ceux qui s’exhibent. Sans oublier la fille enlevée
et les fils spoliés – tout cela, mesdames et messieurs, faisant
partie intégrante de la révolution sioniste.
Quoi qu’il en soit, ce ne sera pas pour aujourd’hui ni pour
demain ni dans les prochaines années. Je m’y attellerai quand
je serai plus mûr et réfléchi, plus téméraire et indulgent. Je ne
suis d’ailleurs pas certain de tenir cette promesse. En attendant, dans ce court récit, je m’en tiendrai à ma grand-mère
Tonia et à son sweeper, expédié des États-Unis par l’oncle
Yeshayahou.
L’histoire, je l’ai dit, est véridique, de même que les personnages et leurs noms respectifs. Mais comme nos souvenirs
de famille, elle comporte plusieurs versions, incluant quelques
enjolivements, ajouts, suppressions et autres fioritures. Encore
une chose, une manière d’explication en guise de préambule :
ici ou là, je ferai une brève digression – point de repère nécessaire pour l’intelligence du propos. J’exhumerai tel ou tel fait
du passé, des images d’outre-tombe. De temps à autre, faut-il
le préciser, à l’hilarité succéderont les clameurs et l’on passera
sans transition du rire aux larmes.
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Mon grand-père maternel, Aharon Ben-Barak, naquit en
1890 et grandit à Makarov, une bourgade d’Ukraine. À dix-neuf ans, il émigra en Palestine et, comme beaucoup de ses
camarades, les pionniers de la deuxième aliyah, il sillonna le
pays et trouva à s’employer ici et là : à Zikhron Ya’acov,
Houlda, Ben Shemen, Kefar Uriya, Be’er Ya’acov – que lui et
grand-mère Tonia prononçaient « Beryacov » – et dans plusieurs autres fermes et implantations. Observateur, doué de
sensibilité, du sens de l’humour et d’un certain talent d’écriture, il relata ses pérégrinations dans différents articles et chroniques publiés dans Hapoël Hatsaïr, le journal des jeunes
travailleurs.
Sa première épouse, Shoshana Pekker, originaire de
Rokitno en Ukraine, lui donna deux fils : mon grand-oncle
Itamar, et Binyamin, surnommé Binya. En 1920, Shoshana
mourut, très jeune, de la malaria. Le reste de la famille débarqua trois ans plus tard : Ya’acov, le demi-frère de Shoshana,
sa demi-sœur Tonia et leur mère Batya. Le père, Mordechaï
Tsvi, arrivé plus tôt, était décédé. Les deux frères aînés de
Tonia, Moshe et Yitzhak, étaient établis en Palestine depuis
un certain temps déjà.
Aharon Ben-Barak, veuf et père de deux petits enfants,
épousa en secondes noces Tonia Pekker, une jeune fille de
dix-huit printemps. Des années plus tard, quand je fus assez
grand pour comprendre, grand-mère Tonia ne cessait de déverser son fiel et de me rebattre les oreilles avec sa propre version
de leur mariage : « Alors voilà… j’étais jeune et naïve, il était
mon aîné de quatorze ans, plus expérimenté, il m’avait fait des
promesses, raconté des histoires, et alors c’est arrivé… »
[image: ]
Nahalal, 1925. En haut : (de droite à gauche)
oncle Moshe, oncle Ya’acov, grand-père Aharon,
mon cousin Matityahou, oncle Yitzhak.
Assis : Itamar, la Haïa de Moshe et leur fils, Oded,
grand-mère Tonia avec Micha, Binya.



Elle commençait toujours ses récits par : « Alors voilà… »,
avec son fort accent russe. Ses enfants – ma mère, ses frères
et sœur – l’imitaient chaque fois qu’ils racontaient une histoire. Et ils ne sont pas les seuls. Aujourd’hui encore, nous
usons tous de ce préliminaire avec la même inflexion de voix
pour dire « c’est la pure vérité ». Pour ma part, je me bornerai
aux faits bruts.
 
On prétend que grand-père Aharon avait eu le coup de
foudre pour grand-mère Tonia à sa descente de bateau. Il se
murmure aussi que, comme dans un roman russe, il avait
menacé de se tuer si elle résistait à ses avances. Grand-mère
elle-même l’affirmait, ajoutant que grand-père avait même
prévenu qu’il se jetterait dans le Jourdain. Pourquoi la
noyade ? Parce que la pendaison ne collait pas avec ce genre
de suicide. Les somnifères et les gratte-ciel n’étaient pas
encore d’actualité. Quant aux pistolets (qu’ils prononçaient
pistaliettes), il n’était pas facile de s’en procurer, d’autant que
les munitions étaient une denrée rare et chère ; gaspiller une
balle pour se donner la mort était donc une preuve d’égoïsme,
moralement condamnable. Et puis le Jourdain, c’était poétique, romantique, nimbé d’une aura particulière, même s’il
n’était peut-être pas aussi large que les fleuves auxquels ils
étaient habitués en Russie. En plus, il avait l’avantage de la
proximité – « en Terre d’Israël, tout est proche », m’avait
déclaré grand-père Aharon des années plus tard, au cours
d’une conversation où il avait réfuté en bloc les dires de grand-mère.
Une autre opinion voulait qu’Aharon ait jeté son dévolu sur
Tonia pour une raison plus prosaïque : il espérait qu’elle élèverait les deux petits orphelins laissés par sa sœur. Ses attentes
furent déçues ; les rapports qu’entretint grand-mère Tonia
avec les enfants de Shoshana furent toujours une plaie ouverte
dans notre famille. Il faut d’ailleurs signaler que Shoshana et
Tonia étaient demi-sœurs et n’avaient pas la même mère ; pour
certains, après deux générations de remariages et d’enfants
issus de mères différentes, la chose est bien plus complexe que
le tableau que je me suis efforcé de brosser jusqu’ici.
En résumé, grand-père était un pionnier de la deuxième
aliyah, alors que grand-mère était arrivée avec la troisième,
au début des années 1920. Aharon comptait au nombre des
« fondateurs de Nahalal », et Tonia parmi les « anciens de
Nahalal ». En dépit de ces nuances, auxquelles on attachait
une très grande importance dans les mochavim et les kibboutzim de la première époque, ils se débrouillèrent pour
avoir cinq rejetons : Micha, Batya – ma mère – Menahem et
Batsheva, les jumeaux, et enfin Yaïr, le fils de leur vieillesse.
Tous les cinq possédaient un vrai talent de conteur, l’essentiel de leur vaste répertoire tournant autour de grand-mère.
Elle venait de Russie, me raconta ma mère. Imagine une
jeune fille avec des nattes, un uniforme de collégienne,
buvant son thé en levant le petit doigt, comme ceci, se retrouvant catapultée dans la vallée, la poussière, la saleté, la boue,
les durs travaux…
Ma mère cherchait à comprendre, expliquer, voire pardonner, me semblait-il : « En débarquant ici, Tonia découvrit que
les biens promis à son père étaient pure invention, et que
grand-père Aharon, malgré ses réelles qualités, n’était qu’un
pauvre cultivateur. Très vite, son horizon se résuma aux corvées et aux privations. Pourtant, elle ne retourna pas en
Russie, n’émigra pas aux États-Unis et ne s’installa pas non
plus à Tel Aviv. Elle ne nous a pas rendu la vie facile, c’est
vrai, mais nous devons la remercier car, sans elle, cette ferme
n’existerait pas. »
Il faut préciser que grand-père Aharon s’intéressait à bien
d’autres choses que l’agriculture. Il collaborait à l’occasion au
Jeune Travailleur, je l’ai déjà signalé, et, à Nahalal, il rédigeait et publiait une feuille de chou satirique locale, Le Moustique. Le rituel qu’il organisait pour le premier soir de la
Pâque était réputé à des kilomètres à la ronde. Une fois le
seder fêté en famille, tout le monde se réunissait à la maison
communautaire où il procédait à une célébration non conformiste pour laquelle il composait des adaptations drolatiques
de la Haggadah, fondées sur des personnages réels et des
incidents survenus au village et au parti.
Le lendemain matin, il fallait pourtant bien se lever, labourer, traire, ensemencer, faucher. Quand le fardeau devenait
insupportable, il s’éclipsait en prétextant une migraine. « Le
voilà qui s’est encore sauvé », disait grand-mère Tonia en se
lançant à sa poursuite pour le ramener au bercail.
« C’était tragique pour lui comme pour elle, commenta ma
mère. Mon père aurait dû vivre autre part, une existence plus
conforme à sa personnalité et à ses compétences. Mais ma
grand-mère était résolue à se battre bec et ongles pour la
ferme, et ses ongles, elle les planta dans la terre, la maison et
notre chair, à nous et à lui. À chacun ses ennemis, le sien,
c’était la saleté. »
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Les fondateurs de Nahalal habitèrent des tentes, puis des
baraquements – les premiers bâtiments en dur étant destinés aux
animaux. Il fallut attendre 1936, quinze ans après la fondation
du village, pour que les fermiers puissent enfin disposer de bungalows raccordés au réseau électrique. Ce fait a son importance
puisque le héros de l’histoire – de n’importe laquelle d’ailleurs –
doit pouvoir agir sans entrave. Or le principal protagoniste est
un appareil électroménager, en l’occurrence un aspirateur.
Chaque famille pendit la crémaillère comme elle l’entendait. Pour les autres, je ne sais pas, mais grand-mère Tonia,
elle, se livra à un petit cérémonial dont la signification et la
portée échappèrent à la plupart des gens : elle entortilla la
poignée de la porte d’entrée dans un petit chiffon. La maison
était neuve et toute propre, expliqua-t-elle, la poignée brillait
comme de l’or, et donc le linge était destiné à la soustraire aux
taches et à la saleté.
Tout le monde éclata de rire, mais quelques jours plus tard,
il apparut que ce chiffon apparemment innocent était lui aussi
un pionnier à sa façon. D’autres surgirent sur chaque bouton
de porte, sur les poignées des tiroirs, des armoires, aux
fenêtres, où ils demeurèrent jusqu’à la fin – y compris la
sienne propre.
Un autre chiffon pendouillait en permanence sur l’épaule
gauche de grand-mère Tonia. Plus grand que ses semblables
suspendus aux poignées, il était imbu de son importance et
de sa supériorité. Une sorte de gardien qui l’accompagnait
partout, prêt pour une intervention immédiate – effacer une
salissure qui lui avait échappé, par exemple, frotter un quelconque ustensile ou s’essuyer les mains pour ne pas souiller
tel meuble ou objet dépourvu de sa gaine protectrice.
Moi qui suis né environ douze ans plus tard, je me souviens très bien du linge vissé sur son épaule, ainsi que de ses
congénères déployés aux poignées, tels de petits étendards
les préservant des traces de doigts. En ce temps-là, on portait
aux nues les maçons, les ouvriers, les sentinelles, et surtout
les fermiers, qui plantaient, fauchaient, trayaient, récoltaient.
Grand-mère Tonia ne rechignait pas à la tâche, mais elle était
aussi pourvue d’un solide bon sens : malgré son profond respect pour le travail de la terre, pour l’œuvre des pionniers en
particulier, elle n’était pas sans savoir que les mains d’un
paysan étaient noires de crasse, maculées de boue, poussière,
bouse de vache, d’excréments de volaille, du goudron dont
on badigeonnait les troncs d’arbres, de graisse de moteur…
Bref, toutes sortes d’horreurs irrésistiblement attirées par les
lieux reluisants de propreté. Même des mains bien lavées
laissaient des taches ou, pire, des traces.
La maison se composait alors de trois chambres, une cuisine, une salle de bains et deux entrées, l’une donnant sur la
rue, l’autre sur une arrière-cour. Là, on avait coulé une grande
dalle de béton appelée « la plate-forme », où la famille passait
le plus clair de son temps. C’était avant ma naissance, et je ne
pouvais réfréner une pointe d’envie chaque fois que j’en
entendais parler. On y épluchait le maïs et les pommes de
terre, on plumait et on découpait les pigeons et les poulets, on
pétrissait la pâte, en attendant qu’elle lève, on racontait des
histoires, on préparait des conserves de cornichons ou de
fruits, et des confitures. C’est encore là que l’oncle Yitzhak,
le frère de grand-mère Tonia, démonta l’aspirateur envoyé par
l’oncle Yeshayahou pour voir ce qu’il avait dans le ventre et
découvrir ses secrets honteux. Mais chaque chose en son
temps…
On confectionnait les confitures dans un grand chaudron de
cuivre qui circulait de maison en maison. Chez nous, on allumait le feu à l’ombre du grenadier, près de la plate-forme, et
on les gardait très longtemps dans des bocaux hermétiques.
Un jour, quelques années après la mort de grand-mère, j’en
dénichai un dans la cabane du jardin et l’ouvris à l’aide d’un
décapsuleur. Un petit nuage s’en échappa. Et comme toujours
dans ces cas-là, j’eus les larmes aux yeux.
Quinze ans environ après sa construction, le pavillon fut
agrandi et rénové, la vieille cuisine transformée en salon et on
en aménagea une nouvelle sur la plate-forme, flanquée d’une
véranda. On installa aussi une salle d’eau et des toilettes. C’est
cet agencement que je me rappelle, intérieur comme extérieur,
ainsi que le soin maniaque avec lequel grand-mère entretenait
son foyer.
D’abord, elle exigeait qu’on entre par la porte de derrière,
jamais par celle de devant qui ouvrait sur l’espace réservé et
interdit. « Faites le tour ! » s’égosillait-elle quand on frappait.
Le visiteur devait donc contourner la maison – sans quitter
l’allée pavée pour ne pas répandre de la boue ou de la poussière – et, parvenu sous la véranda, il découvrait que l’entrée
était réservée à quelques invités triés sur le volet.
Grand-mère Tonia était d’un caractère sociable, mais elle
pratiquait l’hospitalité à sa façon. Pas question d’introduire
ses hôtes chez elle ! Elle préférait recevoir dehors. Elle apportait du thé, des biscuits à la confiture et des fruits aux visiteurs
installés sous la véranda. Ils devaient se demander ce qu’elle
gardait là comme la prunelle de ses yeux. En tout cas, les
rares privilégiés admis à entrer ne découvraient qu’un
modeste intérieur : une petite cuisine à droite, une douche et
des W.-C. au fond d’un couloir, une « salle à manger » à
gauche. J’ai mis la salle à manger entre guillemets car elle
n’en avait que le nom. On ne l’utilisait qu’une fois l’an, le soir
du seder. On y dormait, le reste du temps, et on prenait les
repas sous la véranda ou dans la cuisine.
Un petit corridor menait de la salle à manger à l’aile
ancienne, là où la famille avait emménagé après les années
passées dans le baraquement, me raconta ma mère, les yeux
brillants. La maisonnée était en effervescence, pleine de chansons et de gaieté. Quand les enfants eurent grandi et quitté le
nid, cette partie fut définitivement condamnée, avec défense
absolue d’y mettre les pieds. Il y avait une chambre réservée
aux hôtes de marque, et deux autres pièces interdites au genre
humain tout entier, la famille et les « parents de sang » inclus.
Grand-mère Tonia établissait un distinguo entre les parents de
sang et les autres, mais c’est une autre histoire qui n’a rien à
voir avec celle que je m’évertue à raconter – celle de l’aspirateur que l’oncle Yeshayahou lui avait envoyé des États-Unis.
C’était dans ces deux pièces verrouillées qu’elle entreposait son « mobilier ». Ne vous attendez pas à de l’acajou ou
de l’ébène, des commodes et autres dessertes. Il y avait une
armoire toute simple que je résisterai à la tentation d’appeler
« l’arche sainte », un canapé, deux petits fauteuils jamais utilisés, un buffet dont les tiroirs et les portes jamais ouverts
contenaient des couverts n’ayant jamais vu une table ni un
seul convive. Quand j’étais petit, je soupçonnais cette ménagère de n’exister que dans l’esprit de ma mère et de sa sœur
Batsheva. Étant donné que, chez nous, la mémoire et l’imagination signifient exactement la même chose, je doutais fort
de son existence. Or il se trouve qu’après la mort de grand-mère Tonia, je l’ai vue de mes yeux.
La chambre voisine contenait un grand lit aux montants en
métal marron foncé imitation bois. Par le passé, c’était celui
de mes grands-parents, mais aujourd’hui, plus personne n’y
couchait. Il n’éprouverait jamais plus le poids et la chaleur
d’un corps humain, l’agitation de l’insomniaque, les tressaillements du rêveur, les trémoussements des amants – « le
lit connaissait l’amour quand amour il y avait », assena judicieusement un jour l’une de nos parentes – ni le contact d’une
couverture et d’un drap, à l’exception de celui dont il était
recouvert pour le protéger de la poussière.
Les mêmes vieux suaires enveloppaient ses compagnons
de captivité – les fauteuils, les chaises, le divan, la table,
l’armoire et le buffet. Nul ne s’en servait et n’y jetait jamais
les yeux, sauf grand-mère qui venait y « passer un chiffon » et
s’assurer qu’entre-temps ils ne s’étaient pas tachés ou enfuis.
Chaque année, à l’occasion du seder, on transférait les
chaises dans la salle à manger, ce qui me permit de m’introduire à mon tour dans le saint des saints l’année de mes huit
ans, ayant été jugé suffisamment mûr et responsable pour
aider aux préparatifs de la fête.
 
Je m’en souviens comme si c’était hier. Je me tenais derrière grand-mère, surexcité et dévoré de curiosité. Elle tourna
la clé dans la serrure et ouvrit la porte. « Tu peux entrer, mais
ne touche à rien », déclara-t-elle.
Je pénétrai pour la première fois dans les pièces interdites.
En écrivant ces mots, je me rappelle la dernière fois que je
m’y suis rendu, quelque trente ans plus tard, au retour du
cimetière où nous l’avions enterrée. Mais revenons-en au jour
où elle déverrouilla la porte avec la clé qu’elle tira de sa
poche.
Le silence m’accueillit – glacé, sombre et limpide à la fois.
L’air confiné ruisselait, telle de l’eau sur ma peau. Les fenêtres,
de même que les volets, étaient hermétiquement closes. Les
chiffons protégeant les poignées tombaient en lambeaux, à
croire qu’ils étaient faits de dentelle. Tout était d’une blancheur immaculée, ouatée, éthérée, si nette que les deux rayons
de soleil qui filtraient par les persiennes, ne pouvant s’accrocher aux grains de poussière comme partout ailleurs, le matin,
dessinaient deux taches de lumière tremblotante sur le mur.
Grand-mère Tonia ôta le drap de l’une des chaises, dans un
coin de la pièce. Celle-ci cligna de ses yeux de bois, éblouie
par la clarté du jour.
« Tu peux la transporter dans la salle à manger ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Tout seul ?
— Oui.
— Soulève-la. Ne va pas me la traîner sur le parterre tout
propre, et ne me racle pas les murs, surtout ! »
Outre la richesse imagée de sa langue, sans parler de son
accent, l’hébreu de mon aïeule possédait une autre caractéristique – tous les verbes se rapportaient à elle : on lui traînait
les chaises sur le sol, on lui salissait les trottoirs, on lui raclait
les murs. « Racler » fait partie du lexique, encore usité, des
expressions idiomatiques familiales. Il dérive de kratz, « gratter » en yiddish, que nous employions seulement dans le sens
d’érafler un mur.
Une langue doit rendre compte de plusieurs univers : le
monde réel dans lequel elle interagit, les mondes effrayants,
merveilleux et imaginaires où ses locuteurs aimeraient ou
n’aimeraient pas vivre. Dans la réalité de cette époque, on
enduisait généralement les murs des couloirs, de la salle à
manger et de la cuisine d’une peinture à l’huile lessivable sur
près d’un mètre cinquante de hauteur. Grand-mère Tonia prenait au pied de la lettre le commandement de laver les cloisons
qu’elle accomplissait au quotidien. À ses yeux, une éraflure au
mur était un dégât si grave qu’elle se devait de l’appeler par
son nom : kratz.
Je lui transportai donc la chaise, en faisant bien attention de
ne pas lui racler les murs, et la déposai dans la salle à manger.
Elle promena un regard alentour, honteuse de sa nudité, gênée
par sa liberté toute neuve et la trop vive lumière, trop près des
simples chaises venues de la véranda et de la cuisine. Habituées au grand jour, aux regards et aux contacts, ces dernières
colportaient joyeusement des commérages à propos de tel ou
tel postérieur de rencontre, selon ma mère en tout cas. L’autre
chaise, en revanche, savourait avec délices cette escapade,
même si elle la savait de courte durée – une seule soirée où
elle ferait connaissance d’un unique postérieur. Après quoi,
dûment brossée, nettoyée à l’eau savonneuse, rincée et séchée,
recouverte de son vieux drap, elle regagnerait sa cellule jusqu’à la prochaine Pâque, la fête de la liberté.


    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

        

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

    Titre original :
HA-DAVAR HAYA KAKHA [image: ]© Meir Shalev, 2009.
Première publication en hébreu par Am Oved Publishers Ltd, Tel Aviv, 2009.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

  
Meir Shalev
Ma grand-mère russe

et son aspirateur américain
 
Traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen
 
Banni de la famille après son installation en Californie, l’oncle Yeshayahou
concocte un plan diabolique pour secouer son frère et sa belle-sœur Tonia,
la grand-mère du narrateur, installés au mochav de Nahalal, une coopérative agricole de Galilée. Après la révolution d’Octobre, et alors qu’une
importante partie de la communauté juive quitte la Russie pour émigrer
en Palestine, se développe une défiance toujours plus grande vis-à-vis de
l’Amérique au sein des communautés socialistes de la région. Autant dire
que l’oncle – qui se fait maintenant appeler Sam – est considéré comme le
traître de la dynastie, un vulgaire capitaliste essayant de se racheter par
l’envoi d’enveloppes pleines de dollars.
Il connaît l’obsession de la grand-mère Tonia pour la propreté et
décide de lui envoyer le tout dernier modèle d’aspirateur. Personnage à
part entière, l’aspirateur nommé sweeper devient le moteur des histoires
familiales, des tensions intergénérationnelles, et des anecdotes les plus
folles. C’est que l’objet magique possède en réalité un secret. Grand-mère
Tonia découvre avec stupeur que la saleté n’a pas disparu de son appartement mais s’est confortablement installée dans le ventre du cheval de
Troie. Immédiatement enfermé dans la salle de bains et recouvert d’un
linceul blanc, il restera cloîtré quarante années avant de revoir la lumière
et finalement de se volatiliser.
Plusieurs versions de sa disparition existent, mais peu importent les
variantes, Meir Shalev met ici en scène sa vision de l’écrivain, un conteur
qui s’applique à raconter l’incroyable sur le terreau de la réalité. Il nous
plonge avec une légèreté jouissive dans son invraisemblable histoire
familiale et dégage ainsi avec une grande finesse les ambiguïtés de la
société israélienne naissante.
 
Meir Shalev, fils du poète Yitzhak Shalev et cousin de la romancière Zeruya Shalev,
est né en 1948 en Galilée. Son premier roman paraît en 1988. Depuis, son œuvre, qui
comporte des romans, des essais et aussi des livres pour enfants, a été traduite dans
plus de vingt langues. Aux Éditions Gallimard a notamment paru Fontanelle (2011).
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