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Ces événements me sont arrivés en 1938. 
J'éprouve à en parler la plus grande gêne. 
Plusieurs fois déjà, j'ai tenté de leur donner
une forme écrite. Si j'ai écrit des livres, c'est 
que j'ai espéré par des livres mettre fin à tout
cela. Si j'ai écrit des romans, les romans sont
nés au moment où les mots ont commencé de
reculer devant la vérité. Je n'ai pas peur de
la vérité. Je ne crains pas de livrer un secret. 
Mais les mots, jusqu'à maintenant, ont été
plus faibles et plus rusés que je n'aurais voulu.
Cette ruse, je le sais, est un avertissement. Il
serait plus noble de laisser la vérité en paix.
Il serait extrêmement utile à la vérité de ne
pas se découvrir. Mais, à présent, j'espère en
finir bientôt. En finir, cela aussi est noble et
important. 
Cependant je dois le rappeler, une fois je
réussis à donner une forme à ces événements.
C'était en 1940, pendant les dernières semaines
de juillet ou les premières d'août. Dans le
désœuvrement que m'imposait la stupeur,
j'écrivis cette histoire. Mais, quand elle fut
écrite, je la relus. Aussitôt je détruisis le
manuscrit. Il ne m'est même plus possible,
aujourd'hui, de m'en rappeler l'étendue. 
J'écrirai librement, sûr que ce récit ne
concerne que moi. A la vérité, il pourrait
tenir en dix mots. C'est ce qui le rend si
effrayant. Il y a dix mots que je puis dire. A
ces mots j'ai tenu tête pendant neuf années.
Mais, ce matin qui est le 8 octobre (je viens
de le constater à ma surprise) et qui, par conséquent, marque à peu près l'anniversaire de la
première de ces journées, je suis presque sûr
que les paroles, qui ne devraient pas être
écrites, seront écrites. Depuis plusieurs mois,
il me semble que j'y suis résolu. 
De ces événements il y a plusieurs témoins,
bien qu'un seul, mais le plus autorisé, ait
entrevu la vérité. Il m'est arrivé – au début
souvent, ensuite moins souvent – de téléphoner à l'appartement où ces choses se passèrent.
J'ai moi-même habité cet appartement, qui
est au 15, rue de... La sœur de la jeune femme
demeura, je crois, encore quelque temps dans
cet endroit. Qu'est-elle devenue ? Elle vivait,
comme elle aimait à le dire, de galanterie. Je
la suppose morte. 
Toute la volonté, toute la puissance de vivre
avaient été données à sa sœur. La famille,
d'origine bourgeoise, avait sombré assez misérablement. Le père avait été tué en 1916 ; la
mère, restée à la tête d'une usine de tannerie,
s'était ruinée sans s'en apercevoir. Remariée
à un éleveur, ils abandonnèrent un jour leurs
deux entreprises et achetèrent un comptoir de
vin dans une rue du XVe. Là, ils ont dû achever de se ruiner. En principe, une partie de
l'usine appartenait aux deux filles. Les discussions d'argent furent souvent très vives.
Il est juste de dire que, pendant des années,
Mme B. avait dépensé de petites fortunes pour
la santé de sa fille aînée, sommes qu'elle lui
reprochait aussi avec une parfaite inconscience. 
De ces événements, je garde une preuve
« vivante ». Mais cette preuve, sans moi, ne
peut rien prouver, et j'espère que de ma vie
personne ne s'en approchera. Moi mort, elle
ne représente que l'écorce d'une énigme. J'espère que ceux qui m'aiment, à ma mort auront
le courage de la détruire sans la reconnaître. 
Je donnerai à ce sujet quelques détails plus
tard. Si ces détails manquent, je les supplie
de ne pas se jeter à l'improviste dans mes
rares secrets, de ne pas lire mes lettres s'ils
en trouvent, de ne pas regarder mes photographies si elles se montrent, et surtout de ne
pas ouvrir ce qui est fermé : qu'ils détruisent
tout, sans savoir ce qu'ils détruisent, dans
l'ignorance et la spontanéité d'une affection
vraie. 
A la fin de 1940, quelqu'un, par ma faute,
a eu un très vague pressentiment de cette
« preuve ». Comme elle ne connaissait presque
rien de l'histoire, elle n'a même pu en frôler
la vérité. Elle a seulement deviné que quelque
chose était enfermé dans l'armoire (j'habitais
alors l'hôtel) ; cette armoire, elle l'a vue, elle
a fait un geste pour l'ouvrir. Mais à cet instant, elle fut prise d'une crise étrange. Tombée sur le lit, elle ne cessait de trembler ; toute
la nuit, elle trembla sans rien dire ; à l'aube, 
elle se mit à râler. Les râles durèrent environ
une heure, puis vint le sommeil qui la laissa
rétablie. (Cette personne, encore toute jeune,
avait plus de tête que de nerfs. Elle se plaignait elle-même de son sang-froid. Mais, à
cette minute, le sang-froid lui manqua. Sur
cette crise, je dois cependant ajouter que, quoiqu'elle n'en eût jamais eu d'autre, on pouvait
y voir les restes d'une tentative d'empoisonnement, manquée deux ou trois ans plus tôt ;
le poison se réveille, se ranime quelquefois,
comme un rêve, dans un corps fortement
ébranlé.) 
Les principales dates doivent se trouver
indiquées dans un petit carnet, enfermé dans
mon secrétaire. La seule date dont je sois sûr
est celle du 13 octobre, mercredi 13 octobre.
Cela est d'ailleurs de peu d'importance. Depuis le mois de septembre, je faisais un séjour
à Arcachon. J'y étais seul. C'étaient les jours
troubles de Munich. Je savais qu'elle était
aussi malade qu'on peut l'être. Au début de
septembre, revenant d'un voyage, je m'étais
arrêté à Paris et j'avais vu son médecin. 
Celui-ci lui donnait encore trois semaines de
vie. Cependant elle se levait toujours ; elle 
vivait sur un pied d'égalité avec une fièvre 
exténuante ; elle frissonnait des heures durant,
mais à la fin elle maîtrisait la fièvre. Je crois 
que le 5 ou le 6 octobre elle se promena 
encore en voiture avec sa sœur le long des 
Champs-Élysées. 
Bien que de quelques mois mon aînée, elle 
avait un visage très jeune que la maladie avait
à peine touché. Il est vrai qu'elle se maquillait.
Mais, non maquillée, elle paraissait encore
plus jeune, elle l'était alors exagérément, de
sorte que le principal effet de la maladie était
de lui donner les traits d'une adolescente.
Seuls, les yeux, plus noirs, plus brillants et
plus larges qu'ils n'auraient dû l'être – et
quelquefois un peu tirés de leur orbite par la 
fièvre – avaient une fixité anormale. Sur une
photographie, prise au mois de septembre, ces
yeux sont devenus si grands et si sérieux qu'il 
faut lutter contre leur expression pour apercevoir encore le sourire, pourtant très apparent. 
Après avoir vu son médecin, je lui avais 
dit : « Il vous donne encore un mois. – Eh
bien, je vais dire cela à la reine mère, elle qui
ne me croit jamais malade. » Je ne sais si elle 
aurait voulu vivre ou mourir. Depuis quelques 
mois, la maladie contre laquelle elle luttait 
depuis dix ans, lui faisait une vie chaque jour 
plus étroite, et toute la violence dont elle était 
capable lui servait maintenant à maudire et la 
maladie et la vie. Quelque temps plus tôt, elle 
songea sérieusement à se donner la mort. Moi-même, un soir, je lui avais conseillé ce parti. 
Ce même soir, après m'avoir écouté, ne pouvant parler à cause de son peu de souffle,
mais se tenant à sa table comme une personne
bien portante, elle écrivit quelques lignes qu'elle
voulut garder secrètes. Ces lignes, je finis par
les obtenir d'elle et je les ai encore. Ce sont
quelques mots de recommandation, par lesquels elle prie sa famille de simplifier le plus
possible la cérémonie des obsèques et surtout
interdit à qui que ce soit de venir jamais sur
sa tombe ; elle fait aussi un petit legs à l'une
de ses amies, A., belle-sœur d'une danseuse
assez renommée. 
De moi nulle mention. Je compris avec
quelle amertume elle m'avait vu consentir à
son suicide. Ce consentement, en effet peu
justifiable, était même perfide, car, à y bien
réfléchir, comme je l'ai fait depuis, il venait
obscurément de cette pensée que jamais la
maladie n'aurait raison d'elle. Elle luttait trop.
Normalement, elle aurait dû être morte depuis
longtemps. Mais, non seulement elle n'était
pas morte, elle avait continué à vivre, à aimer,
à rire, à courir par la ville comme quelqu'un
que la maladie ne pouvait atteindre. Son médecin m'avait dit d'elle qu'il la tenait pour morte
depuis 1936. Il est vrai que ce même médecin, qui m'a soigné quelque temps, m'a dit 
aussi un jour : « Comme vous devriez être 
mort depuis deux ans, tout ce qui vous reste 
à vivre est en surnombre. » Il venait de m'octroyer six mois de survie et il y a de cela 
sept ans. Mais il avait alors une raison importante de me souhaiter à six pieds sous terre. 
Ces paroles ne signifiaient que son désir. Pour
J., je crois qu'il disait vrai. 
Je me rappelle mal comment finit la scène.
Il me semble qu'elle eut l'intention de déchirer
le papier. Mais, au moment de le lui rendre,
je fus pris pour elle d'une grande tendresse,
d'une grande admiration pour son courage,
pour ce regard froid et vaillant devant la mort.
Je la vois encore à sa table, écrivant silencieusement ces mots définitifs et, d'ailleurs,
étranges. Ce minuscule testament, à la mesure
de son existence sans bien, déjà dépossédée,
cette dernière pensée d'où j'étais exclu, me
touchait infiniment. J'y reconnaissais sa violence, sa discrétion ; je la voyais libre, jusqu'à
la dernière seconde, de lutter même contre
moi. Elle pleurait souvent et beaucoup. Mais
ses larmes n'ont jamais été faibles. Elle m'a
frappé deux ou trois fois au cours de scènes
très violentes, et j'aurais dû arrêter ses gestes,
car dès qu'elle s'en souvenait, elle était bouleversée et comme épouvantée : épouvante de
m'avoir touché et aussi d'avoir fait quelque
chose de bas, mais plus encore de reconnaître
le vertige de sa surexcitation à laquelle je
n'opposais aucune défense. Elle se sentait par
là punie, offensée et mise en péril. Cependant, si elle m'avait menacé mortellement,
j'aurais sans doute détourné son geste. Je ne
pouvais lui causer le chagrin de me laisser
tuer par elle. Un ou deux ans plus tôt, une
jeune fille m'avait tiré un coup de revolver,
après avoir vainement attendu que je la
désarme. Mais cette jeune fille, je ne l'aimais
pas. Elle se tua, du reste, quelque temps après.
Je conservai donc ce papier pour ces raisons, et aussi pour les quelques mots étranges
qu'il contenait. Le suicide disparut de ses
pensées. La maladie ne lui laissait plus de
répit. A cette époque, sa sœur ne vivait pas
toujours avec elle. Ou, du moins, menant cette
vie que j'ai dite, elle s'absentait souvent et, la
nuit, rentrait ou ne rentrait pas. J. avait une
femme de ménage qui venait aux heures des
repas, mais pendant les vacances cette femme
cessa de venir. J. restait donc très souvent
seule. Le concierge qui l'aimait assez montait
la voir. Elle avait peu d'amies, bien qu'elle
se fût amusée beaucoup autrefois. Même A.,
qu'elle voyait volontiers, l'ennuyait. Pourtant,
elle aurait reçu n'importe qui, parce que,
seule, elle avait peur. Elle était très courageuse, mais elle avait peur. Elle avait toujours
eu très peur la nuit. Quand je l'avais rencontrée, dans un hôtel où je faisais un séjour,
elle couchait dans une petite chambre au
deuxième étage, moi dans une assez grande
chambre au troisième. Je ne la connaissais
pour ainsi dire pas, l'ayant croisée et saluée
quelquefois. Mais une nuit, elle s'éveilla en
sursaut et distingua au pied de son lit quelqu'un qu'elle prit pour moi ; un peu après, elle 
entendit la porte se refermer et des pas s'éloigner dans le couloir. Alors, elle fut saisie par
cette certitude que j'allais mourir ou que je
venais de mourir. Elle monta donc chez moi
qu'elle ne connaissait pas et m'appela à travers la porte. Je répondis au hasard : « N'ayez 
pas peur », mais d'une voix très étrange et plus 
effrayante que rassurante. Elle eut encore si 
peur qu'elle me crut vraiment mort et poussa 
la porte, laquelle, fermée à clef, céda et s'ouvrit. Je n'étais pas du tout malade, quoique 
peut-être un peu plus que malade. Je m'éveillai, assez effrayé, moi aussi. Je lui jurai que je
n'avais pas été dans sa chambre, que je n'avais
pas quitté la mienne. Elle s'étendit sur mon
lit et presque aussitôt s'endormit. Assurément,
on peut en rire, mais cela n'est aucunement
risible, et le mouvement qui l'a portée, au
milieu de la nuit, vers un inconnu, qui l'a
livrée à sa merci, est un mouvement noble
qu'elle accomplit de la manière la plus vraie
et la plus juste. D'un tel mouvement, je ne
reconnais capable que deux personnes, et
encore ne suis-je vraiment sûr que d'une seule.
Avec la maladie, la peur changea le jour
en nuit. Je ne sais de quoi elle avait peur :
non pas de mourir, mais de quelque chose
de plus grave. Elle avait à portée de la main
le téléphone et, sans former de numéro, elle
pouvait appeler le concierge. Sa mère venait
aussi une ou deux fois par semaine, mais, à
peine là, trouvait toujours un prétexte pour
s'en aller. Cette conduite l'exaspérait. Elle lui
faisait des reproches, puis à elle-même se
reprochait d'avoir pleuré, de s'être énervée
jusqu'aux larmes pour un incident qu'elle
jugeait insignifiant et pour une personne
qu'elle n'aimait pas beaucoup. Mais il lui
paraissait étrange que sa mère la sût presque
à l'agonie et ne lui sacrifiât pas l'opportunité
d'une course. C'est pourquoi elle avait été
enchantée d'apprendre le pronostic du médecin : elle se réjouissait d'en faire l'épreuve sur
sa mère. Celle-ci, en effet, pleura, gémit, mais
ne consentit pas à prolonger sa visite d'une
minute. Or, toute minute gagnée sur la solitude et sur la peur était pour J. une grâce
inappréciable. Pour une seule minute, elle
luttait de toutes ses forces : non par des stratagèmes ni des supplications, mais intérieurement, bien qu'elle n'en voulût pas convenir.
Les enfants sont ainsi ; ils commandent silencieusement au monde, par l'énergie d'un vœu
désespéré, et quelquefois le monde leur obéit.
La maladie avait fait de J. une enfant, mais son
énergie était trop forte ; aussi ne pouvait-elle
l'emporter dans les petites choses, mais seulement dans les grandes, dans les plus grandes. 
Quand je partis pour Arcachon, il était
entendu qu'on appliquerait à J. un traitement
nouveau, inventé par un physicien de Lyon,
traitement encore très peu répandu, qui semblait excellent pour les malades peu malades,
mais tuait presque sûrement les personnes
gravement atteintes. 
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  Maurice Blanchot

L’Arrêt de mort

Jamais un livre n'aura été, à ce point, l'espace éprouvé de sa Loi.
Souveraine gravité de l'arrêt de mort ! L'implacable sentence, l'infaillible décret s'abat, comme un couperet, sur chacune de ses pages et, 
une fois au moins, de la manière la plus visible, non pour séparer en
deux parties presque égales, le récit mais, au contraire, pour marquer
de sa coupure le passage de l'une à l'autre, de la vie à la mort afin
de les confondre ensuite. 
Il y aura, désormais, ce qui s'est écrit avant l'arrêt, le redoutant et,
cependant, fasciné, tournant autour et ce qui s'est écrit après – en
même temps ? –, l'acceptant, le subissant ou, mieux, l'appliquant.
À l'image, peut-être de ce qui, à la suite de « ce profond coup de
hache », s'est creusé au milieu de la paume de J. « ... et si cette ligne
s'appelle bien ligne de chance, je dois dire que son aspect rendait
cette chance tragique ». 
La loi est regard de la mort. Trois personnages – une même irréfrénable
passion – vont vivre et mourir de l'humanité infinie et de la glaciale
cruauté de ce regard ; entourés de quelques témoins occasionnels,
garants de la plausibilité de l'histoire, vont vivre la mort de l'autre et
mourir de leur propre mort. 
Loi de l'univers et du livre. « Ce qui arriva était arrivé depuis longtemps. » Et quelle est cette parole de mort qui ne serait point silence ?
« L'extraordinaire commence au moment où je m'arrête. » 
Edmond Jabès 
 
Ce livre a paru pour la première fois en 1948.
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