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1  Wichita Falls, Texas, hiver 1870
 
LE capitaine Kidd déplia le Boston Morning Journal sur
le pupitre et commença à lire l’article consacré au
quinzième amendement. Il était né en 1798 et la troisième guerre qu’il avait connue avait pris fin cinq ans
plus tôt ; il espérait bien ne jamais en connaître d’autre,
mais les nouvelles du monde le faisaient désormais
vieillir plus vite que le temps lui-même. Néanmoins, il
poursuivait ses tournées, en dépit des pluies glaciales
du printemps. Il avait exercé le métier d’imprimeur
jusqu’à ce que la guerre lui prenne sa presse et tout le
reste. L’économie des États confédérés s’était effondrée avant même la reddition, et maintenant il gagnait
sa vie en allant de ville en ville, dans le nord du Texas,
ses journaux et ses revues à l’abri dans un carton à
dessin étanche, et le col de son manteau relevé pour se
protéger des intempéries. Il se déplaçait sur un très bon
cheval, avec la crainte que l’on tente de le lui voler,
crainte infondée pour l’instant. Il était donc arrivé à
Wichita Falls le 26 février, il avait punaisé ses affiches et
enfilé sa tenue de lecture dans l’écurie. Dehors, la pluie
tombait bruyamment, mais il avait une voix puissante.
Il secoua les feuilles du Journal.
Le quinzième amendement, qui vient d’être signé
entre plusieurs États le 3 février 1870, lut-il, confère le
droit de vote à chaque homme à même de voter, et ce
droit ne sera ni dénié ni limité pour des raisons de
race, de couleur de peau ou de condition antérieure
de servitude. Il détacha les yeux du journal et la lumière
se refléta dans ses lunettes. Il se pencha légèrement en
avant au-dessus du pupitre. Autrement dit, les Noirs,
ajouta-t-il. Je vous en prie, pas d’évanouissements ni de
cris de jeunes filles effarouchées. Il tourna la tête pour
scruter les visages levés vers lui. Je vous entends marmonner. Arrêtez. Je déteste ça.
Il foudroya l’assistance du regard. On continue,
dit-il. Le Capitaine déplia un autre journal. Dans sa
dernière édition, le Herald Tribune de New York
annonce qu’un baleinier aurait vu le navire Hansa,
participant à l’expédition polaire, broyé et coulé par
la banquise alors qu’il tentait d’atteindre le pôle Nord,
à la hauteur du soixante-dixième parallèle, au large du
Groenland. L’article ne fait pas état d’éventuels survivants. Il tourna la page d’un geste impatient.
Rasé de près, le Capitaine avait un visage aux angles
saillants, des cheveux d’une blancheur parfaite, et il
avait fière allure avec son mètre quatre-vingt. Sa chevelure brillait dans l’unique rayon de lumière intense
provenant de la lanterne. Il portait à la ceinture, dans
son dos, un Slocum à canon court. Il n’avait jamais
beaucoup aimé ce revolver à cinq coups, calibre 32,
mais il avait rarement eu à l’utiliser.
Au-dessus de toutes ces têtes nues, il remarqua Britt
Johnson et ses hommes, Paint Crawford et Dennis
Cureton, debout devant le mur du fond. Des Noirs
affranchis. Britt était transporteur et les deux autres
faisaient office de convoyeurs. Leur chapeau à la main,
ils se tenaient sur un pied, l’autre appuyé contre le
mur. La salle, un vaste espace dégagé servant à entreposer de la laine et à accueillir les réunions publiques
ou les gens comme lui, était pleine. L’assistance se
composait presque exclusivement d’hommes, presque
tous blancs. La lumière des lanternes était crue, l’atmosphère sombre. Le capitaine Kidd voyageait de ville
en ville avec ses journaux et lisait à voix haute les actualités devant des assemblées telles que celle-ci, dans des
salles de réunion ou des églises, pour dix cents par
personne. Comme il voyageait seul, personne ne collectait l’argent à sa place, mais il y avait toujours
quelqu’un pour rattraper les rares resquilleurs et les
rappeler à l’ordre : Tu vas payer tes dix cents comme tout
le monde.
La pièce de monnaie tintait alors au fond du pot
de peinture.
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En levant les yeux, il vit Britt Johnson pointer l’index vers lui. Le capitaine Kidd répondit par un bref
hochement de tête et poursuivit sa lecture avec un
article du Philadelphia Inquirer consacré au physicien
britannique James Maxwell et à sa théorie des perturbations électromagnétiques dans l’éther, dont les longueurs d’onde dépassaient les radiations infrarouges.
Cela afin d’ennuyer ses auditeurs, de les calmer et de
les inciter à s’en aller, tranquillement. Il ne supportait
plus les problèmes et les émotions des autres. Depuis
quelque temps, sa vie lui semblait médiocre et amère,
un peu avariée ; c’était un sentiment assez récent. Un
ennui diffus s’était insinué en lui, comme du gaz de
houille, et il ne savait pas comment y remédier, si ce
n’est en cherchant le silence et la solitude. Désormais,
il avait hâte de terminer ses lectures.
Le Capitaine replia ses journaux et les rangea dans
son carton à dessin. Il se pencha sur la gauche pour
souffler la flamme de la lanterne. Quand il traversa
l’assistance, plusieurs personnes s’approchèrent pour
lui serrer la main. Un homme aux cheveux clairs l’observait en restant assis. Avec lui se trouvaient deux
Indiens, ou des sang-mêlé : le Capitaine savait que
c’étaient des Caddos, des individus peu recommandables. L’homme aux cheveux clairs pivota sur sa
chaise pour regarder Britt. Puis d’autres personnes
vinrent remercier le capitaine pour ses lectures et l’interroger sur ses enfants, adultes maintenant. Kidd
hocha la tête, répondit : Ils s’en sortent, ils s’en sortent,
avant de se diriger vers Britt et ses hommes pour savoir
ce que Britt lui voulait.
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Il pensait que c’était au sujet du quinzième amendement, mais non.
Capitaine Kidd, vous voulez bien venir avec moi ?
Britt se redressa et remit son chapeau, imité en cela
par Dennis et Paint. J’ai un problème dans mon
chariot.
Âgée d’une dizaine d’années, elle était vêtue à la
manière des Indiens d’une robe droite en daim, ornée
de quatre rangées de dents d’élan cousues sur le
devant. Une couverture épaisse reposait sur ses épaules.
Elle portait dans ses cheveux couleur de sucre d’érable
deux plumes de duvet dont les minuscules tiges s’enroulaient autour d’une mèche et encadraient une
plume d’aigle royale, attachée par un fil tout fin.
Impassible, elle arborait la plume et un collier de
perles de verre comme de coûteux ornements. Elle
avait les yeux bleus et la peau d’une étrange couleur
vive, comme quand une peau claire a été brûlée et
burinée par le soleil. Elle n’était pas plus expressive
qu’un œuf.
Je vois, dit le capitaine Kidd. Je vois.
Il avait relevé le col de son manteau noir pour se
protéger de la pluie et du froid, et une grosse écharpe
de laine entourait son cou. Sa respiration, en sortant
de ses narines, formait des nuages. Il se mordilla la
lèvre inférieure du côté gauche en réfléchissant à ce
qu’il voyait grâce à la lampe-tempête que tenait Britt.
Bizarrement, ce spectacle lui donnait la chair de poule.
Je suis surpris, dit-il. Cette enfant semble à la fois
affectée et pernicieuse.
Britt avait fait reculer un de ses chariots sous le toit
de l’écurie. Il ne rentrait pas entièrement. L’avant, ainsi
que le siège du conducteur, subissait le martèlement de
la pluie et une nuée de fines gouttelettes l’enveloppait.
L’arrière étant abrité, les hommes s’y étaient rassemblés
pour examiner la fillette, comme ces gens qui ont pris
dans leur piège une chose étrange, une créature à la
taxinomie totalement inconnue et sans doute dangereuse. La fillette était assise sur un ballot de chemises
militaires. Ses yeux, dans la lumière de la lampe, renvoyaient un reflet bleuté. Elle les observait, elle observait
chacun de leurs mouvements, chaque geste. Ses yeux
bougeaient, mais sa tête restait immobile.
Et voilà, monsieur, dit Britt. Elle a sauté deux fois
du chariot entre Fort Sill et ici. D’après les recoupements de l’agent Hammond, il s’agit de Johanna
Leonberger, capturée à l’âge de six ans, il y a quatre
ans, près de Castroville. Dans la région de San Antonio.
Je sais où c’est, dit le capitaine Kidd.
Oui, monsieur. L’agent connaissait bien l’affaire.
Si c’est elle, elle a une dizaine d’années.
Britt Johnson était un homme grand et fort, et
pourtant, il observait la fillette d’un air dubitatif et circonspect. Il se méfiait d’elle.
Je m’appelle Cigale. Le nom de mon père est Eau qui
Tourbillonne. Le nom de ma mère est Trois Taches. Je veux
rentrer chez moi.
Mais ils ne l’entendirent pas car elle n’avait pas
parlé à voix haute. Les paroles prononcées en kiowa,
avec leur musicalité tonale, vivaient dans sa tête comme
un essaim d’abeilles.
Le capitaine Kidd demanda : On sait qui sont ses
parents ?
Oui, monsieur. Autant qu’il a pu en juger d’après
la date de son enlèvement. Je parle de l’agent. Ses
parents et sa petite sœur ont été tués pendant l’attaque. Il possédait un document provenant des
membres de sa famille, Wilhelm et Anna Leonberger,
un oncle et une tante. Et il m’a donné une pièce de
cinquante dollars en or pour que je la ramène à
Castroville. La famille la lui avait envoyée par le biais
d’un major de San Antonio, muté dans le Nord. Elle
était destinée à la personne qui ramènerait la fillette
chez elle. J’ai promis de la faire sortir du Territoire
indien et passer de l’autre côté de la Red. Ça n’a pas
été facile. On a failli se noyer. C’était hier.
Le Capitaine dit : Elle est montée de cinquante
centimètres depuis.
Je sais. Britt avait posé un pied sur la barre d’attelage. La lampe-tempête projetait sa lumière hésitante
sur le hayon et éclairait l’intérieur du chariot de marchandises comme s’il dévoilait une silhouette inconnue dans une tombe.
Le capitaine Kidd ôta son chapeau et le secoua
pour le sécher. Britt Johnson avait sauvé au moins
quatre personnes prisonnières des Peaux-Rouges. Des
Comanches, des Kiowas et, une fois, des Cheyennes,
au nord, dans le Kansas. Sa propre femme et ses deux
enfants avaient été capturés six ans plus tôt, en 1864,
et il était allé les rechercher. Nul ne savait exactement
comment il avait fait. Il paraissait bénéficier d’une protection céleste quand il parcourait seul les Red Rolling
Plains, un lieu qui semblait appeler la mort et le danger. Britt avait entrepris de sauver les autres, c’était un
être sombre, rusé, fort et rapide comme un engoulevent dans l’air de la nuit. Mais Britt ne ramènerait
pas cette fillette à sa famille, pas même pour cinquante
dollars en or.
Pourquoi donc ? demanda le capitaine Kidd. Vous
êtes venu jusqu’ici. Cinquante dollars en or, c’est une
grosse somme.
Je me suis dit que je trouverais ici quelqu’un à qui
la refiler, dit Britt. Il faut trois semaines pour arriver
jusque là-bas. Trois semaines pour revenir. Et j’ai pas
de cargaison à y transporter.
Derrière lui, Paint et Dennis hochèrent la tête. Ils
croisèrent les bras sur leur épais imperméable ciré. De
longs filets d’eau brillants coulèrent sur le sol de l’écurie et captèrent la lueur de la lampe comme une tache
lumineuse, tandis que le toit tremblait sous le martèlement des gouttes de pluie de la grosseur de pièces
de cinq cents.
Dennis Cureton, maigre comme une araignée, dit :
On ne gagnerait pas un rond pendant six semaines.
À moins qu’on trouve de la marchandise à rapporter ici, intervint Paint.
La ferme, Paint, dit Dennis. Tu connais des gens
là-bas ?
Ouais, bon, d’accord.
Voilà, dit Britt. Je peux pas abandonner mon boulot aussi longtemps. J’ai des commandes à livrer. Et y
a pas que ça. Si je me fais arrêter avec cette fille, j’aurai
de gros ennuis. Il regarda le capitaine droit dans les
yeux et ajouta : C’est une Blanche. Prenez-la.
Le capitaine Kidd palpa sa poche de poitrine à la
recherche de son tabac. En vain. Britt lui roula une
cigarette, la lui tendit et gratta une allumette dans sa
grosse main. Le capitaine Kidd n’avait perdu aucun fils
à la guerre car il n’avait eu que des filles. Deux. Il
connaissait les filles. Il ne connaissait pas les Indiens,
mais il connaissait les filles, et ce qu’il lisait sur le visage
de celle-ci, c’était du mépris.
Alors, il dit : Trouvez une famille qui va dans cette
direction, Britt. Quelqu’un qui l’abreuvera de tendresse et de lumière, et de sermons édifiants.
Bonne idée, répondit Britt. J’y ai déjà pensé.
Et alors ? Le capitaine Kidd souffla la fumée de sa
cigarette. Les yeux de la fillette ne la suivirent pas. Rien
ne pouvait détacher son regard des visages des
hommes, de leurs mains. Elle avait une bruine de
taches de rousseur sur les pommettes et ses doigts,
arrondis comme des nez, se terminaient par des ongles
courts ourlés de noir.
J’en ai déniché aucune. Pas facile de trouver
quelqu’un de confiance.
Le capitaine Kidd hocha la tête. Ce serait pas la
première fois que vous ramenez une fille à ses parents,
dit-il. La petite Blainey.
C’était pas aussi loin. Et puis, je connais pas les gens
de là-bas, contrairement à vous.
Je vois.
Le capitaine Kidd avait passé des années à San
Antonio. Il connaissait les habitants, leur façon de
vivre. Dans le nord et l’ouest du Texas, les Noirs affranchis étaient nombreux ; ils étaient transporteurs ou
éclaireurs, et, maintenant que la guerre avait pris fin,
il n’y avait que des Noirs dans le 10e régiment de cavalerie. Néanmoins, la population dans son ensemble
n’avait pas encore assimilé la notion de Noirs affranchis. Tout était une question de fondant. Fondant :
susbstance chimique utilisée pour le brasage de deux
surfaces, instable et inflammable.
Le capitaine Kidd dit : Vous pourriez demander à
l’armée de la conduire chez elle. Les prisonniers, c’est
leur responsabilité.
Plus maintenant.
Qu’auriez-vous fait si vous n’étiez pas tombé sur
moi ?
Je ne sais pas.
J’arrive de Bowie. J’aurais pu aller à Jacksboro, au
sud.
J’ai vu vos affiches quand on est arrivés. C’est le
destin.
Une dernière chose, dit le capitaine Kidd. Peut-être qu’elle devrait retourner chez les Indiens. Quelle
tribu l’a capturée ?
Les Kiowas.
Britt fumait lui aussi. Son pied, posé sur la barre
d’attelage, tressautait. Il expulsa de la fumée bleue par
les narines, comme on renâcle, et se tourna vers la
fillette. Celle-ci soutint son regard. On aurait dit deux
ennemis mortels qui ne peuvent se quitter des yeux.
Dehors, dans la rue, la pluie incessante sifflait et aspergeait le sol de fines gouttelettes, et tous les toits de
Wichita Falls disparaissaient dans un brouillard d’eau
brisée.
Et alors ?
Ils n’en veulent plus, expliqua Britt. Ils ont fini par
comprendre que quand vous aviez un prisonnier blanc
vous aviez la cavalerie à vos trousses. L’agent leur a
ordonné de rendre tous leurs captifs, sans quoi il leur
couperait les vivres et enverrait le 12e et le 9e. Ils ont
ramené la fillette et l’ont vendue pour quinze couvertures de la baie d’Hudson et une ménagère en argent.
De l’argenterie allemande. Ils en feront des bracelets.
C’est la bande d’Aperian Crow qui l’a ramenée. Sa
mère s’est lacéré les bras, on l’entendait pleurer à un
kilomètre à la ronde.
Sa mère indienne.
Oui, dit Britt.
Vous étiez là ?
Britt hocha la tête.
Je me demande si elle a gardé des souvenirs.
D’avant son enlèvement.
Non, dit Britt. Rien.
La fillette ne bougeait toujours pas. Il faut une
grande force pour demeurer immobile aussi longtemps. Elle restait assise, droite comme un i, sur le
ballot de chemises militaires enveloppées de toile de
jute marquée au pochoir : Fort Belknap. Autour d’elle,
des caisses contenaient des bassines émaillées, des
clous, des langues de cerf fumées conservées dans de
la graisse, une machine à coudre et des sacs de sucre
de vingt kilos. Dans la lumière de la lampe, son visage
était plat, dénué d’ombres et de douceur. Elle semblait
sculptée.
Elle ne parle pas anglais ?
Pas un mot, répondit Britt.
Alors, comment savez-vous qu’elle ne se souvient
de rien ?
Mon gamin parle le kiowa. Il est resté prisonnier
chez eux pendant un an.
Ah oui. Le capitaine Kidd haussa les épaules sous
son épais manteau. Un manteau noir, comme sa redingote, son gilet, son pantalon, son chapeau et ses bottes
usées. Sa chemise avait été bouillie, blanchie et repassée à Bowie : un beau coton blanc orné d’un motif de
lyre en soie. Elle tenait encore le coup. Cela faisait
partie des petites choses qui le déprimaient : la façon
dont elle s’élimait peu à peu sur les bords.
Il dit : Votre garçon a parlé avec elle.
Oui, répondit Britt. Autant qu’elle a bien voulu lui
parler.
Il est ici, avec vous ?
Oui. Il est mieux sur la route avec moi qu’à la maison. Il sait y faire. Ils sont différents quand ils reviennent.
C’est tout juste si mon gamin voulait revenir.
C’est vrai ? Le Capitaine était surpris.
Oui, monsieur. Ils allaient en faire un guerrier. Il
avait appris la langue. C’est une langue difficile.
Il est resté combien de temps avec eux ?
Moins d’un an.
Britt ! Comment est-ce possible ?
Je ne sais pas. Britt tira sur sa cigarette et se retourna
pour s’appuyer contre la barre d’attelage. Il regarda
l’espace sombre de l’écurie, avec le bruit des chevaux
et des mules qui mangeaient, encore et encore, leurs
dents frottant les unes contre les autres, comme des
meules ; ils renâclaient parfois, quand la poussière du
foin s’insinuait dans leurs naseaux, et remuaient leurs
grands pieds semblables à des boulets de canon. La
bonne odeur du cuir ciré des harnais et du grain.
Je ne sais pas, répéta Britt. Mais quand il est revenu,
il était différent.
En quoi ?
Les toits le dérangent. Les endroits fermés le
dérangent. Il est incapable de se poser pour apprendre
son alphabet. Il a souvent peur et il devient arrogant.
Britt jeta sa cigarette et marcha dessus. En tout cas, les
Kiowas veulent plus de la fille.
Le capitaine Kidd savait que, entre autres raisons,
Britt lui faisait confiance pour la rendre à sa famille
parce qu’il était vieux.
D’accord, dit-il.
Je savais que vous accepteriez.
Oui, dit le Capitaine. Bien.
Britt avait la peau tannée, mais son visage privé de
soleil pendant l’hiver pluvieux était plus pâle que d’habitude. Il glissa la main dans la poche de sa veste matelassée usée et en sortit la pièce. Une pièce espagnole
de huit escudos en or vingt-deux carats, maussade et
brillante à la fois, aux bords encore crénelés. Une jolie
somme. Au Texas, tout le monde comptait ses sous et
s’estimait heureux d’avoir de l’argent depuis que les
finances de l’État avaient périclité et que les devises,
comme les informations, étaient une denrée rare.
Surtout ici, au nord, près de la Red River, en bordure
du Territoire indien.
Voilà ce que la famille a envoyé à l’agent, dit Britt.
Ses parents s’appelaient Jan et Greta. Ils ont été tués
quand elle a été capturée. Prenez cette pièce. Et veillez
sur la fille.
Ils regardèrent l’enfant glisser entre les caisses de
marchandise et les ballots, comme si elle s’évanouissait, et abaisser la grosse couverture sur sa tête. Elle en
avait assez qu’on la dévisage.
Britt dit : Elle va passer la nuit ici. Elle n’a nulle part
où aller. Et pas d’arme à portée de main. Il récupéra
la lampe et recula. Soyez prudent avec elle.
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2
 
LES femmes de Wichita Falls lui donnèrent une robe
à rayures bleues et jaunes, des sous-vêtements, des bas
en laine peignée, une chemise de nuit avec un col en
dentelle et des chaussures plus ou moins à sa pointure,
mais elles ne purent rien en tirer. Elles rechignaient à
brutaliser une fillette si petite et si chétive qui avait des
cicatrices sur les avant-bras et un regard de poupée de
porcelaine. Elles ne voulaient pas se battre avec elle,
surtout qu’elle avait des poux.
Pour finir, le Capitaine la conduisit chez Lottie.
Là-bas, les femmes étaient téméraires et curieusement
viriles ; elles avaient bourlingué de camp en camp.
Beaucoup avaient fait de la prison ici ou là. Elles
n’avaient aucun scrupule à utiliser la force. Il leur fallut moins de deux heures pour mettre la fillette dans
une baignoire, la laver et se débarrasser de sa tenue
indienne. Une des femmes jeta par la fenêtre les perles
de verre et la robe en peau de daim ornée de ses précieuses dents d’élan. Elles ôtèrent les plumes de ses
cheveux qui grouillaient de bestioles.
Elles lui maintinrent la tête sous une cruche remplie d’eau chaude et la lui frottèrent, ainsi que le corps,
avec du savon. Elle se débattit. Pour une enfant de dix
ans, elle était agile, maigre, étonnamment vive… et
savonneuse avec ça. Les murs ruisselaient d’eau et de
mousse. La baignoire finit par basculer sur le côté et
l’eau coula entre les lattes du plancher, dans le salon
situé en dessous, tachant le rouge du papier peint
floqué, pendant que la fillette, accroupie sur le sol,
les observait de ses yeux immobiles et transparents.
Ses cheveux, plaqués sur son crâne, ressemblaient
à des bouts de ficelle mouillés. Les femmes lui enfilèrent de force les sous-vêtements, la robe, les bas et
les chaussures.
Elles la flanquèrent dehors, et bon débarras ! Les
bas étaient mouillés et tire-bouchonnés. La pluie submergeait la rue, formant de grands lacs étroits, semblables à des rayures, dans les traces des roues. Le
Capitaine la ramena à l’écurie en tenant sa main raide
comme du bois. Elle ne prit pas la peine de relever le
bas de sa robe, parce qu’elle ne savait pas comment
faire ou ignorait que c’était nécessaire. Peut-être
qu’elle s’en fichait. Le temps d’arriver à destination,
les ourlets de la robe charriaient plusieurs kilos de
boue rouge ; elle avançait la tête baissée et, quand un
bruit étranglé lui échappa, il se rendit compte qu’elle
s’efforçait de ne pas pleurer.
Le capitaine Kidd acheta un chariot à ressorts
grâce à la pièce de monnaie espagnole, et s’estima
chanceux de pouvoir l’acquérir. C’était un chariot
peint en noir et en vert brillant. Sur le côté, des lettres
dorées indiquaient Eaux Curatives Soufrées du Texas, et
le Capitaine ne savait pas comment ce véhicule avait
effectué le trajet des environs de Houston jusqu’à cette
petite ville au bord de la Red River. Sans doute possédait-il une histoire qui demeurerait à jamais inconnue.
Il s’agissait d’un petit équipage allègre, muni de deux
rangées de sièges qui occupaient tout l’arrière, afin
que les personnes se rendant aux sources d’eau minérale puissent s’asseoir face à face. Une armature soutenait le toit en toile et les rideaux sur les côtés. Une
piètre protection contre les intempéries, mais il n’y
avait rien d’autre.
Il le revendrait à Castroville ou à San Antonio s’il
arrivait jusque-là et, entre-temps, ce serait un luxe de
voyager à bord d’un chariot doté d’un siège à ressorts
pour absorber les secousses des ornières. Sa jument de
bât à la robe rouanne pourrait le tracter et son cheval
de monte bai suivrait.
Cela lui permettrait également de surveiller la fillette. Il aurait aimé connaître son nom en kiowa. Il
l’appellerait Johanna, pour ce que ça pouvait lui faire.
Johanna ou Deutéronome, ça revenait au même pour
elle.
Le capitaine Kidd se changea pour enfiler son gros
manteau, un pantalon en toile de jean et une chemise
croisée à carreaux. Il mit son vieux chapeau au bord
irrégulier. Après l’avoir soigneusement plié, il rangea
son costume noir destiné aux lectures dans son sac de
voyage et son beau chapeau noir dans une boîte en
fer-blanc prévue à cet effet. Une boîte de conserve à
chapeau, comme disaient les cow-boys. Les jeunes gens
pouvaient s’habiller de manière rudimentaire, mais si
les vieux ne s’habillaient pas avec soin, ils ressemblaient à des vagabonds et, pour ses lectures, il devait
offrir une image d’autorité et de sagesse.
Il rangea ses journaux, son coupe-choux et le pain
de savon, sa brosse, et sa boîte de munitions qui contenait la poudre, les amorces et le distributeur de poudre
à ressort. Il chargea à l’arrière du chariot son fusil, du
beurre en conserve, du bœuf séché, du bacon, deux
peaux de mouton, un petit nécessaire de matériel
médical, un tonnelet de farine, des bouteilles d’eau,
une lanterne, des bougies et un petit réchaud. Puis son
carton à dessin contenant ses journaux et une carte du
Texas qu’il utilisait rarement. Et, pour finir, ses bottes
de cheval, sa selle et ses couvertures. Il hissa alors la
fillette dans le chariot et lui mima de ne pas bouger.
Après quoi, il partit à la recherche de Britt.
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Il le trouva stationné devant un bazar avec ses
hommes. Dennis et Paint essayaient de répartir équitablement leur chargement dans les deux chariots. Le
fils de Britt était présent ; il travaillait vite et dur, et
semblait jeter en permanence des regards inquiets à
son père. Dennis supervisait l’opération. Ils devaient
traverser la Little Wichita en amont et ne voulaient pas
que les chariots basculent. Leurs attelages étaient
constitués de gros et puissants chevaux bais. Des bêtes
remarquables.
Le Capitaine demanda : Britt, quelles sont les
routes ouvertes ?
Britt grimpa à l’avant d’un des chariots, à côté de
son fils. Dennis tenait les rênes de l’autre attelage.
Paint était assis à son côté et fumait un cigare avec
délectation. Une pluie fine continuait de s’abattre sur
le monde incolore du nord du Texas en cette fin de
printemps.
Prenez la route qui longe la Red vers l’est, jusqu’à
Spanish Fort, capitaine. Il paraît qu’elle n’est pas
encore inondée. Ensuite, de Spanish Fort, la route du
sud-est qui mène à Weatherford et Dallas est praticable. Dépêchez-vous d’arriver à Spanish et de vous
éloigner de la Red qui n’a pas fini de monter. À
Weatherford et Dallas, on vous indiquera comment
rejoindre la Meridian Road vers le sud.
Parfait, dit le capitaine. Merci bien.
Il songea à sa solitude. À sa vie fade et étriquée, et
au gaz de houille.
La Meridian Road vers le sud, dit-il.
Britt avait une allure militaire et le regard attentif
d’un homme qui a passé de longs mois difficiles avec
une compagnie d’éclaireurs. Il se pencha sur le siège
du conducteur, la main tendue.
Montrez-moi ce Slocum que vous portez, monsieur.
Le capitaine Kidd écarta les pans de son manteau
usé jusqu’à la trame et glissa la main dans son dos pour
dégainer son revolver. Il le tendit à Britt, crosse en
avant. De l’eau goutta de sa main nue.
Britt retourna l’arme.
Capitaine, c’est le genre d’arme qu’on m’offrait à
Noël quand j’avais dix ans. Elle ne tire même pas des
munitions standards. Britt posa le Slocum à côté de lui
et sortit son Smith & Wesson pour le tendre au vieil
homme. J’ai une dette envers vous, pour avoir emmené
cette petite toquée. Qu’avez-vous d’autre comme
armes ?
Un calibre 20. Le capitaine Kidd s’efforçait de ne
pas sourire. Un jeune homme muni des dernières nouveautés prenait soin du vieillard qu’il était.
Surveillez votre côté droit.
Je suis gaucher.
Tant mieux.
Le capitaine Kidd serra la main de Britt et le
regarda partir. Les deux longs chariots étroits étaient
lestés par leur chargement et les grands chevaux bais
s’arc-boutèrent contre leurs colliers, soufflèrent par les
naseaux et tirèrent jusqu’à ce que les courroies arrière
se tendent sur leurs échines. Les roues progressaient
dans la boue rouge des rues, lentement tout d’abord,
un rayon après l’autre. Dennis encourageait son attelage de sa voix fluette et haut perchée : Avancez, avancez ! Britt, solidement campé derrière le siège du
conducteur, les rênes dans les mains et la pluie ricochant sur son grand chapeau, appela les chevaux par
leur nom pour les motiver, et les deux chariots se
mirent à rouler au pas.
Le Capitaine défit les longues rênes qu’il avait attachées à la l’avant du chariot, sa petite jument commença par bouder et refuser d’obéir, elle dansait à
l’intérieur de son harnais, qu’elle n’aimait pas, mais
enfin elle se pencha en avant et tira.
Le Capitaine s’écria : Ne suis-je pas gentil avec toi,
Fancy ? Est-ce que je ne te nourris pas, est-ce que je ne
te mets pas des fers aux pieds ? Avance, ma fille !
Plusieurs personnes postées derrière leur porte les
regardèrent partir. Certaines secouaient la tête en
voyant le vieil homme et cette fillette de dix ans, folle
de terreur, dans sa nouvelle robe maculée par la boue
de la Red River et aux ourlets enveloppés d’une croûte
couleur rouille. D’autres visages masquaient à peine
des regards intéressés et cupides ; l’homme aux cheveux clairs, le cou entouré d’un foulard à motifs bleus,
la fumée de tabac qui s’échappait par ses narines.
Britt et ses deux chariots prirent la direction du
sud dans Childress Street, vers la Little Wichita ; le
Capitaine et la petite captive partirent vers Spanish
Fort à l’est. Les roues soulevaient des gerbes de fange
qui mouchetaient les flancs des chariots. Le Capitaine
et Johanna allaient traverser les Cross Timbers, jusqu’à
Spanish Fort, puis continuer jusqu’à Dallas au sud et
parcourir plus de six cents kilomètres, toujours vers le
sud, pour atteindre le brasada, la région broussailleuse
de San Antonio et ses rivières alluviales qui se laissaient
lentement porter, ses grands chênes verts dans les vallées, ses habitants qui eux aussi se laissaient lentement
porter.
L’homme aux cheveux clairs laissa tomber le
mégot de son cigare dans une flaque. Il était accompagné des deux autres, des Caddos qui s’étaient
éloignés de leurs terres tribales et qui, au cours de
leur errance, avaient accumulé les ennuis et une
grande connaissance des êtres humains, de ce qu’ils
faisaient ou disaient dans les cas d’extrême contrainte.
Ça ne leur servait à rien, et pourtant ils continuaient
de s’y intéresser.
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LA carrière militaire du Capitaine avait commencé de
manière fulgurante au sein de la milice de Géorgie,
durant la guerre de 1812 qui s’était prolongée jusqu’en
1815. Il venait d’avoir seize ans. Sa milice avait voyagé
vers l’ouest pour participer à la bataille de Horseshoe
Bend, dans l’Alabama, sous Jackson. À cette époque,
Jefferson Kyle Kidd était un simple soldat de première
classe qui avait levé la main pour élire un certain
Thompson au poste de capitaine. Ils étaient assis sur
des empilements de rails dans les collines de Géorgie,
la veille de leur départ. Après avoir rassemblé leurs
vivres, leurs armes, leurs munitions et leurs affaires
personnelles, puis trouvé des chevaux, ils s’aperçurent
qu’ils devaient organiser des élections pour désigner
des officiers. Car ils avaient besoin d’officiers. Un
homme avait besoin de dire « À vos ordres », de saluer
et d’afficher un port martial. Deux des officiers qu’ils
avaient élus l’année précédente n’étaient pas à la hauteur et trois autres étaient partis dans le Tennessee.
Comme ils ne savaient pas très bien à quoi servaient
les sergents et les caporaux, ils décidèrent de s’en passer. 
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DES NOUVELLES DU MONDE
Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Jean Esch
 
Hiver 1870, le capitaine Jefferson Kyle
Kidd parcourt le nord du Texas et lit à
voix haute des articles de journaux devant
un public avide des nouvelles du monde :
les Irlandais migrent à New York ; une
ligne de chemin de fer traverse désormais le
Nebraska ; le Popocatepetl, près de Mexico,
est entré en éruption. Un soir, après une de
ses lectures à Wichita Falls, on propose au
Capitaine de ramener dans sa famille,
près de San Antonio, la jeune Johanna
Leonberger. Quatre ans plus tôt, la fillette
a assisté au massacre de ses parents et de
sa sœur par les Kiowas qui l’ont épargnée,
elle, et élevée comme une des leurs. Le vieil
homme, veuf, qui vivait jadis de son
métier d’imprimeur, profite de sa liberté
pour sillonner les routes, mais l’argent se
fait rare. Il accepte cette mission, en
échange d’une pièce d’or, sachant qu’il
devra se méfier des voleurs, des Comanches
et des Kiowas autant que de l’armée
fédérale. Sachant aussi qu’il devra
apprivoiser cette enfant devenue sauvage
qui guette la première occasion de s’échapper. Pourtant, au fil des kilomètres, ces
deux survivants solitaires tisseront un lien
qui fera leur force.
 
Dans ce splendide roman aux allures de
western, Paulette Jiles aborde avec pudeur
des sujets aussi universels que les origines,
le devoir, l’honneur et la confiance.
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