Résumé

En 1970, dans la Yougoslavie de Tito, Velibor a six ans et veut devenir footballeur. Noir et Brésilien, de préférence. « Relativement tôt, je me suis rendu compte que mes souvenirs, mon enfance, toute ma vie d’avant, appartenaient au Jurassic Park communiste, disparu et enterré avec l’idée de la Yougoslavie. » Velibor feuillette ses souvenirs : une enfance sous le signe de la bonne étoile — rouge — et une adolescence sous influence rock’n roll. On ne choisit pas toujours ses icônes : le petit Jésus contre le maréchal Tito est un match qui se joue tous les jours à la maison. Velibor navigue entre Jack London et Pelé, puis dans les années 80 entre les Clash et Bukowski. Son grand amour sera la littérature. Devenu grand, Velibor rêve d’être poète. Maudit, évidemment.

Biographie de l’auteur

Velibor Čolić est né en 1964 en Bosnie, et vit en France depuis 1992. Plusieurs de ses ouvrages en serbo-croate sont traduits en français par Mireille Robin, comme Les Bosniaques, ou La vie fantasmagoriquement brève et étrange d’Amadeo Modigliani. Depuis Archanges (2008), il écrit en français.

Voici Jésus et Tito, à la croisée d’Amarcord de Fellini et de Je me souviens de Georges Perec.

du même auteur

chez le même éditeur

Archanges (2008)

aux éditions Le Serpent à Plumes

Les Bosniaques (1993)

La vie fantasmagoriquement brève et étrange d’Amadeo Modigliani (1995)

Chronique des oubliés (1996)

Mother Funker (2001)

Perdido (2005)

aux éditions Gallimard

Sarajevo omnibus (2012)

Ederlezi, comédie pessimiste (2014)

Ouvrage numérisé avec le soutien

du Centre National du Livre, Paris.

Velibor Čolić

Jésus et Tito

(roman inventaire)

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© gettyimages / Takashi Kojima

© Gaïa Éditions, 2010

ISBN 13 : 978-2-84720-463-6

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Comme tous les autres, le texte qui suit est un mélange d’imagination et de mémoire. La grande Histoire s’invite constamment, sans être vraiment sollicitée, dans les petits riens d’un garçon, puis d’un adolescent et enfin d’un soldat d’une armée qui tombe déjà en cendres. Le garçon grandit trop vite, entre les omniprésents portraits du maréchal Tito et les minuscules images de l’enfant Jésus que lui montre sa mère. Une enfance dorée, coincée au milieu des montagnes bosniaques, entre l’étoile rouge et les sirènes de l’Occident. Et, finalement, plus rien que des cendres, on a échangé la fin du communisme pour le crépuscule du capitalisme.

Relativement tôt, à vingt-huit ans, je me suis rendu compte que tous mes souvenirs, mon enfance, toute ma vie d’avant, appartenaient au Jurassic Park communiste, disparu et enterré en même temps que l’idée de la Yougoslavie, pays des Slaves du Sud.

Notre histoire se déroule entre 1970 et 1985, durant les quinze années qui ont annoncé la fin d’un monde qui nous paraissait pourtant sûr et éternel, le monde du « socialisme à la yougoslave ».

Ce livre est un bildungsroman, forme instable, fébrile, dispersée quelque part entre Georges Perec et Julio Cortázar, entre le pessimisme lucide de John Fante et la tragi-comédie slave à la Jaroslav Hašek.

C’est peut-être aussi un roman inventaire, perdu et retrouvé, vécu et imaginé dans l’impossible espace entre je ne mens pas et je me souviens.

Une seule évidence : la mémoire est aussi Histoire.

Sauf qu’on ne la vérifie pas.

NOTRE BONNE ÉTOILE

LES CROATES, LES YOUGOSLAVES ET LES BRÉSILIENS

Ma Mère dit que nous sommes Croates, mon Père que nous sommes Yougoslaves. Moi, je n’en sais rien. Quand on passe nos vacances chez les cousins en Croatie, je me sens croate. Mais ça reste flou. D’autant qu’un de mes cousins me dit que je porte un prénom serbe. « Velibor, me dit-il, c’est un prénom de plouc, un truc de chez les Serbes. » Son prénom à lui est Ivan, et je l’envie pour ça. Mais bon, que faire ?

– N’importe quoi, m’assure mon Père, Ivan, ce n’est que le prénom de l’un de ces foutus apôtres. Ton prénom à toi, mon fils, est un prénom slave…

Ici, il faut dire que je suis né un vendredi, le 13 juin 1964, jour de la Saint-Antoine-de-Padoue. « Voilà, a dit ma Grand-Mère, le petit a lui-même choisi son prénom – ce sera Antoine. » Mon Père, en quatrième année de droit à Belgrade à l’époque, n’a rien dit. Ça l’embêtait vraiment que son fiston, 4 kg et demi, 55 centimètres, porte le nom d’un saint. Pendant deux jours d’affilée, il est allé à la bibliothèque municipale où il a épluché un tas de livres d’histoire. Il cherchait un prénom slave, bien antérieur à l’arrivée des chrétiens dans les Balkans.

Le lundi matin, dès l’ouverture, il s’est pointé à la mairie tout content de sa trouvaille. Velibor, un prénom bien de chez nous. Ça veut dire Grand Sapin dans notre langue, mais bien évidemment un prénom, ça ne se traduit pas.

Plus tard, je veux devenir un grand joueur de foot. Noir et brésilien de préférence. Un pro, une perle brillante, rare, sur les terrains du monde entier. Le numéro 9 ou le 7, je ne sais pas encore. Même, peut-être, un bon numéro 10. Un mec sympa qui marque des buts et fait ensuite un tour d’honneur en saluant la foule. Un technicien, malin et souple, maillot bleu yougoslave et cheveux longs jusqu’aux épaules, comme un vrai footballeur brésilien. Un buteur impitoyable mais sympa, même avec l’adversaire.

Quand je serai grand, je me nommerai Jairzinho1. J’ai juste un petit problème. Je ne sais pas comment on devient noir.

LE FUSIL

J’ai déjà un vélo et un ballon de foot. Et puis, pour les vacances de Pâques, l’oncle Franjo de Zagreb nous ramène un fusil à air comprimé. « Rien de vivant, dit-il, ne visez que des cibles mortes. Je ne sais pas, des boîtes de conserves, des trucs comme ça. D’accord ? »

Après, derrière la maison, on se met à dégommer des escargots. On les pose par terre, on approche le fusil le plus possible, et tsap. Portées par une force pour nous incompréhensible, les balles font facilement exploser les pauvres coquilles. Au bout de quelques jours, on aurait pu créer un véritable cimetière d’escargots. Enfin, c’est plutôt chiant. Les pauvres bêtes ne bougent presque pas. Elles se contentent de baver et implorent sans doute la miséricorde de leur dieu.

Mais bon, mon Frère et moi, nous sommes impitoyables. De vrais chasseurs, patients et barbares. Un beau samedi, on en tue une bonne quinzaine, une défaite rude et sans appel. On aligne les pauvres mollusques et on leur fait un enterrement militaire avec des drapeaux et de la musique. Nous sommes cruels, peut-être, mais nous respectons nos ennemis.

Quelques semaines plus tard, bien entraînés, nous arrivons même à tuer un pigeon.

UNE ÉTOILE

Nous fabriquons des tubes en carton puis nous nous cognons les uns les autres sur la tête, comme des malades. Les plus grands et les plus forts s’appellent les lourdingues, et nous, les plus petits et les plus faibles, les légers. Le jeu s’interrompt soudainement, le jour où on casse le nez de Fido le Mouton.

– Quel con, conclut notre chef, Vlado le Sauvage.

– Il n’est plus le Mouton ? je demande alors.

– Non, à partir d’aujourd’hui, il est con.

– Si son père apprend ça, dit Pips, il va nous arracher les couilles.

– Mon cul, répond Vlado.

Nous jetons nos tubes et nous partons traîner ailleurs sur-le-champ. Nos pieds nus soulèvent la poussière dorée de notre enfance, nous sommes comme des poneys sauvages, bronzés et minces. Dans nos cheveux, le vent joue ses belles sonates estivales ; nos juillets sont interminables, dorés et encore plus sains que les montagnes qui nous entourent. Nos poches sont pleines de cailloux et de billes. Nous avons de belles cicatrices blanches et fines un peu partout, surtout aux genoux, on dirait les cheveux minces et blancs d’une grand-mère.

Nous savons quelques trucs de vrais mecs – arrêter un ballon de la poitrine, tirer une taffe sur une clope, ou choisir une pastèque dans un champ, la plus sucrée, la plus mûre. Le reste, le monde et tout ça, nous nous en fichons royalement. La vie n’est qu’une suite de beaux jours, quelque chose de mystérieux et de changeant, où la belle lune chasse le soleil, où la neige tombe puis disparaît, où la rivière gonfle puis mincit soudain en août jusqu’à devenir un fin filet d’eau sale. Chaque occasion de grandir, nous la refusons. Nous savons que ce monde n’est pas fait pour les vrais Indiens comme nous. Nous restons là, quelque part entre Peter Pan et Tom Sawyer, entre deux siècles, véritables enfants du soleil, sauvages et bronzés, malins et forts. Notre univers est exclusivement masculin, et c’est tant mieux. Les squaws, aucun besoin d’elles, bien évidemment.

Et tout là-haut, au-dessus de nos têtes, et même un peu plus haut encore, là où n’arrivent que les flamants et les grues sauvages, notre bonne et belle étoile veille sur nous.

LA GRENOUILLE ET LE SERPENT

Notre chef Vlado le Sauvage glisse une cigarette allumée dans la bouche d’une grenouille. Le pauvre animal inspire, gonfle comme un ballon de handball et finit par exploser. Ensuite on regarde, on se penche pour voir s’il reste quand même quelque chose de la pauvre grenouille…

Dans la plupart des cas, il ne reste plus que les pattes arrière. Sinon, un peu de bave et de sang clair. « Elle a isplosé, s’exclame presque toujours Fido le Con, vous regardez pour rien. Elle a isplosé, pouff, comme ça, mes potes… »

Parfois, nous tuons aussi un petit serpent d’eau. Vlado le Sauvage prépare un lance-pierre très spécial et se pointe devant la grande mare. Avec la sagesse d’un Indien, il attend le pauvre reptile. Et le moment venu, il s’arrête de respirer, les muscles de son cou bronzé se tendent et tsaap…

Ensuite, nous exposons le serpent sur la route, comme s’il était toujours vivant, pour faire peur aux bonnes femmes et à notre voisin Džemo le Renard qui, chaque matin, promène sa gueule de bois quelque part par ici. Comme si c’était son chien.

VLADO LE SAUVAGE

Au début, on l’appelait Vlado l’Indien. Mais, le jour où on a vu Croc-Blanc à la télé, on a décidé de changer son surnom pour Vlado le Sauvage.

Il habite une toute petite maison de briques avec sa vieille mère Ruža, une mémère folle à lier, une sacrée pochtronne, toujours habillée d’un long manteau d’homme. Blond comme les blés et costaud comme la terre, Vlado est plus âgé que nous. Il ne va jamais à l’école : « J’en ai rien à branler, dit-il, je sais lire dans la poussière et dans le ciel. » Et, à onze ans, il a déjà des démêlés avec les flics.

Il sait fabriquer des pièges, se rouler une cigarette et connaît de superbes histoires cochonnes. Toujours habillé n’importe comment, il porte des chemises militaires et des pantalons qui, lavage après lavage, ont perdu leur forme. Il prend parfois le train de nuit pour Sarajevo, il y va « travailler un peu », comme il dit, son éternelle cigarette clouée au bec.

Il est donc pickpocket, et c’est un vrai, un professionnel, qui déplume les ivrognes et les Gastarbeiters qui rentrent au pays après avoir sué sang et eau dans les pays capitalistes. Le reste du temps, il traîne dans le quartier ou dans les champs, devant le cinéma où sa mère vend des graines de citrouille grillées aux cinéphiles qui s’amassent pour aller voir Bruce Lee ou Bud Spencer, le gros cow-boy des westerns européens.

On dit que son père est militaire ou taulard, tzigane blanc ou forain. Mais peu importe, parce qu’il n’est jamais là. On dit que sa mère est devenue folle à cause des avions ; que, toute gamine, pendant la Deuxième Guerre, elle a vécu un bombardement et que, depuis, elle est un peu à côté de la plaque. Nous, les enfants, on gueule après elle : « Pazi Ruže avioni kruže2 ! » Et la pauvre se jette immédiatement par terre. Son fils Vlado a un peu honte d’elle, il attend ses dix-huit ans pour partir « en Amérique, ou en Afrique, je ne sais pas encore ». Notre voisin Hasan le Flic dit : « Je l’attends, tôt ou tard ce gamin finira en taule. » Mon Père, le camarade juge, déclare : « Les enfants ont davantage besoin de modèles que de critiques. » Et notre instit Tzane ajoute, toujours à propos de lui : « L’homme est foncièrement bon. Seulement, parfois, les enfants ne savent pas quelle chance ils ont de vivre sous un régime socialiste ! »

La liste de ses exploits est longue comme une année gitane. Une fois, un cirque s’est installé dans notre bled. Le bon Dieu sait quand et comment, Vlado a réussi à y voler un petit singe. Il l’a ramené dans sa petite maison, puis il est sorti. En rentrant, sa mère, déjà un peu pompette, s’est retrouvée face à face avec le pauvre animal effrayé. Complètement affolée, elle est sortie de la maison en hurlant : « Vlado, Vlado, mon fils, on a un diable dans la maison ! » Et là encore, les flics n’ont rien pu faire. À cette époque, notre chef Vlado n’avait que onze ans.

Vlado le Sauvage est un enfant mûri prématurément, rapide comme un serpent et plus fort qu’un loup. Déjà tout petit, il possédait une sagesse quasi adulte, il dévorait les bandes dessinées bon marché et les fraises sauvages. Maintenant, il boit des bières et ensuite il rote comme un homme, un vrai. Il nous apprend à dire « putain », « salope » et « mon cul ». Parfois, il nous montre son engin et ses couilles bizarres. L’une d’entre elles, la droite, est au moins trois fois plus grosse que l’autre. « C’est une maladie, nous dit-il, que j’ai chopée avec une pute. » Et, si on lui file quelques pièces, on a même le droit de les toucher.

Comme moi, Vlado le Sauvage rêve les yeux grand ouverts. Sauf que ses rêves sont peuplés de grosses femmes, de flingues et de villes étrangères.

Sans qu’il le sache, ses rêves sont américains.

Les miens non. Enfin, pas encore.

LA FEMME DE NOTRE VOISIN

Branka, la femme de notre voisin Hasan, a une fois encore dormi chez nous. Je la vois, elle boit du café avec ma Mère dans la cuisine. Son œil droit est bleu comme une prune. Elle tremble un peu en mettant du sucre dans sa tasse.

– Enfin bon, dit ma Mère, il fait ça seulement quand il est bourré…

– Il est bourré presque tous les jours, rétorque la voisine.

– Mais il te reproche quoi au juste ?

– Il dit que je suis une pute… Après, il me tabasse…

Ma Mère se lève et ajoute de l’eau sur la plaque électrique pour un deuxième café.

– Et tu ne peux pas appeler la police ? dit-elle en regardant quelque part au loin.

– Ben, non. Tu sais bien qu’il est lui-même flic. J’ai peur, il a un flingue.

– Mon Dieu, dit ma Mère.

La voisine soupire. Sur son cou, je vois une longue et ancienne cicatrice très claire, presque blanche. Son ventre indique qu’elle en est déjà au septième mois de sa grossesse. Il est drôle, son ventre, on dirait une pastèque grecque.

– Deux morceaux de sucre ? demande ma Mère.

– Eh oui, comme d’habitude, dit la voisine.

Je prends mon fusil à air comprimé, je dis « bonjour » au passage, et je sors dans la cour derrière la maison. Mon Frère m’attend déjà. On en a marre des escargots, ça bouge presque pas, c’est trop facile. Aujourd’hui on va essayer de dégommer des moineaux, juste comme ça, pour s’entraîner. L’avant-dernière étape avant d’en arriver au vrai truc. Tuer un gros, un vrai pigeon de la volière de notre voisin Hasan le Flic.

On va viser le blanc, le plus beau, celui qui sait transmettre les messages.

HASAN LE FLIC

Il a le plus beau flingue du quartier, notre voisin Hasan Husenić, surnommé Hasan le Flic. Il possède un Beretta, fabriqué chez nous en Yougoslavie, un uniforme bleu rassurant, et un superbe képi orné de notre belle étoile rouge. C’est un sacré gaillard, une grande gueule.

Selon sa femme Branka, il boit une bouteille de raki et une caisse de bières par jour. Tous les jours. Après, il sort devant sa maison et il chante à tue-tête des chansons révolutionnaires.

Il a une Fiat 750 blanche, mais aussi, rien que pour lui, une Zastava 101, la bagnole des flics, pour aller travailler. Comme par miracle, il est toujours bien rasé, ses cheveux sont coupés court, cette coiffure dite militaire, si chère à mon Père. Il fume du tabac à rouler et il est, comme moi, supporter du F. C. Partizan de Belgrade.

Une fois, au bord de notre rivière, j’ai vu qu’il avait le portrait de notre maréchal Tito tatoué sur l’épaule. Il est basané, mais personne n’ose le traiter de Tzigane. C’est un flic, et pas n’importe lequel. Notre voisin Hasan est la terreur des voleurs et des pickpockets. Et comme il porte son uniforme en permanence, on ne sait jamais vraiment s’il est en service ou non. « Toujours, a-t-il dit une fois à mon Père, être flic, ce n’est pas un métier, c’est un destin. »

Il tabasse régulièrement sa femme, mais bon, chez nous, ce n’est pas vraiment grave. Une, deux gifles par-ci par-là. Et alors ? Presque tous les mecs en font autant. De toute façon, sa femme Branka est une sacrée commère.

La chose la plus bizarre, c’est que notre voisin Hasan adore les pigeons. Il en a plein son grenier. De beaux pigeons blancs, gros et propres, qui savent apparemment transmettre les messages. Des pigeons voyageurs ou un truc comme ça. Très fier, Hasan a même participé à quelques compétitions, mais il n’a jamais rien gagné. On ne comprend pas, avec des pigeons pareils, tous malins et gras. Mais que dalle. Pourtant, lui, il ne désespère pas. « Je ne suis pas pistonné, dit-il, la clope au bec, mais je les niquerai tous un jour. »

Et puis, le jour du nouvel an 1976, il blessera son pote de beuveries, Džemo le Renard, pendant une dispute d’ivrognes. Juste un peu, à la jambe gauche. Il perdra son boulot. Après, il deviendra simple gardien de chantiers, mais nous continuerons à l’appeler Hasan le Flic.

C’est vrai, être flic, c’est son destin.

UN OISEAU COMME UNE ROSE

Comme ça, une fois à terre, l’oiseau ressemble à une rose. Ses plumes blanches et la tache de sang, d’abord toute petite – on dirait un cercle parfait –, et ensuite de plus en plus grande, instable, comme si quelqu’un versait de l’encre rouge dans un verre de lait.

C’est un pur hasard. Le pigeon dormait sur le toit et, au moment où j’ai visé sa tête, je ne pensais pas vraiment le tuer. Elle était bien visible, se détachant sur le toit noirci par le temps, aux tuiles décrépites recouvertes d’une épaisse couche de moisi, du vert et du gris, on aurait dit des cendres. L’oiseau ressemblait donc à une boule de neige déposée là, oubliée depuis décembre. La petite balle de plomb l’a atteint un peu plus bas, à gauche, elle a traversé l’aile et disparu quelque part entre ses poumons et son cœur.

L’oiseau est tombé silencieusement, comme au cinéma. Et sa mort n’a rien changé. Autour, c’est toujours le même après-midi d’été, le soleil, un petit vent chargé des odeurs un peu putrides de la rivière, un nuage de mouches qui sortent de l’herbe haute et dansent un étrange ballet aérien. De loin, on pourrait les prendre pour de la fumée. Elles sont si fines, comme des fées, ces mouches, transparentes, presque incorporelles.

– Putain, me dit mon Frère, tu l’as fait. T’as flingué le pigeon.

– Mmm, ouais, je réponds.

Je suis fier, et comment. D’une seule balle, faire ça, c’est le plus beau trophée de notre courte carrière de chasseurs. Mais, au fin fond de moi, je me sens drôle. Le beau pigeon blanc est mort et personne ne peut plus rien y faire. Son sang coule et sa petite tête est bizarrement penchée à gauche. Une posture pas vraiment naturelle, le bec entrouvert et les ailes déjà raides, gelées par un froid inconnu. Telle une chaussette de foot jadis blanche, maintenant sale et abandonnée, l’oiseau gît non loin du vieux vélo noir et rouillé de notre voisin Hasan le Flic.

– Comme ça, ça lui fera les pieds, une fois pour toutes, conclut mon Frère.

– Ouais, c’est ça, j’ajoute.

Nous nous relevons et revenons vers la maison. Une fois dans la chambre, je m’allonge et je ferme les yeux. Fort, le plus fort possible. Mais rien à faire, devant moi, il y a toujours cette poignée de plumes blanches tachées de sang. Je sais, je sens que j’ai fait quelque chose de laid. Avant de m’endormir, je prie mon ami Jésus de me pardonner. Je ne crois pas vraiment aux anges et aux saints, mais de toute façon, je n’ai plus qu’à m’en remettre à eux.

JUILLET

Tous les jours, on va se baigner en cachette dans la rivière. On se déshabille complètement et puis, nus et sauvages, on fait les zouaves. C’est si bon. Toute cette flotte fraîche et verte, qui nous transporte dans des contrées lointaines, qu’on ne voit qu’au cinéma.

On saute n’importe comment dans le courant et on apprend à nager. D’abord, comme un chien. Ensuite, les plus doués – et je n’en suis pas – optent pour le style dit à la grenouille.

J’ai la peau particulièrement blanche, et ma Mère se doute que les rougeurs sur mon nez et mes épaules viennent bien de quelque part. Moi, je lui explique qu’on joue au foot en plein soleil, et ça passe. Jusqu’au jour où un garçon, Simo la Tripaille, ne rentre pas à la maison pour le dîner.

Ses parents le cherchent partout, notre voisin Hasan le Flic utilise même un chien, mais nulle trace de Simo la Tripaille. Mon Père, le juge, ordonne une enquête, aucun résultat. Nous, les enfants, on dit que Simo est parti avec le cirque, notre chef Vlado le Sauvage précise : « Je sais, il est déjà en Amérique. » Et notre Mère, pendant une semaine entière, nous garde enfermés dans la maison. Je bouquine un peu l’ami Mark Twain, mais c’est très chiant tout de même. On a pris goût à la baignade dans la rivière.

Un beau jour, vers la fin juillet, un pêcheur – un certain Dedo Rogač, surnommé Kurt Waldheim à cause de son nez – tombe sur un cadavre accroché aux racines des saules. Livide, comme passé à l’eau de Javel, gonflé et monstrueusement déformé, le cadavre dégage une odeur douceâtre, nauséabonde.

– J’ai vomi sur place, a expliqué Dedo Rogač dans le voisinage, et je n’avais même pas la gueule de bois. Enfin, pas trop…

Ce n’était pas vraiment mon meilleur ami, mais j’ai porté la couronne pour l’enterrement de Simo la Tripaille. Son cercueil faisait au moins un mètre de haut tellement il avait enflé. On raconte que sa mère est devenue folle de douleur. Certains étés sont comme ça. Un peu plus gris et un peu plus sombres malgré le soleil.

LA LUNE ROUGE

Mes personnages préférés sont : le maréchal Tito, Tarzan, Pelé, Croc-Blanc et Karl Marx. Et dans cet ordre-là, bien évidemment. D’abord et avant tout notre Maréchal, ensuite en deuxième position le roi de la jungle et le magicien du ballon rond Pelé en troisième place. La quatrième est partagée à égalité par Croc-Blanc et Karl Marx.

Je m’imagine de superbes batailles. L’armée allemande d’un côté, avec des canons, des tanks et tout ça, et, de l’autre côté, le maréchal Tito, Tarzan et Pelé. De sacrées bagarres, il faut dire. Je m’inspire des films vus à la télé le dimanche soir. Le Pont, La Bataille de la Neretva, Kozara3 – beaucoup de morts, la souffrance terrible des partisans, les civils qui tombent comme des mouches sous les canons des fascistes… Toute notre patrie à feu et à sang. Et à la fin – la victoire.

Je porte tout le temps mon foulard de pionnier et je sais déjà dessiner une belle étoile rouge. Très facile, on croise deux triangles et après on remplit avec du rouge. Mon Père est très fier de moi. Après le boulot, il me prend sur ses genoux et il m’explique le monde. « Tu vois mon fils, me dit-il, au XXIe siècle, tout le monde sera communiste. »

Moi, je vois vaguement ce XXIe siècle, mais je suis impatient.

Mon Oncle est moins enthousiaste que nous. Il me raconte des trucs que je ne comprends pas.

– Les Russes sont arrivés sur la lune, me dit-il avec un drôle de regard, et ils ont repeint toute sa surface en rouge. Ensuite les Américains sont venus et y ont écrit : Coca-Cola.

Ma Mère rigole, et mon Père dit : « Mais oui, mais bien sûr, cause toujours… C’est juste de la pure propagande, aucun Ricain n’a jamais marché sur la lune. »

MON ONCLE

Mon Oncle va à l’église. Et tout le temps : le dimanche, à Noël, le vendredi saint, le machin truc… Et en plus il en parle comme si ce n’était pas vraiment grave.

– Saint Antoine, la Vierge et Jésus, dit-il, ils sont quand même plus forts qu’Emerson, Lake and Palmer. Ou Marx, Lénine et Tito…

– Pour ça, ajoute mon Père, c’est trois mois de prison. Garanti. T’as de la chance d’être mon frère, sinon…

– Rien à cirer, rigole mon Oncle. La différence entre le communisme et la prison, c’est que dans chaque prison il y a une porte de sortie.

En plus, notre Oncle raconte des blagues que je ne comprends pas. Du genre, « Brejnev, Ceaucescu et Tito, ou un Ricain, un Anglais et un Russe sont dans un avion… » Et que des choses comme ça. Mon Père proteste, mais rien à faire, l’aîné, c’est l’Oncle.

Et peu à peu, dans notre maison comme dans le vrai monde, se sont créés deux blocs. Mon Père, mon Frère et moi sommes les communistes et le reste de la famille : les cathos. Un combat très serré, et une décision grave à prendre pour moi. Le délicieux cochon au lait pour Noël ou la parade pour l’anniversaire de notre Maréchal ? Les superbes gâteaux de ma Grand-Mère pour Pâques d’un côté, et de l’autre la fête de la république yougoslave où l’on chante nos chansons révolutionnaires autour du feu ? Les tartines au miel de ma Mère quand je récite par cœur JevoussalueMarie ou le joli foulard rouge que j’ai reçu en devenant le pionnier de Tito ?

La soupe aux haricots ou le marxisme ?

Le chocolat aux noisettes ou le socialisme ?

Dur, très dur de choisir. Et parfois, j’hésite. Le monde des idées est très compliqué, mais grâce à mon Oncle j’y vois un peu mieux.

Quand on mange bien, c’est du catholicisme.

Et si on n’a rien à manger, mais qu’on chante et danse, c’est du communisme.

OSKAR

Oskar est toujours habillé comme une gonzesse, été comme hiver. Des sortes de socquettes bleu ciel ou même rouges, des chemises du dimanche bien repassées et des vestes sorties de je ne sais où. Chez nous, on ne vend pas de trucs pareils. Des vestes toutes neuves avec une petite poche en haut pour mettre ses stylos et un petit ruban blanc brodé autour du cou – non mais, je rêve.

Il est plus faible, plus petit que nous. Il a les yeux noirs, les cheveux courts, coupés en brosse, alors qu’on est en plein milieu des années 70. Et il travaille bien à l’école. Moi aussi. Sauf que, moi, je joue au foot, j’ai déjà fumé des clopes derrière l’école. Et, en plus, j’ai mon fusil à air comprimé.

Il a un bras plus court que l’autre, il est né avec une malformation de la main. On y voit un sixième doigt, un peu plus petit, immobile et complet. C’est notre chef Vlado le Sauvage, qui a décidé qu’on l’appellerait le youpin, sans savoir au juste, comme aucun d’entre nous, ce que ça voulait vraiment dire.

On le tabasse régulièrement, c’est trop facile. Il ne se défend jamais. Il baisse tout simplement ses pauvres bras et, pétrifié tel une statue de sel, il attend que ça passe. Parfois, on lui pète le nez, parfois c’est juste quelques coups de pied dans le ventre. Mais, le plus énervant, c’est qu’Oskar ne pleure jamais. Personne n’a jamais vu une seule larme couler sur le visage d’Oskar.

Il ne comprend rien au foot. Le samedi après-midi, il vient regarder nos matchs avec les filles, puis il rentre chez lui. De temps à autre, il nous manque un gardien, mais avec son foutu bras, on ne peut même pas l’utiliser.

Il n’a personne, ni grand frère, ni oncle, ni père, pour le défendre, ce pédé d’Oskar. « Il m’énerve, il me casse les couilles », dit toujours notre chef Vlado le Sauvage, qui lui colle ensuite une bonne gifle. Moi aussi, j’approuve, c’est normal de cogner sur Oskar, il n’est pas comme nous.

En général, c’est triste, mais je ne dis rien. Mon Frère non plus, même si je vois dans ses yeux – comme si je regardais dans les miens – qu’il ne s’amuse pas vraiment. « J’aimerais bien, m’a-t-il dit, qu’il disparaisse une fois pour toutes, ce con d’Oskar. Comme ça, on pourrait jouer nos matchs tranquilles. »

LA NEIGE

On a dormi, on a grandi encore un peu dans notre sommeil, et on a rêvé. Et, juste avant notre réveil, la nuit calme a déchiré ses coussins et fait tomber ses plumes sur nos toits. Notre bled ressemble à une jeune mariée, à de la chantilly, aux illustrations d’un livre de contes de fée.

– Putain, mon Frère sautille tel un boxeur, mais c’est un miracle, mais putain, c’est un miracle.

Notre fenêtre est belle, glacée, pareille à du vitrail. Les doigts givrés de décembre y ont laissé des dessins magnifiques. J’y vois des étoiles, plein d’étoiles du Nord brillantes et lumineuses, disposées un peu partout.

– Comment ça se fait, je demande, émerveillé, que le froid soit comme ça, tout en angles et en carrés ? Où est donc partie la flotte ?

En été, chaque chose perd sa forme. Sous la chaleur, le monde est tellement coloré et bruyant. Et là, sous la neige, tout est carré, si sincère et si calme…

– Rien à cirer, me coupe mon Frère, va plutôt chercher la luge.

La cuisine sent le sucre, le lait frais et la cannelle. L’air est si chaud. La petite ampoule éclaire la table, les quatre chaises et deux énormes tasses. Notre Mère prépare déjà sa fameuse potion magique. « Doucement, les garçons, dit-elle, d’abord les devoirs et après la luge. » On s’installe tranquillement et Maman nous coupe deux grosses tartines de pain. Encore plus grandes que les paumes d’un géant. « Aujourd’hui, dit-elle, il fait tellement froid que le veau va chercher le sein de sa mère pour se réchauffer un peu. »

Ensuite on mange.

Dehors, une voiture passe sans faire de bruit, on dirait qu’elle vole, qu’elle glisse sans aucun effort sur ces magnifiques nuages. Notre voisin Džemo le Renard part travailler. Il s’allume une cigarette, puis il tousse. Notre noyer, comme tous les arbres alentour, porte une longue barbe blanche. Chacune de ses branches exhibe comme en offrande un amoncellement de poudre. Il dort, lui aussi, il attend le printemps.

– Vous avez un seul bonnet et un seul châle, dit ma Mère, partagez tranquillement, sans dispute. Comme de bons frères…

Nous, on n’y pense même pas. Il nous reste à bâcler nos exos de maths et, après – le vent, la luge et la colline.

LA LUGE

Je vole. Le vent du nord me gifle. Mon bonnet bleu est presque gelé, sans parler de mes mains toutes rouges, et de mes orteils coincés dans mes chaussures imbibées de neige. Comme on n’a qu’une seule luge, c’est chacun son tour. Celui qui descend doit remonter le lourd engin au sommet de la colline.

Notre chef Vlado le Sauvage a amené un petit chien, une boule noire, toute mouillée. On le pose sur la luge, mais le pauvre animal tombe tout le temps.

– Laisse tomber, conclut Vlado, il ne deviendra jamais Croc-Blanc.

Vers dix heures, notre ennemi juré, Oskar, se pointe avec sa luge en bois. Il porte une écharpe mauve, comme une fille.

– Tiens, dit Pips, voilà le pédé…

Il nous regarde tristement. Il n’ose toujours pas s’approcher de nous.

– Tu veux faire un tour de luge ? lui demande notre chef.

– Oui… Merci…

– D’accord. Mais d’abord, tu me suces un peu la bite.

On est morts de rire. Je vois un voile de peur dans ses yeux. Il est perdu, enfermé dans un cercle vicieux qu’il ne comprend pas.

– Putain, dit Fido le Con, je vais lui casser la gueule !

Il s’approche habilement, tel un Indien, et lui porte un coup à la poitrine. Le petit avait les mains dans les poches, il a été surpris, il tombe dans la neige comme un sac à patates. Notre chef s’allume une cigarette.

– Si tu te relèves, dit-il d’une voix glaciale, je te casse les dents.

C’est à pisser de rire.

Enfin, pas pour tout le monde.

Allez savoir pourquoi, moi, je regarde le bout de mes chaussures. Autour de moi, ce blanc est devenu un peu plus sombre. Et pourtant, c’est toujours la même colline, la même neige et le même vent, mais à cause de ce petit con et de ses yeux si noirs et tristes, à cause de sa chute, la magie n’opère plus.

Je regarde le cou d’Oskar, cette peau qui sort toute nue de son écharpe. Il est, je ne sais pas, si blanc, fragile et mince, qu’on dirait un poulet habillé pour l’hiver. Je me mets à penser que lui aussi fête ses anniversaires, que sa mère l’appelle toujours mon bébé ; à penser que, lui aussi, il rêve, qu’il a des petits soldats de plomb dans son tiroir… À penser que ses chaussettes sont fines, que son papa est boulanger, que sa maman est une étrangère, qu’il est si seul, Oskar, sans ami ni famille… Et tout d’un coup, le monde est redevenu banal, laid et sombre. Plus rien à faire.

À la première occasion, je rentre à la maison. Je préfère encore dormir ou manger une grosse tartine.