En hommage à Misty Copeland, Michaela DePrince,

et toutes les autres danseuses noires qui continuent

de se battre pour faire bouger les choses.

À Adèle

Même si les lieux présentés sont réels, cette histoire est fictive,
ainsi que les personnages qui y sont développés.

Je suis seule dans ma chambre, à la maison.

Demain, c’est la rentrée. Ce sera la deuxième, pour moi, à l’école de danse de l’Opéra de Paris : l’an dernier, je venais d’être admise, j’entrais en cinquième division. Là, c’est mon année de quatrième division qui débute. Car à l’école de danse, c’est comme au collège : on compte à l’envers. De la sixième division, pour les plus jeunes, à la première, au terme de laquelle seuls les meilleurs danseurs ont la chance d’intégrer le prestigieux corps de ballet de l’Opéra.

Les souvenirs de la fin de l’année dernière me reviennent à l’esprit : au mois de juin, Amélie, ma grande amie de l’école, plus âgée que moi de trois ans et qui m’avait tant épaulée, m’annonçait avec des sanglots dans la voix qu’elle ne faisait pas partie des élus : elle ne rejoindrait jamais le corps de ballet de l’Opéra de Paris.

Nous avions alors parlé de son parcours, des six ans qu’elle venait de passer à l’école de danse. Elle se retenait de pleurer : le matin même, les noms des deux seuls élèves de première division retenus ‒ un garçon et une fille ‒ avaient été affichés.

Et Amélie n’en faisait pas partie.

Ça m’avait fait un choc. Tout au long de mon année de cinquième division, je m’étais un peu identifiée à elle. Même si elle est loin d’avoir ma couleur de peau, Amélie a le teint très mat, les cheveux frisés. C’est une magnifique et excellente danseuse, avec un cœur d’or : elle m’avait beaucoup soutenue et conseillée quand je n’avais pas le moral, quand je me faisais mal, quand mes pieds souffraient dans mes pointes. Ici, il n’y a pas d’adultes pour vous réconforter, vous donner des astuces, vous faire rire ou vous cajoler. Alors les élèves de l’Opéra ont créé une tradition : celle des petites mères et des petits pères. Amélie était la mienne. Je l’avais choisie, comme tous les autres nouveaux arrivants, le soir du défilé de début d’année. Suivant la coutume, j’avais été droit sur elle lui prendre la main. Il faut dire que je l’avais tout de suite repérée à son allure et son air si doux. Elle me l’avait serrée, signe qu’elle acceptait. Je n’ai jamais regretté mon choix : malgré le stress constant de sa dernière année à l’école de danse, elle a toujours été disponible pour moi.

En l’entendant me révéler son échec, j’ai soudain pris peur. Une peur panique, qui m’a noué les entrailles. L’examen d’entrée en quatrième division, ce n’était rien : il suffisait de s’appliquer, de suivre parfaitement les consignes, de sourire, de ne jamais avoir l’air de souffrir dans l’effort. Tout cela, je l’ai compris et intégré. Mais cet ultime passage… Comment l’envisager autrement qu’avec terreur ? Pour moi, comme pour beaucoup d’autres ‒ et peut-être encore plus pour moi, à cause de la promesse que j’ai faite toute petite à mon amie Hawa ‒, c’est le but ultime, celui qu’il faut à tout prix atteindre, sous peine d’avoir travaillé tant d’années pour rien. Pour rien du tout.

Je me dis que cette rentrée va être plus difficile sans Amélie. Cet été, elle a rejoint une compagnie en Allemagne. Elle fera son chemin, elle dansera tout de même. Mais pas à l’Opéra. Cette idée me terrorise, je fixe un instant la barre et le grand miroir que mon père a installés dans ma chambre, ceux devant lesquels j’ai passé des nuits entières à m’entraîner, jusqu’à tomber. L’envie de reprendre ce rythme acharné me saisit. Mais je sais qu’il ne faut pas car la dernière fois, ça s’est plutôt mal terminé : à force de ne dormir que quelques heures la nuit pour m’entraîner en secret, j’avais fait un malaise très inquiétant.

Je me lève de mon lit et, dans le silence de ma chambre, je vérifie machinalement les affaires que j’ai préparées dans mes bagages : mes vêtements, ma trousse de toilette, mes tenues de danse, mes pointes, mes cahiers de classe. Dans une des poches de la valise, je tombe sur un dessin. Celui que j’avais fait pour Amélie et que je n’avais pas voulu lui donner, trop attristée par ce qu’elle venait de m’apprendre : mon dessin ne correspondait plus à rien.

Je le regarde et souris toute seule : il représente les gradins de l’Opéra, vus depuis la scène. Comme si c’était Amélie qui regardait le public.

Au premier rang, je m’y suis dessinée. Petite spectatrice fascinée.

Et à côté de moi, j’ai dessiné une autre adolescente, noire.

Noire comme moi.

Hawa.