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pour Éric Neuhoff


 
Tout roman fait appel à des conventions, la
première étant qu'il aura un lecteur intelligent et,
lui aussi, doué d'imagination pour combler les silences, les non-dits. La deuxième convention est
que les personnages, quand ils appartiennent à
des pays très divers, ont une langue commune,
une langue idéale sans que l'auteur ait besoin de
recourir à des traductions du batave ou de l'araméen en bas de page. Il est donc permis ici
d'écrire en français ce qui a été dit en anglais, en
italien, en grec, en russe ou en je-ne-sais-quoi.
Pour la même raison, l'auteur s'est abstenu de
transcrire phonétiquement les accents divers. Le
lecteur est laissé libre de rouler les « r », d'accentuer les « e » muets ou de mouiller les « u ». C'est
vite lassant et le point n'est pas là.
 
SOTIE : farce qui relève de la satire sociale ou politique.
On dit aussi : FATRASIE. (Les dictionnaires.)

 
Essoufflée, Natacha Pirovski marqua un temps
d'arrêt sur le palier, s'appuyant d'un côté sur sa
canne, de l'autre sur le bras de son frère, Gregory.
– Quelle grimpette pour arriver chez toi ! Il
faut vraiment qu'on t'aime.
En pyjama de soie noire, au cou un foulard de
soie blanche et une chaîne avec une croix orthodoxe, Elleni déposa de rapides baisers sur les joues
molles de Natacha et barbues de Gregory.
– C'est Oswald que tu aimes, pas moi ! Il est
dans un bon jour. Passez sur la terrasse, je vous
rejoins dans deux minutes. Hugo et Betty Krug
sont déjà là.
– Ces deux-là... ils ont tellement peur
d'être décommandés qu'ils ne répondent plus au
téléphone depuis trois jours et arrivent les premiers.
Elleni mit un doigt sur ses lèvres :
– Natacha... nous sommes dans un jour de
bonté. Oswald a besoin de rire. Oui, vraiment
un grand besoin. Pardonne-moi, je reviens tout
de suite. Ismaël s'occupe de vous.
Une large baie à glissière s'ouvrait sur la terrasse
dominant le port et la mer à l'heure parfaite où le
soleil commence à fondre dans le ciel et teint en
lie-de-vin les eaux froissées. Betty Krug joignit les
mains :
– Regardez : la mer est couleur de vin.
– Je le vois bien, grogna Natacha.
Hugo Krug haussa les épaules. Les citations de
Betty l'irritaient particulièrement, fussent-elles
empruntées à Homère. Il était l'érudit. Pas elle.
Les deux femmes s'effleurèrent les joues d'un
faux baiser. Gregory se contenta d'une tape dans
le dos d'Hugo.
– C'est la première fois que je vous vois sans
cravate.
Hugo porta la main à son cou. Non, il n'avait
pas oublié. C'était voulu. Betty choisissait même
le foulard et la chemise d'un rose phosphorescent.
Toujours cette note de trop qu'on lui pardonnait parce qu'en vingt ans Betty était parvenue à
changer la silhouette de son mari : des lunettes
d'écaille au lieu d'un pince-nez, puis des verres
de contact au lieu de lunettes. Elle lui taillait
même sa barbe : un petit centimètre gris bouclé
comme d'un faune. En le rajeunissant, elle avait
creusé sa propre tombe. Il la trompait sans scrupule avec ses étudiantes. Le jour où elle s'en était
aperçue, il lui avait cloué le bec : « Tu ne peux
pas comprendre. Tu es une femme sans mystère. »
Elle s'interrogeait encore, à près de quarante ans,
sur les mystères cachés des étudiantes dépeignées
qui se pressaient aux cours sur le marquis de
Sade et sur Laclos dont on disait Hugo la grande
autorité. Le mystère, le mystère... elle en cherchait en vain les ombres et les lumières, et, faute
d'en être pourvue, elle se laissait piétiner avec,
parfois, de brusques rébellions que le mari écrasait de son autorité d'examinateur sans pitié.
Elle n'en épousait pas moins ses idées sur l'actualité, surtout parce qu'elle n'en entendait pas
d'autres.
Betty sursauta quand Ismaël – en gilet rayé
jaune et noir, pantalon bouffant serré aux chevilles – apparut, porteur d'un plateau couvert
de photophores en verre de Vietri. Les flammes
se tortillaient comme des lutins. Il posa le plateau
sur la table basse et répartit les lampes le long du
parapet. Ismaël appartenait à cette race d'Albanais qui n'a jamais d'âge : vieux à vingt ans,
jeune à soixante, figé entre les deux, peut-être
sans âge véritable comme tous les hommes qui
descendent momifiés de leurs montagnes et que
l'approche de la mer ressuscite. Un détail le
distinguait des autres montagnards : après une
querelle d'honneur dont il donnait plusieurs versions différentes, Elleni l'obligeait à porter un
cache sur son œil crevé.
– Ah, vous le trouvez terrifiant, dit Natacha,
mais c'est le meilleur homme du monde. Il me
fait chaque fois penser à un cosaque que mon
grand-père avait ramené de Russie après la Révolution : Ivan, un Zaporogue. Il me lançait en
l'air à dix mètres et me rattrapait d'une seule
main.
– Tu avais cinq ans ! rappela Gregory.
Natacha pesait près de cent kilos et se déplaçait avec une canne à embout caoutchouté. Elle
en convint :
– Oui, il ne le ferait plus aujourd'hui, mais
Ismaël rappelle tout de même Ivan. Très gênant
quand on leur parle à ces hommes-là. Ivan portait un anneau d'or à l'oreille droite. La gauche se
réduisait à un bourrelet de chair, l'entrée du
canal auditif, une sorte de trou du cul obstrué de
poils noirâtres...
Betty pinça les lèvres, Hugo daigna sourire et
Gregory risqua une vaine protestation.
– ... grand-père l'avait eu sous ses ordres sur
le front autrichien en 1915. Ivan s'était battu en
duel avec un Tcherkesse...
Du plat de la main, elle imita la trajectoire
imaginaire du sabre tranchant une oreille.
– Le Tcherkesse avait ramassé l'oreille pour
la griller à la pointe de sa baïonnette et la manger, acclamé par son peloton.
Ismaël déposa sur la table un autre plateau
où verres et bouteilles s'entrechoquèrent joyeusement pour se joindre à l'hilarité des cavaliers
tcherkesses.
– Vodka, mademoiselle ?
– Quelle question !
Ismaël versa la vodka sur les glaçons d'un verre
qu'elle lui vola des mains comme s'il allait jouer
à le tendre et le retirer. Elle but une gorgée,
clappa de la langue contre le palais :
– De la russe ! Elleni sait vivre.
– Nous devrions les attendre, objecta Hugo.
– Ils aiment se faire désirer. C'est leur façon
de dire que nous sommes chez nous.
Elle but une autre gorgée, les yeux clos, les
rouvrit en souriant aux anges.
– Divin ! De quoi parlions-nous ?
– Nous ne parlions pas, dit Gregory. Tu
parlais. La suite, ma grande, Hugo et Betty ne
connaissent pas la suite.
– ... ah... oui... notre Ivan a retrouvé son
Tcherkesse le lendemain, l'a provoqué en duel au
yatagan et lui a coupé les couilles... enfin... vous
connaissez... ces petites boules qu'en argot on
appelle des testicules.
– Ou le contraire, dit son frère en riant de la
méprise bien qu'il la sût voulue pour choquer les
Krug.
– L'amusant est qu'ensuite, il les a données
à manger au chien de grand-père, un husky sibérien.
 
– L'histoire du Zaporogue et du Tcherkesse,
dit Elleni revenue se joindre à eux, inspectant
l'éclairage des photophores et Ismaël servant à
boire à Hugo, Gregory et Betty. Un de tes grands
airs !
À l'horizon, la mer mordait déjà les trois quarts
du soleil et l'eau devenait de plus en plus noire,
tachée ici et là des premiers feux de pont ou de
position des yachts et d'un ferry en partance pour
Igoumenitsa. Loin, ou peut-être seulement à deux
ou trois ruelles derrière eux, s'éleva l'aboiement
lugubre d'un chien.
– Qu'est-ce qu'elle a, cette bête ? dit Betty.
On la martyrise. Il faudrait aller voir.
– Gardons notre pitié pour ceux qui vivent
sous les bombes à Belgrade, dit Natacha.
Dans le ciel encore rose se dessina une longue
traînée blanche qui leur fit lever la tête comme
éclatait le « bang » d'un supersonique.
– Il a été convenu que nous n'en parlerions
pas, dit précipitamment Elleni.
C'était une grande Grecque dont on disait
bêtement qu'elle avait dû être belle dans sa jeunesse alors qu'elle l'était beaucoup plus dans son
orgueilleuse cinquantaine, avec ses cheveux gris
bouclés, ses forts sourcils noirs, son regard d'un
bleu intense dans le visage hâlé. La main jouait
nerveusement avec la croix orthodoxe en vieil
argent. Ismaël lui apporta un verre de vin blanc
embué. Le chien hurla de nouveau à la mort.
– Les chiens sentent ces choses-là de très loin,
dit Natacha.
– Nata ! Je t'en prie...
Ils se turent, cherchant à deviner d'où proviendrait le prochain hurlement. Le soleil disparut et
l'horizon orangé s'éteignit lentement comme s'allumaient les balises rouges et vertes du chenal.
L'ombre montait, allumant des guirlandes de lumière le long de la côte. L'écho prolongea un
pathétique sanglot animal.
– Le chien des Rubnik, dit Elleni. Dès qu'ils
le laissent seul à la maison, il aboie à la mort.
Otan et Eugénie seront là dans cinq minutes.
– Je n'y avais jamais pensé, dit Natacha,
mais est-ce qu'en ce moment Otan ne devrait pas
changer de prénom ? Par pudeur ?
Betty tendit le cou comme un poulet en colère.
– Qu'est-ce que vous voulez dire par là ?
Elleni se fâcha :
– Non et non, vous n'allez pas commencer.
Nous attendons aussi Bobibo et Pauline.
– Une soirée très... intellectuelle, si je comprends bien, dit Hugo dans l'espoir que les Pirovski mesureraient leur chance d'être invités en si
intelligente compagnie, d'autant que, notoirement décavés, ils n'avaient pas toujours de quoi
dîner et surtout de quoi boire.
– Et très artistique, dit Elleni. Anthea est revenue de Londres avec deux jeunes amis de son
École des beaux-arts. L'un, Douglas, est le fils
cadet de lord Swanson. Il est sculpteur. L'autre,
Thomas, est fils d'un diplomate français en poste
à Londres. Il est poète, paraît-il. Anthea jure qu'il
a du génie. Comme il n'y a plus une chambre
dans les hôtels, Oswald, qui s'intéresse à eux, les
a logés dans l'ancien garage à bateau du rez-de-chaussée. Si ça vous amuse, en partant vous verrez ce qu'ils en ont fait avec des filets de pêche
rouge et jaune, des bois flottés, de vieilles bouées
qu'ils ont peintes comme des babas russes et quelques petites choses indécentes. On se croirait
dans la grotte de Prospero.
– Deux artistes mais pas des pédales, j'espère ? dit Betty, la voix étranglée, visiblement mal
à l'aise.
Hugo ferma les yeux et aspira une grande
bouffée d'air. Elle en voyait partout. Avant de
partir, il l'avait prévenue qu'on rencontrait des
gens bizarres chez leurs hôtes.
– Le soir, dit Elleni sans relever la maladresse, ils récitent des poèmes sur la terrasse. Thomas parle grec. Malheureusement, c'est du grec
classique et il s'étonne qu'on le comprenne mal à
Corfou.
– Ma petite sirène déchaîne des passions, dit
Gregory d'un ton accablé.
Avec l'âge, il sombrait dans de brefs accès de
mélancolie quand on évoquait devant lui des
jeunes filles en fleurs.
– Gregory est amoureux d'Anthea, dit Natacha. À dix ans, elle faisait adada-adada sur ses
genoux. Il aimerait bien que ça dure encore, ces
innocents plaisirs.
– Depuis, elle a grandi, elle fréquente des
hommes de son âge et je ne suis plus son type
d'homme. À quoi tiennent les passions ?
Anthea ne ferait plus jamais adada-adada sur
les genoux de Gregory ni d'aucun homme dont
tant d'années la sépareraient. Une minute de silence passa sur la terrasse, une de ces minutes où
chacun rentre en soi à la recherche d'un souvenir
perdu dans la nuit du passé.
– Si je calcule bien, dit Natacha, nous serons
treize à table.
Betty se rua dans le panneau :
– Ces histoires de treize à table... personne
n'y croit plus. Ce sont là superstitions d'autrefois
quand le monde vivait dans l'ignorance.
– L'ignorance, c'était le bonheur, dit Elleni.
– Qu'est-ce que tu racontes ? s'indigna Natacha. Nous sommes heureux, parfaitement heureux. Avec un peu d'argent, ce serait encore plus
parfait... sauf que moi, avec toutes ces vodkas,
j'ai envie d'uriner.
– Natacha, ma petite Nata ! gronda Gregory.
Ce n'est pas le mot à employer ici.
Elle s'extirpa péniblement de son fauteuil, laissant tomber sa canne qu'Ismaël ramassa et lui
tendit.
– Gregory me bassine. Il trouve que je parle
mal. Qu'est-ce qu'il faut dire ? Faire pipi ? C'est
plus distingué ?
Elleni sourit :
– Ça gênerait moins.
Natacha haussa les épaules et marcha lourdement vers la baie vitrée. D'une main discrète
sous le coude, Ismaël lui rappela qu'une marche
séparait la terrasse du salon.
– Je n'ai pas vu Rubnik depuis l'an dernier,
dit Hugo, pressé de revenir à un nom qu'il
connaissait bien ou, peut-être, soucieux de parer
à un nouvel impair de Betty. On entend moins
souvent parler de lui depuis quelque temps. Nous
étions condisciples rue d'Ulm et je n'ai jamais
su si c'était un génie ou un fumiste délirant. La
frontière est difficile à tracer. Il n'y a peut-être
pas de frontière.
– Eugénie, en tout cas, est très conviviale,
dit Betty.
Le mot « convivial » tortura Hugo.
– On dit qu'elle a du sang irlandais dans les
veines.
– Qui n'en a pas ? dit Oswald tout vêtu de
lin blanc à l'indienne. Même moi que l'IRA a
fait sauter.
On ne l'avait pas entendu venir et il se tenait
sur le seuil de la porte-fenêtre, appuyé d'une main
sur sa canne, de l'autre sur l'épaule de sa fille.
– Oui, qui n'en a pas ? À Belfast, sans me
demander mon avis on m'a tout de suite transfusé du sang, sûrement irlandais.
– Catholique ou protestant ? s'enquit Betty.
– J'imagine que, pour équilibrer, on a procédé à un mélange.
Anthea ressemblait tellement à Elleni que,
n'étaient ses cheveux blonds coiffés en rouleaux
sur les tempes, on les aurait prises l'une pour
l'autre malgré trente ans de différence. Si on s'en
étonnait devant lui, Oswald priait qu'on l'excusât
de sa trop brève participation à la naissance de sa
fille.
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Michel Déon

Taisez-vous... j'entends venir un ange 

« À Corfou, toute une nuit, des amis se parlent, s'écoutent parfois, divaguent souvent. Quand l'aube se lève, ils
ont pratiquement fait le tour de la Terre et visité
l'Univers. Un seul d'entre ces amis connaîtra la clé du
Grand Mystère et l'emportera avec lui. Les autres attendront en continuant de fantasmer avec assez d'esprit
pour que les petites et grandes tragédies de la vie se
réduisent à des hypothèses, voire à des potins. Mais, pour
une nuit, l'île shakespearienne du magicien Prospero
aura été le centre du Monde. »
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