ISBN : 979-10-91590-69-3

En couverture : cottonbro studio

À mes parents, Josette et Alain,

Vic : Bon ben d’accord, le concert c’était génial. Ça a fini tard et…
François : …Bon ça suffit ! Avant tout une règle : t’es malade,
en panne, enceinte, droguée, un coup dur ; tu téléphones !

La Boum 2 (dialogues : Danièle Thompson)

Ce roman est le troisième tome de la Trilogie de la Fondation (1. Tombé du ciel, éditions La Valette, 2021 ; 2. Le ciel attendra, éditions La Valette, 2022). Un résumé des épisodes précédents est proposé en fin d’ouvrage.

Cette histoire est basée sur des faits réels. Les noms de certaines personnes ont été modifiés conformément à la décision rendue par le tribunal judiciaire de Metz en date du 21 juin 2022 suite à la requête de Mme X déposée en novembre 2021 près le procureur de la République de Metz.

La reconstitution historique a été préparée avec l’aide de Roger Tufaut, maître de conférences en histoire moderne à l’université de Lorraine (Metz). Régine Bertoli et Isabelle Harmand ont supervisé la traduction des textes en langue anglaise. Me Marie-Cécile Felici, avocate au barreau de Thionville, a suivi et contrôlé l’ensemble des procédures judiciaires. Simone Simonetti, détective privé à Paris, a assuré la coordination des enquêtes journalistiques. Depuis le début de ce parcours romanesque, ils m’ont entouré de leurs conseils avisés : Adam, Colette, Cynthia, Isabelle, Josette, Marie-Anaïs, Richard et Smaïl.

Qu’ils soient tous chaleureusement remerciés.

I

Jeudi 13 décembre 2012, Fondation Mozart, Paris

— Entendu, monsieur le Président. Silence complet jusqu’à nouvel ordre…

— Et surtout, Martin1 – le professeur docteur Alfred Lang qui parlait un français au fort accent teuton avait toujours prononcé « Martine », à l’allemande – que ce soit bien clair : ne vous séparez jamais de la clé de la salle des archives !

— Bien sûr, monsieur le Président. Je vous remercie, monsieur le Président.

Le directeur de la fondation Mozart demeura un instant silencieux, le combiné téléphonique dans la main gauche, tapotant de la main droite le rebord de son bureau, le regard perdu dans le néant. Il raccrocha enfin et se dit que les jours qui allaient venir seraient redoutables.

Quelques heures plus tôt, quand la stridulation du radioréveil posé sur la table de nuit l’avait sorti de son mauvais sommeil somniférique, Martin avait grommelé un « Fais chier ! » encore engourdi, tout en assenant un coup de poing involontaire à Patrick qui avait sursauté violemment.

— Mais qu’est-ce que tu fous ?

— Hein ? Qu’est-ce qui se passe ?

— T’es dangereux, mon chéri… Le réveil est de l’autre côté… Éteins-moi ça, s’il te plaît ! C’est toutes les cochonneries que tu prends pour dormir… Tu devrais arrêter... Il est quelle heure ?

— « Il est quelle heure ? » J’en sais rien, moi… Quelle heure il est... Il est…

Martin s’était rendormi. Son compagnon s’était retourné en se soulevant un peu pour voir les bâtons électroniques rouges afficher 05:00… Mais quelles nuits il me fait passer…

— Putain, je suis en retard ! vociféra subitement Martin qui se redressa d’un coup dans le lit.

Patrick ne réagit pas, habitué depuis plus de deux semaines à ces insomnies mouvementées. Tout avait commencé le lendemain de la découverte par Lucie du petit rectangle de carton blanc déposé sur le paillasson2. L’écriture était fine et nerveuse : Revenge is a sweet dish3.

Dans l’ascenseur haussmannien qui le translatait du quatrième au rez-de-chaussée, engoncé dans sa doudoune rouge matelassée de duvet d’oie, emmitouflé dans une écharpe de grosse laine grise, il n’imaginait pas qu’il plongerait bientôt dans les abîmes de la géhenne. Ses yeux chassieux aux paupières encore collées par un sommeil agité et cauchemardeux filtraient l’espace dont il ne percevait les contours que grâce aux bruits mécaniques amplifiés par la cage d’escalier silencieuse à cette heure si matinale. Quand Martin se retrouva sur le trottoir éclairé par la lumière hésitante des décorations de Noël, il fut surpris par la température sibérienne qui le saisit instantanément. Le ciel sombre de nouvelle lune, chargé de nuages menaçants, renforçait la froidure mordante. L’atmosphère cotonneuse du smog donnait à la scène urbaine un air fantomatique. La veille, il avait réussi à stationner sa voiture à quelques encablures de l’appartement dans une rue du Faubourg-Montmartre. Au moment de démarrer la Clio IV blanche, il avait relevé les -3 degrés affichés sur le tableau de bord. Martin avait alors enclenché à fond la soufflerie pour désembuer les vitres et réchauffer l’habitacle glacé. Puis il avait de nouveau affronté le froid pour gratter le pare-brise recouvert d’une fine couche de verglas avec la raclette promotionnelle POINT S qui bringuebalait toujours dans le vide-poches de la portière. La circulation était déjà dense et le ballet anarchique des véhicules ajoutait à la confusion mentale du directeur de la fondation. Le journal de France Info bourdonnait en fond sonore : le président Hollande laisserait le parlement décider souverainement si la France devait choisir d’ouvrir la PMA aux couples de lesbiennes, le télescope Hubble avait observé les galaxies les plus lointaines jamais vues et en Ligue 1, Bordeaux et Saint-Étienne avaient fait match nul. Quand Martin arriva peu avant 7 heures sur le parking désert de la fondation, il constata que la lumière de son bureau était restée allumée. On voit que ce n’est pas Déborah qui paye la facture d’électricité… Quelle tête de linotte, celle-là ! Il eut du mal à insérer la clé de sécurité dans la serrure givrée de la porte de service. Les extrémités de ses doigts qui sortaient des mitaines avaient déjà bleui.

Martin se dirigea prestement vers son bureau. À peine eut-il fait trois pas dans le couloir que le secrétaire général de la fondation surgit de la salle de réunion d’où émanaient des effluves corsés de café.

— Pierrot !... Tu m’as fait peur, imbécile ! Mais qu’est-ce que tu fous ici ? interrogea Martin, fort surpris de la présence de Pierre qui n’était pas réputé pour être un lève-tôt.

— J’ai accompagné Adam qui a oublié, hier, son portefeuille dans ton bureau.

Adam Couthil, l’archiviste du Grand Orient de France qui avait accompagné Patrick à Vienne quelques semaines plus tôt4, était devenu un ami. Les événements mouvementés qu’ensemble ils avaient vécus dans l’adversité les avaient soudés de façon infrangible et, depuis, il faisait partie du cercle des proches. Il bondit tout à coup devant Martin, en écartant grand les bras :

— Ta dam ! C’est moi le boulet !

— T’es un grand malade, mon cher…, asséna le directeur qui avait sursauté comme devant un diable à ressort. Et un grand malade écervelé, en plus ! Franchement, vous aviez vraiment besoin d’aller fouiller dans mon bureau en pleine nuit sans m’avertir ? C’était donc si urgent ?

Martin se montrait contrarié. Il ne comprenait pas que ni l’un ni l’autre ne lui ait fait part de leur intention d’être présents à la fondation à une heure indue pour récupérer un objet qui d’ailleurs ne pouvait se trouver plus en sécurité que là où il avait été oublié… Le directeur se souvenait d’avoir lu dans une biographie d’Ignaz von Born, grand ami de Mozart, que sa devise préférée était : « On n’est jamais trop prudent ». C’était dans ces moments-là que Martin se disait qu’il aurait dû la faire sienne depuis longtemps.

— Vraiment désolé, Martin, mais on est allés boire un verre hier soir avec Adam après le boulot. Et au moment de payer sa tournée, il s’est rendu compte qu’il avait oublié son portefeuille sur la table basse de ton bureau.

— Hier, après notre rendez-vous de travail, poursuivit l’archiviste du Grand Orient, je t’ai donné la carte de visite de Marie-Anaïs Marchal, l’antiquaire de Saint-Ouen dont je t’ai parlé et j’ai oublié de remettre mon portefeuille dans ma sacoche…

— Ça t’empêchait de dormir à ce point-là ? ironisa Martin.

— T’es de mauvais poil ou quoi ?

— Non, Pierrot, mais tu aurais pu me prévenir, un petit texto ça ne mange pas de pain…

— Tu as raison, Martin, reprit Adam, mais c’est moi qui ai insisté pour ne pas te déranger pour une broutille. J’ai juste besoin de le récupérer maintenant parce que je prends un vol à Orly dans trois heures…

Martin ne répondit pas et se dirigea vers son bureau. Il s’installa à la table de travail et alluma son PC. Pierre lui apporta un mug de café noir fumant. Adam passa une tête :

— Encore désolé, Martin. Je dois filer. Mon collègue me récupère chez moi dans une demi-heure… À la semaine prochaine !

— À la semaine prochaine… Pierre, va lui ouvrir la porte de service, je l’ai refermée à clé.

— On n’est jamais trop prudent ! ironisa le secrétaire général pour détendre l’atmosphère.

Ce fut un flop. Martin leva les yeux au ciel en esquissant une moue dubitative. Il demeura silencieux et resta seul dans la pièce. Il se dirigea vers le petit coffre accroché à gauche de la porte, dans un renfoncement. Il composa un code à six chiffres sur le clavier à douze touches. Un bip presque inaudible confirma l’ouverture et Martin s’empara de l’unique clé qui se trouvait à l’intérieur de la boîte sécurisée.

— Tu m’en veux ? interrogea Pierre d’un air suppliant.

Martin referma le coffre et regagna son fauteuil.

— Arrête de faire ton âne bâté, veux-tu ? répliqua-t-il sèchement. D’ailleurs, je n’ai pas vu ta voiture sur le parking ce matin…

— Je suis aussi venu en métro. Tu n’as pas oublié que j’ai pris congé demain ?... Bénédicte m’a offert pour mon anniversaire un week-end en thalasso à Saint-Malo. Elle me récupère ce soir et on file direct.

— Eh bien j’espère que ça te remettra aussi les idées en place ! conclut Martin dans un sourire complice.

Une lumière verte clignota sur le téléphone de bureau installé à gauche sur la table de travail. Martin décrocha le combiné et appuya sur la touche lumineuse. Du haut-parleur émergea la voix métallique de Patrick.

— Salut mon cœur. Ça va ?

— Ça va. Journée bien remplie aujourd’hui ; c’est le dernier jour pour envoyer mon article à la Revue de musicologie sur la liasse Brown et les œuvres posthume de Wolfi5.

— Je serai au bureau d’ici une heure. J’ai pas mal de rendez-vous…

Pendant que Patrick et Martin échangeaient, ce dernier lança le logiciel de vidéosurveillance. Sur l’écran du moniteur, une fenêtre s’ouvrit qui contenait une dizaine de vignettes pour la plupart noires, alors que trois d’entre elles laissaient voir dans des nuances de gris le champ couvert par la focale des caméras correspondantes. Sur le récepteur de la 6 on pouvait voir Pierre, de dos, qui, dans un mouvement saccadé quelque peu mécanique, se rendait de son bureau à la salle de réunion. Il disparut pour apparaître cette fois dans la vignette 3 qui couvrait tout l’espace de la pièce où il s’était rendu. Martin cliqua sur l’onglet « historique » et dans le menu déroulant choisit « 2 dernières heures ». Un message d’erreur surgit en plein milieu de l’écran, accompagné d’un avertissement sonore désagréable. Fichiers introuvables.

— … Au fait, n’oublie pas de souhaiter à Lucie sa fête !

— C’est la Sainte-Lucie aujourd’hui ? Mince… J’aurais dû lui laisser un mot ce matin avant de partir. Elle est réveillée ?

— Elle est déjà partie au lycée !

— Je vais l’appeler. On réserve au Cèdre du Liban ce soir ?

— Je m’en occupe, mon cœur.

Martin tenta de joindre sa fille mais elle ne décrochait pas. Je la connais, elle doit m’en vouloir… Caractère de son père… Il fouilla dans les paramètres du logiciel et constata que la case devant « conserver les enregistrements » avait été décochée. La maintenance des installations de sécurité avait pourtant été effectuée la semaine précédente…

Martin laissa tout en plan et se dirigea vers le fond du couloir pour prendre l’escalier menant au sous-sol ; il se dirigea vers la salle des archives. Grâce à la clé qu’il avait récupérée dans le coffre mural de son bureau, il ouvrit la lourde porte blindée et pénétra dans la pièce qui s’éclaira automatiquement. La luminosité extrêmement basse accentuait l’impression désagréable de froid. Les normes de conservation des documents anciens étaient draconiennes ; c’était d’ailleurs la condition sine qua non permettant leur transmission de génération en génération de chercheurs. Quinze degrés et 35 % d’humidité relative pour une intensité lumineuse maximale de 150 lux… rien qui puisse inciter à prolonger sa présence dans cet espace borgne si peu accueillant.

Il n’avait, de fait, aucune intention de s’attarder dans cette glacière. Il savait parfaitement où chercher : troisième rayonnage, dernière étagère. C’était lui-même qui avait pris soin d’entreposer la liasse Brown et les documents viennois6 côte à côte. Il enfila les gants de coton blanc qui était disposés sur une petite table haute devant les rayonnages et s’empara de la caisse en carton rigide qui contenait une partie des partitions retrouvées dans l’attaché-case de George Brown Jr. Il déposa le tout sur le bureau de consultation, chaussa ses loupes, et chercha les feuillets dont il avait besoin pour vérifier un motif musical dont il traitait dans son article qu’il avait abandonné depuis plus d’un mois. Les événements qui s’étaient enchaînés à un rythme infernal l’avaient plongé dans une profonde apathie.

Martin feuilletait les partitions dans un sens puis revenait en arrière pour mieux reprendre son manège. Il blêmit… Il leva les yeux vers l’étagère pour s’en assurer : non, il ne s’était pas trompé de caisse. Il reprit l’examen minutieux de la liasse. Quand il eut terminé, il retira les gants de coton blanc qu’il déposa sur l’étagère en face de lui, s’agrippa au dossier de la chaise qui se trouvait à côté. Malgré la fraîcheur ambiante une bouffée de chaleur l’envahit. Il se sentit faible, ses jambes ne le portaient plus. Ce n’est pas possible ! Cinq ou six feuillets avaient bel et bien disparu…

Notes

1. Martin Liebman est le directeur de la fondation Mozart à Paris dont le professeur Alfred Lang est le président, en poste à Salzbourg (Autriche).

2. Voir le dernier chapitre de Le ciel attendra, éditions La Valette, 2022.

3. Littéralement : « La vengeance est un plat sucré (se savoure comme un dessert) » ; en français : « La vengeance est un plat qui se mange froid ».

4. Voir Le ciel attendra.

5. Surnom affectueux qui était donné à Wolfgang Amadeus Mozart.

6. Voir Tombé du ciel et Le ciel attendra, éditions La Valette.

II

Mai 1964, New York

Cet après-midi-là, George Brown avait autorisé Jean Dubois, son secrétaire particulier, à prendre un congé exceptionnel à l’occasion de l’arrivée de sa belle-famille pour une quinzaine de jours de vacances. Son petit Pierre allait bientôt avoir 2 ans et sa femme, Monique, tenait à ce que ses sœurs et ses parents le voient grandir malgré la distance. George avait facilement accédé à la demande de son employé, d’autant qu’il savait par expérience combien les oncles et les tantes étaient des piliers importants dans la vie du jeune enfant. La Foire internationale de New-York venait d’être inaugurée par le président Johnson il y avait moins d’un mois ; c’était là une opportunité unique pour les Français de pouvoir appréhender de visu tout ce que « la paix par la compréhension1 » impliquait pour l’Amérique des sixties.

C’était d’ailleurs au Flushing Meadows Park2 que George avait donné rendez-vous à son étudiante. Le taxi qui l’avait conduit s’arrêta sur le parking, à proximité de la station de bus. Le soleil du printemps se reflétait sur le Meadow Lake et accentuait le contraste saisissant entre la verdure des abords et l’éclat métallique des constructions modernes voire futuristes de la Foire. George traversa le River Gate puis le petit pont qui menait aux pavillons du Texas. Il bifurqua à gauche sur la promenade longeant les voies suspendues du monorail, passa devant Les poupées de Paris et tourna à droite. Il emprunta le pont du Meadow Lake qui débouchait sur la fontaine astrale qu’il contourna pour flâner d’un pas lent de marche postprandiale sur le majestueux Court of Nations avec en point de mire, comme une apothéose, l’imposante et majestueuse Unisphere, l’emblématique sculpture en acier de Gilmore David Clarke, culminant à plus de 40 mètres au centre d’un bassin à jets d’eau. Il devait y retrouver Louise à 14 h 00. Il avait insisté pour qu’elle soit ponctuelle.

Personne. Il essaya de repérer dans la foule bigarrée la silhouette de son étudiante mais il fut rapidement étourdi par la masse d’êtres qui formaient des circonvolutions anarchiques au gré des mouvements de foule. Il remonta la manche de sa veste brune en lin ; sa montre Grand Seiko marquait 14 h 11. En relevant la tête, il vit Louise qui accourait, robe légère à manches courtes, en coton vichy rose, marquée à la taille par trois bandes de dentelles fleuries sous lesquelles une corde fine aux couleurs assorties au tissu était nouée en flot aux larges boucles. Les cheveux auburn coupés en carré long aux pointes recourbées étaient retenus par un diadème léger sur le modèle de la ceinture. Bracelet de grosses perles blanches au poignet droit, vernis rosé posé sur des ongles parfaitement manucurés. Des yeux de biche brun clair marqués par de gros traits de khôl noir, pommettes saillantes rehaussées de blush acidulé. Louise était belle, fraîche, pétillante.

— J’ai bien cru que vous ne viendriez pas ! Vous avez plus de dix minutes de retard, monsieur le professeur !

Elle s’arrêta devant George, essoufflée.

— Désolé Louise, mais je me suis laissé happer par la magnificence des lieux… D’où sortez-vous ainsi ?

— Je me suis rapprochée du pavillon de la Grèce… En vous attendant, j’ai essayé de déchiffrer les inscriptions en grec ancien de la façade principale…

— Et ?

— Et quoi ?

— Avez-vous réussi à lire quelque chose ?

— Pas vraiment… Je n’ai pas la tête à percer les mystères de la langue d’Homère. Et je vous ai aperçu à peine entamé le début de mon travail de traduction !

— Vous êtes ravissante, Louise. Quelle classe !

— Merci Mr Brown, répondit-elle sans vraiment sourire.

Louise était d’humeur maussade. Elle n’était pas aussi sémillante qu’à l’accoutumée. Elle semblait soucieuse, préoccupée, impatiente. Elle avait beaucoup insisté auprès de Jean Dubois pour rencontrer George Brown aussi vite que possible. Elle allait bientôt rentrer en France et devait pouvoir parler à son mentor sans délai. Un peu à contrecœur, George avait accepté en imposant ses conditions. Au Corona Park, pas plus d’une demi-heure.

— Ça va, Louise ?

— Comment vous dire, Mr Brown… ça ne va pas du tout !

— C’est votre retour en France qui vous met dans cet état ?

Louise ne répondit pas. Elle baissa les yeux.

— Voulez-vous marcher un peu avec moi ?

Sans mot dire, elle prit le bras de George qui la conduisit sur l’Avenue of the Americas pour une balade dépaysante de Mexico au Masonic Center en passant par le Venezuela sous les cabines du Swiss Sky Ride.

*
*     *

Trois mois plus tôt (mars 1964)

Mary Rose Brown était seule dans son appartement. George, son mari, participait à un dîner organisé par un club philanthropique dont il était un membre éminent. Les Dubois qui vivaient à deux rues de là n’étaient malheureusement pas libres ce soir-là. Elle avait donc décidé de passer la soirée avec son piano à travailler la nouvelle pièce que Mozart venait de lui dicter depuis l’au-delà3. Ana, l’employée de maison, avait préparé pour elle un gratin de courgettes et de pommes de terre pour accompagner le saumon que Madame n’aurait plus qu’à réchauffer. La sonnerie stridente du téléphone retentit qui fit sursauter Mary Rose occupée à étudier un trait particulièrement délicat de la sonate no 24 du compositeur autrichien.

— Bonsoir sweetie, comment ça va ?

— Tu es encore au bureau ?

— Oui, je voulais à tout prix terminer de relire avec Richard le contrat pour les enregistrements chez Philips. Je pars à l’instant, je vais être en retard !

— Comme toujours, sweetheart ! J’ai hâte d’entrer en studio… J’espère que…

— Et toi alors ? coupa George qui était pressé.

— Je travaille notre fameuse vingt-quatrième sonate… Elle n’est pas piquée des hannetons !

— Courage, sweetie ! Courage ! Je file et j’essaie de ne pas rentrer tard.

— Fais attention à toi… Je t’aime.

— Ne t’inquiète pas…

George fixa ses yeux dans le miroir en forme de soleil accroché à l’entrée d’une vaste pièce du penthouse exceptionnel qui lui servait de bureau avec vue sur tout Manhattan. There are none so blind as those who do not want to see4. Il ne se faisait aucun doute : Mary Rose savait. Il jouait avec sa femme un jeu de dupes dont chacun s’accommodait. Il passa l’index droit sur ses fines moustaches noires puis épousseta ses épaules. Il réajusta le nœud de sa cravate de soie assortie à son costume trois-pièces en laine bleu nuit. Sa chemise de coton blanc faisait ressortir le hâle naturel de sa peau. C’était un séducteur et il fallait bien admettre qu’il possédait certains atouts de choix pour mériter ce titre. Avant de quitter la pièce, il vérifia, comme il le faisait de façon systématique, que la porte du double coffre-fort réputé inviolable était bien fermée.

George héla un taxi qui filait dans West Street le long de l’Hudson. Il avait donné rendez-vous à 20 heures dans le Midtown devant un restaurant français qu’il ne connaissait pas et où il avait réservé personnellement en précisant bien « Une table pour deux s’il vous plaît, bien à l’écart des regards indiscrets ». Le garçon du Rivage qui était au bout du fil avait répondu avec déférence ; ce n’était pas tous les jours que Mr George Brown faisait l’honneur de sa présence à dîner. La soirée était fraîche mais déjà l’atmosphère légère du printemps naissant laissait augurer d’un moment agréable et déconnecté d’un quotidien très chargé. Entre la direction de la Brown Corporation for Music et les obligations que George devait encore honorer à l’université en tant qu’enseignant-chercheur, les journées commençaient tôt et finissaient tard sans compter la fatigue accumulée par les nuits agitées à cause de George Jr. Viendrait le jour où il se consacrerait uniquement à l’entreprise qu’il dirigeait avec talent et dont l’essor faramineux faisait beaucoup d’envieux.

Louise attendait, magnifique, dans un long manteau rouge marquant sa fine taille. Elle fumait avec une classe toute française sa Tareyton en observant depuis le trottoir, devant le restaurant, la circulation encore très dense à cette heure de la soirée. Le taxi s’arrêta juste devant elle et pendant que George réglait sa course en offrant un pourboire confortable au chauffeur qui s’était efforcé de ne pas aggraver le retard, elle ouvrit la portière avec un sourire ironique.

— Monsieur n’est pas trop en retard ce soir…

— J’aurais tant aimé arriver en avance pour profiter plus longtemps de votre compagnie, chère Louise, mais…

— J’ai une faim de louve, George. Entrons et vous me raconterez ce qui vous a tant occupé !

La table ronde dressée pour deux couverts était bien à l’écart, isolée de la grande salle par un paravent en tissu aux motifs floraux. Située juste à droite de l’entrée, elle permettait à George et Louise de s’installer sans avoir à traverser tout le restaurant qui affichait complet. Un jeune homme en costume sombre jouait sur un piano crapaud, la pédale sourdine enfoncée, des standards de jazz dans un style feutré. En face, une cheminée à foyer ouvert où des restes de flambées recouvraient des chenets de fer forgé. La salle n’était éclairée que par des lampes, disposées sur les tables et le mobilier, qui diffusaient une lumière tamisée baignant le Rivage d’une atmosphère délicate et ouatée. Le garçon, vêtu « à la française », portant long tablier noir noué sur le devant, recouvrant un pantalon sombre, avec chemise blanche ornée d’un nœud papillon foncé, prit la commande. George et Louise choisirent le même menu : champagne Pommery, œufs mimosa suivis d’une truite aux amandes et baba au rhum en dessert. La conversation portait sur les travaux universitaires de Brown et sur l’avancement des investigations menées par Louise dans le cadre de sa thèse en histoire des arts. Elle avait obtenu une bourse d’étude qui lui permettait de passer une année à la NYU pour développer ses recherches et profiter de l’encadrement remarquable des universités américaines. Elle avait laissé à Paris ses parents et ses amis mais avait trouvé à New York tous les éléments qui faisaient d’elle aujourd’hui une jeune frenchy épanouie et heureuse. La première rencontre avec George Brown en septembre 1963 avait immédiatement signé le début d’une relation hors norme. Ils étaient tombés sous le charme l’un de l’autre et très vite leur entente parfaite déboucha sur une « profonde amitié ». Mary Rose Brown appréciait également beaucoup la vive intelligence et la fantaisie enjouée de la thésarde qui, elle, était sidérée par le remarquable talent et les capacités exceptionnelles de la musicienne.

*
*     *

George et Louise échangèrent leur premier baiser le 12 février 1964 au Carnegie Hall à la fin du deuxième concert donné le même soir par les Beatles. Elle était fan des quatre garçons dans le vent et avait eu l’occasion d’en parler à son directeur d’étude. Il avait voulu lui faire plaisir en lui offrant les meilleures places à 5,50 $ et en se proposant de l’y accompagner. Elle savait bien que George ne montrait aucune appétence pour la pop music ; elle avait été d’autant plus touchée par sa gentillesse et sa délicate attention. Dans la cohue des spectateurs qui quittaient la salle de spectacle bondée, pleins d’émotion encore, tard dans la nuit, George posa ses mains sur les épaules de Louise. Elle se retourna tout sourire. Il approcha ses lèvres des siennes. Elle se laissa faire. Ferma les yeux. Ils s’embrassèrent, dévorés par le désir. Au même moment, Mary Rose se réveilla en sursaut : son fils pleurait dans la chambre voisine. Son mari n’était toujours pas rentré. Il travaillait vraiment trop.

*
*     *

George s’était levé pour aller régler l’addition pendant que Louise « se repoudrait le nez ». Ils se retrouvèrent sur le pas de la porte du Rivage.

— Vous voulez bien me raccompagner jusqu’à mon studio ?

— Il est tard, Louise, vous savez bien que…

— S’il vous plaît, George, pria-t-elle en exagérant le ton implorant.

— Comment vous résister ?

Quand Louise referma à clé la porte du petit studio que ses parents louaient cher pour elle, elle n’eut pas le temps d’actionner l’interrupteur. George la plaqua contre le mur et l’embrassa langoureusement. Ils s’effeuillèrent mutuellement dans la pénombre en faisant de chaque geste une caresse. Ils firent l’amour à même le sol recouvert de moquette, empêtrés dans leurs vêtements et animés par la fièvre de la passion.

*
*     *

— Alors, Louise, qu’est-ce qui ne va pas ?

— George, je retourne en France dans trois semaines, et je…

— Dites-moi, Louise.

— …et je suis enceinte.

— Ah… Je comprends votre embarras et toutes les questions qui se bousculent dans votre esprit… Mais c’est plutôt une bonne nouvelle, non ? Qui ne devrait pas vous mettre dans cet état ! Et si vous le souhaitez, je peux vous trouver immédiatement un poste d’assistante à l’université pour vous installer à New York avec le futur papa. Ai-je, à ce propos, le privilège de le connaître ?

Louise s’arrêta net, en plein milieu de l’Avenue of the Americas. Elle fixa Brown d’un regard intense et désespéré.

— Vous n’avez pas compris, George. Je suis enceinte ! De vous !

Elle avait crié « De vous ! » dans un sanglot déchirant. Des passants s’étaient retournés pour observer le couple. Brown blêmit. Ses jambes commencèrent à flageoler. Il ne se sentait pas bien. Les larmes de Louise coulaient sur un visage où se lisaient à la fois désespérance et impuissance. George semblait pétrifié.

— Mais ce n’est pas possible, Louise, ce n’est absolument pas possible…

— Bien sûr que si ! Réfléchissez un peu !

Louise ne parvenait plus à contenir son émotion et ses mots fusaient avec violence et rage.

— Vous voulez bien vous calmer un peu !

— Me calmer, me calmer… Mais vous êtes drôle, Mr Brown. Me calmer ?!

— Parlez moins fort je vous prie, et arrêtez de vous donner en spectacle, dit-il en lui saisissant fermement le bras pour la secouer un peu.

— Lâchez-moi immédiatement ! Ne me touchez pas !

— Louise ! Je vous en prie… Reprenez vos esprits ! Inutile de faire un scandale.

— Je ne cherche pas à faire de scandale, reprit-elle en respirant fort pour essayer de se calmer. Non, je veux juste savoir ce que vous comptez faire à présent qu’une de vos étudiantes est enceinte de vous…

— Ce que je compte faire ? Mais, Louise, les choses ont toujours été parfaitement claires entre nous…

— C’est-à-dire ?

— Ma vie est avec Mary Rose et George Jr. Vous le saviez…

— Et le fait que je sois enceinte n’est pas un élément à mettre dans la balance de la réflexion ?

— En aucune manière…

— Je ne suis peut-être d’ailleurs pas la première ! Je suis vraiment trop naïve et, poursuivit-elle en hurlant, je suis une imbécile !

Louise se mit à courir et disparut rapidement parmi les badauds. George resta planté là. La peur au ventre. Mary Rose…

*
*     *

Mercredi 3 juin 1964, Paris-Orly

Louise avança la date de son retour en France. Elle ne revit plus George Brown et jugea inutile de mettre au courant Mary Rose. À quoi bon ? Cette nuit-là, une pluie fraîche de printemps tombait sur Paris lorsqu’elle débarqua. Il pleure dans mon cœur/Comme il pleut sur la ville. Il y avait deux ans, jour pour jour, un Boeing 707 d’Air France à destination de New York s’était écrasé à Orly durant le décollage, causant la mort de 132 personnes. Les parents de Louise se le rappelaient avec angoisse et l’attente de leur fille dans le hall du terminal devenait un supplice. Elle apparut enfin, rayonnante, magnifique, fraîche malgré les heures de vol, feignant le bonheur du retour auprès de son père et de sa mère soulagés de retrouver leur enfant chérie, saine et sauve, et en pleine forme. S’ils savaient…

Louise, sous de faux airs d’assurance et d’équilibre, était totalement perdue. Il y avait bien une chose dont elle était certaine et qu’elle garderait secrète : l’enfant qu’elle portait vivrait.

Notes

1. Slogan de la foire de New-York (Peace through Understanding) qui était dédiée à la « réussite de l’homme sur une planète qui rétrécit et un univers qui s’élargit ».

2. Le Flushing Meadows-Corona Park est le lieu où s’est tenue la Foire internationale de New York en 1964-1965. C’est une exposition universelle qui a accueilli 51 millions de visiteurs du 22 avril au 18 octobre 1964 et du 21 avril au 17 octobre 1965.

3. Voir Tombé du ciel, éditions La Valette, 2021, p.28 et suivantes.

4. Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut voir.

III

Jeudi 13 décembre 2012, fondation Mozart, Paris

— Les feuillets B12/122b à B12/127b ont disparu de la salle des archives…

— Je ne comprends pas… Was ist dieses Durcheinander1 ? Qui peut entrer dans cette salle d’archive, bon sang ?

— Vous connaissez comme moi la procédure, monsieur le Président…

— Justement ! C’est la raison pour laquelle je ne comprends rien à cela !

— Moi non plus…, marmonna comme en écho Martin qui était abasourdi par sa découverte et tétanisé par les perspectives de réponse qu’il commençait à entrevoir.

— Il faut mener une enquête interne sans tarder. Je me charge d’informer les ministres concernées… Je commence à avoir l’habitude de ces situations de crise… Mais surtout, reprit le Dr Lang en insistant, restez discret ! Personne ne doit être mis dans la confidence. Y compris votre adjoint, compris ? Kein Wort2 !

...