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C’était un vieil homme qui pêchait seul sur une barque dans le Gulf Stream et en quatre-vingt-quatre jours il n’avait pas attrapé un seul poisson. Les quarante premiers jours, un garçon l’accompagnait. Mais après quarante jours sans la moindre prise, les parents du garçon lui avaient dit que le vieil homme était décidément et irrémédiablement salao, c’est-à-dire guignard au dernier degré, et le garçon obéit à leurs ordres et monta sur un autre bateau qui prit trois gros poissons la première semaine. Le garçon était triste de voir le vieil homme rentrer chaque soir la barque vide et il descendait toujours à la plage pour l’aider à porter soit les rouleaux de ligne soit la gaffe et le harpon et la voile ferlée autour du mât. La voile était rapiécée avec des sacs de farine et, ferlée, on aurait dit le pavillon de la défaite perpétuelle.
Le vieil homme était mince et sec, avec des rides profondes sur la nuque. Les taches brunes du cancer bénin de la peau que provoque la réflexion du soleil sur la mer tropicale marquaient ses joues. Les taches descendaient bas de chaque côté de son visage et ses mains portaient les cicatrices des entailles que font les cordes quand on hale de lourds poissons. Mais aucune de ces cicatrices n’était récente. Elles étaient aussi vieilles que des érosions dans un désert sans poisson.
Tout en lui était vieux à l’exception de ses yeux qui avaient la couleur de la mer et qui étaient joyeux et invaincus.
« Santiago, lui dit le garçon tandis qu’ils montaient le talus là où la barque avait été traînée à sec. Je pourrais repartir avec toi. On a gagné de l’argent. »
Le vieil homme avait appris au garçon à pêcher et le garçon l’aimait.
« Non, dit le vieil homme. Tu es avec un bateau chanceux. Restes-y.
— Mais rappelle-toi quand tu as passé quatre-vingt-sept jours sans prendre un poisson et qu’ensuite on en a attrapé des gros tous les jours pendant trois semaines.
— Je me rappelle, dit le vieil homme. Je sais que tu ne m’as pas quitté parce que tu avais perdu confiance.
— C’est papa qui m’a fait partir. Je suis un jeune garçon, je dois lui obéir.
— Je sais, dit le vieil homme. C’est bien normal.
— Lui n’a pas tellement confiance.
— Non, dit le vieil homme. Mais nous si, pas vrai ?
— Oui, dit le garçon. Est-ce que je peux te payer une bière à la Terrasse et après on rapportera l’attirail chez toi.
— Pourquoi pas ? dit le vieil homme. Entre pêcheurs. »
Ils s’installèrent à la Terrasse où beaucoup de pêcheurs se moquèrent du vieil homme et lui ne s’en irrita pas. D’autres, parmi les vieux pêcheurs, le regardaient avec tristesse. Mais ils ne le montraient pas et parlaient courtoisement des courants et des profondeurs dans lesquelles ils avaient laissé aller leurs lignes et du beau temps qui persistait et de ce qu’ils avaient vu. Ceux qui avaient fait une bonne pêche ce jour-là étaient déjà rentrés et avaient vidé leurs marlins et les avaient étalés de tout leur long sur deux planches et transportés, avec deux hommes titubant à l’extrémité de chaque planche, jusqu’à la pêcherie où ils allaient attendre le camion frigorifique qui les emporterait au marché de La Havane. Ceux qui avaient attrapé des requins les avaient portés à l’usine à requins de l’autre côté de la baie où un palan les hissait en l’air, et là on leur enlevait le foie, on leur coupait les nageoires et on les dépiautait et on découpait leur chair en filets avant la salaison.
Quand le vent était à l’est, une odeur venait de l’usine à requins jusque de ce côté du port ; mais aujourd’hui il n’en flottait qu’un très léger effluve parce que le vent avait tourné au nord avant de tomber et il faisait bon sur la Terrasse au soleil.
« Santiago, dit le garçon.
— Oui », dit le vieil homme. Il tenait son verre à la main et pensait aux jours anciens.
« Est-ce que je peux aller te pêcher des sardines pour demain ?
— Non. Va jouer au base-ball. Je peux encore ramer et Rogelio lancera le filet.
— J’aimerais bien y aller. Si je ne peux pas aller pêcher avec toi, j’aimerais être utile à quelque chose.
— Tu m’as payé une bière, dit le vieil homme. Tu es déjà un homme.
— Quel âge est-ce que j’avais la première fois que tu m’a pris dans un bateau ?
— Cinq ans et tu as bien failli mourir quand j’ai remonté ce poisson qui était trop jeune et qui a manqué de mettre le bateau en pièces. Tu te souviens ?
— Je me souviens de la queue qui tapait et cognait et du banc de nage qui s’est cassé et des coups de gourdin que tu lui donnais. Je me souviens que tu m’as poussé à l’avant dans le tas de rouleaux de lignes mouillées et que je sentais le bateau trembler et du bruit de ton gourdin comme si tu abattais un arbre et de l’odeur suave du sang partout sur moi.
— Tu te souviens vraiment de tout ça ou c’est moi qui te l’ai raconté ?
— Je me souviens de tout depuis le premier jour où on est sortis en mer ensemble. »
Le vieil homme le regarda de ses yeux brûlés par le soleil, confiants, affectueux.
« Si tu étais mon garçon je t’emmènerais avec moi et je risquerais le coup, dit-il. Mais tu es le fils de ton père et de ta mère et tu es dans un bateau chanceux.
— Est-ce que je peux t’apporter les sardines ? Je sais aussi où trouver quatre appâts.
— J’ai gardé les miennes d’aujourd’hui. Je les ai mises au sel dans la caisse.
— Laisse-moi t’en apporter quatre fraîches.
— Une seule », dit le vieil homme. L’espoir et la confiance ne l’avaient jamais quitté. Mais à présent ils se ravivaient comme lorsque le vent fraîchit.
« Deux, dit le garçon.
— Deux, consentit le vieil homme. Tu ne les as pas volées, au moins ?
— J’aurais pu, dit le garçon. Mais celles-là je les ai achetées.
— Merci », dit le vieil homme. Il était trop simple pour se demander à quel moment il avait atteint à l’humilité. Mais il savait qu’il y avait atteint et il savait que cela n’était pas honteux et ne le condamnait pas à perdre sa vraie fierté.
« Demain sera une bonne journée avec ce courant, dit-il.
— Où est-ce que tu vas aller ? demanda le garçon.
— Loin au large pour rentrer quand le vent tournera. Je veux être au large avant le jour.
— Je tâcherai de l’amener à faire sa pêche loin au large, dit le garçon. Et si tu attrapes quelque chose de vraiment gros on pourra venir te donner un coup de main.
— Il n’aime pas faire sa pêche trop loin au large.
— Non, dit le garçon. Mais je verrai quelque chose que lui ne peut pas voir, comme un oiseau en chasse, et on se lancera à la poursuite des dorades.
— Ses yeux sont vraiment si mauvais ?
— Il est presque aveugle.
— C’est étrange, dit le vieil homme. Il n’est jamais allé chasser la tortue. C’est ça qui démolit les yeux.
— Mais toi tu as chassé la tortue pendant des années au large de la côte des Mosquitos et tes yeux sont bons.
— Je suis un vieil homme étrange.
— Mais est-ce que tu es assez fort pour attraper un gros, un très gros poisson ?
— Je crois que oui. Et puis il y a quantité d’astuces.
— Rapportons l’attirail chez toi, dit le garçon. Comme ça je pourrai récupérer l’épervier et aller aux sardines. »
Ils prirent toutes les affaires du bateau. Le vieil homme portait le mât sur l’épaule et le garçon portait la caisse en bois avec les rouleaux de lignes brunes au tressage serré, la gaffe et le harpon avec sa hampe. La boîte aux appâts était à l’arrière avec le gourdin qui servait à étourdir les gros poissons quand on les amenait contre le flanc du bateau. Personne n’aurait rien volé au vieil homme mais il valait mieux emporter la voile et les lourdes lignes à la maison parce que la rosée du matin ne les arrangeait pas, et bien qu’il fût certain que personne dans le village ne le volerait, le vieil homme pensait qu’une gaffe et un harpon abandonnés dans un bateau constituaient des tentations inutiles.
Ils montèrent ensemble par la route jusqu’à la cabane du vieil homme et entrèrent par la porte ouverte. Le vieil homme appuya le mât enveloppé de sa voile contre le mur et le garçon posa la boîte aux appâts et le reste du matériel à côté. Le mât était presque aussi long que l’unique pièce de la cabane. Celle-ci était faite des grosses feuilles en éventail du palmier royal appelé guano et contenait un lit, une table, une chaise et un endroit sur le sol en terre battue pour faire la cuisine au charbon de bois. Sur les cloisons brunes, assemblage de feuilles aplaties du guano aux fibres robustes, il y avait une image en couleur du Sacré-Cœur de Jésus et une autre de la Vierge de Cobre. C’étaient des reliques de sa femme. Il y avait eu autrefois une photographie colorée de sa femme sur le mur mais il l’avait enlevée parce qu’il se Sentait encore plus seul de la voir et l’avait rangée sur l’étagère du coin sous sa chemise de rechange.
« Qu’est-ce que tu as à manger ? demanda le garçon.
— Une casserole de riz jaune avec du poisson. Tu en veux ?
— Non. Je mangerai à la maison. Tu veux que je fasse du feu ?
— Non, je le ferai plus tard. Ou peut-être bien que je mangerai le riz froid.
— Est-ce que je peux prendre l’épervier ?
— Bien sûr. »
Il n’y avait pas d’épervier et le garçon se souvenait du jour où ils l’avaient vendu. Mais ils se jouaient cette comédie tous les jours. Il n’y avait pas de casserole de riz jaune ni de poisson et le garçon le savait aussi.
« Quatre-vingt-cinq est un nombre qui porte chance, dit le vieil homme. Qu’est-ce que tu dirais si tu me voyais en ramener un qui pèserait plus de cinq cents kilos ?
— Je vais chercher l’épervier et je file aux sardines. Tu veux t’asseoir au soleil devant la porte ?
— Oui. J’ai le journal d’hier et je vais lire le base-ball. »
Le garçon ne savait pas si le journal d’hier faisait aussi partie de la comédie. Mais le vieil homme le tira de dessous le lit.
« Pedrico me l’a donné à la bodega, expliqua-t-il.
— Je reviens quand j’aurai les sardines. Je garderai les tiennes et les miennes ensemble dans la glace et on les partagera demain matin. À mon retour tu me raconteras le base-ball.
— Les Yankees ne peuvent pas perdre.
— Moi j’ai peur des Indians de Cleveland.
— Aie confiance en les Yankees, fils. Pense au grand DiMaggio.
— J’ai peur à la fois des Tigers de Detroit et des Indians de Cleveland.
— Méfie-toi, tu vas bientôt avoir peur aussi des Reds de Cincinnati et des White Sox de Chicago.
— Regarde ça attentivement et tu me raconteras quand je reviendrai.
— Crois-tu qu’on devrait acheter un billet de loterie avec un numéro qui finit par quatre-vingt-cinq ? Demain, c’est le quatre-vingt-cinquième jour.
— On peut faire ça, dit le garçon. Mais pourquoi pas le quatre-vingt-sept de ton fameux record ?
— Ça n’arrivera pas deux fois. Crois-tu que tu pourras trouver un quatre-vingt-cinq ?
— Je peux en commander un.
— Rien qu’un billet. C’est deux dollars et demi. À qui pourrait-on les emprunter ?
— C’est facile. Je pourrai toujours emprunter deux dollars et demi.
— Moi aussi je crois que je pourrai. Mais j’essaie de ne pas emprunter. On commence par emprunter. Ensuite on mendie.
— Ne prends pas froid, vieil homme, dit le garçon. Souviens-toi qu’on est en septembre.
— Le mois des grands poissons, dit le vieil homme. N’importe qui peut se faire pêcheur en mai.
— Bon, je vais aux sardines », dit le garçon.
Quand le garçon revint, le vieil homme dormait sur sa chaise et le soleil était couché. Le garçon prit sur le lit la vieille couverture de l’armée et la disposa sur le dossier de la chaise et sur les épaules du vieil homme. C’étaient des épaules étranges, encore puissantes malgré leur grand âge, et le cou était lui aussi encore vigoureux et les rides ne se voyaient plus tellement quand le vieil homme dormait et que sa tête tombait en avant. Sa chemise avait été si souvent rapiécée qu’elle ressemblait à la voile et les pièces fanées au soleil avaient pris un grand nombre de teintes différentes. La tête du vieil homme, cependant, était très vieille et quand il avait les yeux fermés son visage était sans vie. Le journal était étalé sur ses genoux et le poids de son bras le maintenait en place dans la brise du soir. Il était pieds nus.
Le garçon le laissa et quand il revint le vieil homme dormait toujours.
« Réveille-toi, vieil homme », dit le garçon et il posa la main sur l’un des genoux du vieil homme.
Le vieil homme ouvrit les yeux et pendant un instant revint d’un pays lointain. Puis il sourit.
« Qu’est-ce que tu as là ? demanda-t-il.
— Le dîner, dit le garçon. On va dîner.
— Je n’ai pas très faim.
— Allons, tu vas manger. Tu ne peux pas pêcher et ne rien manger.
— Ça m’est arrivé », dit le vieil homme en se levant et en prenant le journal qu’il plia. Puis il se mit à plier la couverture.
« Garde la couverture sur toi, dit le garçon. Tant que je vivrai tu n’iras pas à la pêche le ventre vide.
— Alors vis longtemps et prends soin de toi, dit le vieil homme. Qu’est-ce qu’on mange ?
— Des haricots noirs avec du riz, des bananes frites et du ragoût. »
Le garçon avait rapporté le dîner de la Terrasse dans une gamelle à deux compartiments. Les couteaux, fourchettes et cuillers étaient dans sa poche, chaque jeu de couverts enveloppé dans une serviette en papier.
« Qui t’a donné ça ?
— Martin. Le patron.
— Il faudra que je le remercie.
— Je l’ai déjà remercié, dit le garçon. Tu n’as pas besoin de le faire.
— Je lui donnerai de la ventrèche d’un gros poisson, dit le vieil homme. Est-ce qu’il a déjà fait ça pour nous ?
— Je crois.
— Alors il faut que je lui donne plus que la ventrèche. Il est très attentionné avec nous.
— Il a mis deux bières.
— J’aime mieux la bière en canette.
— Je sais. Mais celle-ci est en bouteille, c’est de la Hatuey, et je lui rapporte les bouteilles.
— C’est très gentil à toi, dit le vieil homme. On mange ?
— Je viens de te le proposer, lui dit le garçon avec douceur. Je ne voulais pas ouvrir la gamelle avant que tu sois prêt.
— Maintenant je suis prêt, dit le vieil homme. J’avais juste besoin de temps pour me laver. »
Où t’es-tu lavé ? pensa le garçon. La source d’eau du village était deux rues plus bas sur la route. Il faut que je lui apporte de l’eau ici, pensa le garçon, et du savon et une bonne serviette. Décidément, je ne pense jamais à rien. Il faut que je lui trouve une autre chemise et un paletot pour l’hiver et des chaussures convenables et une autre couverture.
« Il est très bon, ton ragoût, dit le vieil homme.
— Parle-moi du base-ball, dit le garçon.
— Dans la Ligue américaine, c’est les Yankees comme je l’avais prévu, dit le vieil homme joyeusement.
— Ils ont perdu aujourd’hui, répliqua le garçon.
— Ça ne veut rien dire. Le grand DiMaggio a retrouvé sa forme.
— Il n’y a pas que lui dans l’équipe.
— Bien sûr. Mais c’est lui qui fait la différence. Dans l’autre Ligue, entre Brooklyn et Philadelphie je choisis Brooklyn. Sauf qu’alors je pense à Dick Sisler et à ces fameuses frappes dans le vieux parc.
— On n’a jamais fait mieux. Je n’ai jamais vu personne frapper des coups aussi longs que lui.
— Tu te souviens quand il venait à la Terrasse ? Je voulais l’emmener pêcher mais je n’osais pas lui demander. Alors je t’ai demandé de lui demander et tu n’as pas osé.
— Je sais. Quelle énorme bêtise. Il serait peut-être venu avec nous. Ça nous aurait fait un souvenir pour la vie.
— J’aimerais bien emmener le grand DiMaggio pêcher, dit le vieil homme. On dit que son père était pêcheur. Il était peut-être aussi pauvre que nous et il comprendrait.
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ERNEST HEMINGWAY
Le vieil homme et la mer
À Cuba, voilà quatre-vingt-quatre jours que le vieux Santiago rentre bredouille de la pêche, ses filets désespérément vides. La chance l’a déserté depuis longtemps. À l’aube du quatre-vingt-cinquième jour, son jeune ami Manolin lui fournit deux belles sardines fraîches pour appâter le poisson, et lui souhaite bonne chance en le regardant s’éloigner à bord de son petit bateau. Aujourd’hui, Santiago sent que la fortune lui revient. Et en effet, un poisson vient mordre à l’hameçon. C’est un marlin magnifique et gigantesque. Débute alors le plus âpre des duels.
Combat de l’homme et de la nature, roman du courage et de l’espoir, Le vieil homme et la mer est un des plus grands livres de la littérature américaine.
Cette nouvelle traduction s’attache à restituer la prose lente, solennelle, presque dépouillée et subtilement ouvragée dans laquelle Hemingway chante l’aventure du vieil homme, lui redonnant ainsi toute sa dimension héroïque et tragique.
 
Né en 1899, Ernest Hemingway devient reporter à l’âge de dix-huit ans. Il vit un temps en France et s’engage en 1936 comme correspondant de guerre auprès de l’armée républicaine en Espagne. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Son deuxième roman, Le soleil se lève aussi, le classe d’emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Il écrira ensuite notamment L’adieu aux armes et Pour qui sonne le glas. Malade, il se suicide en 1961.
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