© Éditions Jean-Claude Lattès, 1993

978-2-709-64128-9

Au bon docteur Ogino,
avec tous mes remerciements
pour la généreuse inefficacité de sa « méthode »
qui m’a permis de venir au monde
pour écrire ce livre...

Pardon, maman !

Oui, pardon, maman... Je sais que des milliers de femmes – et toi la première – vont m’accuser de haute trahison après avoir plongé le nez dans les pages de ce livre.

Je vous entends déjà me reprocher, à moi, une femme comme vous, d’avoir trahi « la cause » en osant faire publier un tel brûlot antiféministe. Trahison, que dis-je ? Agression sauvage ! Déclaration de guerre ! Bombardement aveugle ! Crime contre l’humanité !

Tant pis, j’assume...

Parce qu’il faut bien dire qu’avec tes anciennes copines « libérées » des années 60-70, on n’a pas eu souvent l’occasion de rigoler. Quand vous prononciez la sacro-sainte formule « Libération de la Femme », on croyait entendre des anciens combattants raconter le Chemin des Dames ou les martyres du Maquis. Les mamies faisaient de la résistance... Qu’est-ce que vous avez pu nous gonfler avec votre guérilla anatomique !

Pendant ce temps-là, nous, vos filles, on morflait. Carrément TRAU-MA-TI-SÉS, les rejetons de mai 68, par tout ce que vous avez osé leur imposer. Vous ne croyez quand même pas que moi et mes copines nourries au lait en poudre on risque de vous remercier pour toutes les horreurs endurées pendant les seventies.

A peine avions-nous vu le jour que nous fûmes sauvagement agressées par vos ignobles papiers peints à grosses fleurs orange, par vos meubles en plexiglas ou en alu brossé, par vos poufs en véritable peau de skaï, par vos infâmes pulls-chaussette en lurex montés sur des pantalons pattes d’ef qui vous faisaient effectivement ressembler à des pachydermes.

Ah ! ils ne vont pas être tristes les greniers des mémés qui ont eu la vingtaine en 68 : leurs petits-enfants (ceux, du moins, qui auront échappé à la pilule) n’ont pas fini de se tordre en découvrant vos sacs en macramé, vos shorts en acrylique, vos tracts pour le Larzac, vos posters façon Vasarely et vos collections de chaussures aux couleurs psychédéliques et aux talons compensés. Porter ça, c’était bien la meilleure assurance contre le viol !

Mais le cauchemar ne s’arrêtait pas là : au-dessus de mon berceau, tu avais accroché religieusement la photo de Twiggy, le mannequin favori de vos magazines féminins, qui m’a permis de comprendre que la femme idéale devait être un squelette anorexique. Aujourd’hui, grâce à votre bourrage de crâne sur la ligne-haricots-verts-extra-fins, je me sens obligée de plonger dans mes godets de Slim Fast ou d’engraisser M. Montignac dès que ma balance électronique me regarde de travers.

Oh ! j’allais oublier le génocide du porte-jarretelles ! Comment ta génération, qui a imposé le collant, ose-t-elle encore regarder ses enfants en face ? Depuis la ceinture de chasteté, le collant, on n’avait pas fait mieux dans le genre tue-l’amour.

Et puis – on y revient ! – il y avait votre fameuse lutte anti-mecs. Vous disiez : « On les emmerde ! » Du coup, eux, ils ne nous emmerdent plus des masses. Ah... où est-il le bon vieux temps du harcèlement sexuel ! Quand un chef de bureau pense à Fernande, il débande, le pauvre ! La main au cul sera bientôt classée chef-d’œuvre en péril et étudiée dans les manuels d’histoire.

Les mecs, vous nous les avez complexés, inhibés, castrés presque, et nous, maintenant, on rame comme des malades pour en accrocher un qui ne soit pas encore homosexuel ou impuissant.

Malheureusement, quand on a la chance de dénicher la perle rare, on s’aperçoit que vous avez refusé de nous apprendre l’essentiel : savoir lui mitonner de bons petits plats, lui repasser amoureusement ses chemises, recoudre ses ourlets ou lui faire du VRAI café. Aux Olympiades du célibat, j’ai toutes les chances de monter sur le podium...

Je sais, maman, tu vas encore dire que j’exagère. Que je suis injuste. Que vous ne vous êtes pas battues pour rien. La pilule, l’égalité des salaires, la majorité à dix-huit ans, le nouveau mariage et le nouveau divorce, l’IVG, c’est pas rien, ça !

Bien sûr.

Je sais que la route fut longue et que nous revenons de loin.

Je voulais juste te taquiner un peu, maman. Mais il fallait que je dise bien haut que moi, je les aime bien, les hommes ! A cause de tous leurs défauts, justement. Parce qu’on aura beau dire et beau faire, nous les femmes, on sait bien qu’ils ne changeront jamais vraiment et resteront pour l’éternité ce qu’ils n’ont jamais cessé d’être : grandes gueules mais grands cœurs, machos mais maladroits, niais mais touchants, obsédés mais coincés, braillards mais lâches, cocus mais... contents.

Ce livre, c’est ma façon à moi de leur faire un pied de nez (ou un bras d’honneur, si tu préfères) en leur mettant sous les yeux toutes ces âneries qu’ils débitent sur notre compte depuis la nuit des temps. Ce livre leur est dédié parce qu’il leur ressemble : ridicule parfois, gratuitement méchant, mais drôle souvent et pas toujours très loin de la vérité, tu ne crois pas ?

A

Abaissement

Nous devons tenir compte, dans nos conclusions, de la terrible puissance d’abaissement qui se trouve dans la femme.

François MAURIAC, L’Éducation des filles.

Abnégation

Dans le commerce habituel, apprenez à la jeune fille à être facile à vivre, bonne, prévenante, à commencer enfin ce rôle de femme qui doit être si complet d’abnégation.

Mme A. MALINOS-LAFFITTE, L’Éducation du foyer – Conseils aux mères qui élèvent leurs filles (1850).

L’abnégation résout bien des problèmes de l’existence féminine.

Mme de MAINTENON, Correspondance.

Abominable

La femme a faim et elle veut manger.

Soif et elle veut boire.

Elle est en rut et elle veut être foutue.

Le beau mérite !

La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable.

Charles BAUDELAIRE, Mon cœur mis à nu (1887).

Actrice

Il faut bien pardonner leurs caprices aux actrices de talent, car les pauvres femmes sans talent ont les mêmes.

Jules RENARD, Journal (1887-1910).

Adam

La femme fut, dit l’Évangile, formée d’une côte d’Adam ! Eh bien, voilà une côte sur laquelle il y a eu bien des naufrages.

Pierre VÉRON, Le Carnaval du dictionnaire (1863).

Adoration

A quoi ça sert-y d’être adoré ? Voulez-vous me le dire ? Est-ce que ça m’empêchera d’avoir un cancer du rectum, si je dois en avoir un !

Louis-Ferdinand CÉLINE, L’Église (Gallimard).

Adultère

Ce n’est pas un hasard si un tel mot commence par la lettre A. Ce même A par lequel commencent les noms de tous les fléaux qui découlent de l’adultère : Anarchie, Abjection, Agonie, Aigreur, Avortement, Athée. Que ces mots ne quittent jamais votre esprit si, par malheur, la tentation s’offre un jour à vous !

Abbé PIERRET, La Gazette de nos campagnes (1873).

Il y a dans l’adultère une minute exquise : c’est celle où l’on commence à préférer le mari à la femme.

Albert GRINON, Remarques.

Chez les Saxons, on pendait la femme adultère et on la brûlait.

Chez les Égyptiens, on lui coupait le nez. Chez les Romains, par la loi Julia, on lui coupait la tête.

Aujourd’hui, en France, quand une femme est surprise en adultère, on se moque de son mari.

Alphonse KARR, Une poignée de vérités.

Le premier commandement de la femme adultère catholique : tu aimeras ton prochain comme le précédent.

Philippe BOUVARD, Un Oursin dans le caviar (Stock).

La femme étant naturellement et organiquement monogame et frigide, on s’explique les lois contre l’adultère, qui frappent seulement la femme et non l’homme (...). Ce qui, en effet, ne constitue même pas une contravention chez l’homme est pour la femme un crime très grave.

G. LOMBROSO et G. FERRERO, La Femme criminelle et la Prostituée (1896).

La chaîne du mariage est si lourde qu’il faut se mettre à deux pour la porter, et quelquefois à trois.

Alfred CAPUS, Notes et Pensées.

Pour la plupart des femmes, aimer un homme, c’est en tromper un autre.

Étienne REY, De l’amour (Grasset, 1925).

Après le premier amant, un second. Elle entretient d’abord son luxe de cadeaux ; puis, elle accepte de l’argent. Aucune sollicitation des sens dans tout cela ; de la vénalité, pas davantage. C’est un autre cas de l’adultère, très fréquent aussi, l’adultère de la femme sortie de sa classe, gâtée par les appétits de son milieu, élevée par une mère respectable et prude dans cette idée que les hommes sont mis au monde pour fournir des robes aux femmes, autant qu’elles en veulent.

Émile ZOLA, Le Figaro (28 février 1881).

S’arrête-t-on jamais sur cette pente glissante, qui va du second amant au dixième ? Quand on a perdu l’habitude de s’honorer soi-même, principe premier de toute dignité, quelle digue opposer au flot envahissant des tentations et des curiosités ?

Paul BOURGET, Un Crime d’amour (1886).

Affaire

Il vaut mieux être plusieurs sur une bonne affaire, que seul sur une mauvaise.

Tristan BERNARD, Ce que l’on dit aux femmes.

Affection

Il y a des affections que l’on appelle amour, comme il y a des tisanes que l’on baptise champagne.

Étienne REY, De l’amour (Grasset, 1925).

L’affection est un sentiment fade, c’est l’amour des gens tièdes.

Paul LÉAUTAUD, Journal Littéraire (Mercure de France).

Âge

Elle croit que l’âge, c’est de l’argent, et elle économise sur son âge.

Jules RENARD, Journal (1887-1910).

La femme parle toujours de son âge et ne le dit jamais.

Idem.

A partir d’un certain âge, les femmes se prennent toutes pour leurs filles.

Henri JEANSON, La Volonté (1925-1934).

Aujourd’hui, avec les ressources de la coquetterie féminine, un mari de dix ans plus âgé que sa femme, a trente ans quand elle en a vingt, mais quand elle en a trente, il en a cinquante et quand sa femme a quarante ans, il en a soixante-dix.

Georges COURTELINE, La Philosophie de Georges CourteLine (1927).

Les trois âges de la dévotion féminine, – le désir, la vanité, la peur : quinze, trente, quarante ans.

Jules et Edmond de GONCOURT, Journal (1862).

– L’homme a un an de plus chaque année.

– Et la femme tous les trois ans seulement... c’est bien connu.

Maurice DONNAY, Le Torrent (1899).

[...] les femmes n’ont pas d’âge... elles sont jeunes... ou elles sont vieilles !... Quand elles sont jeunes, elles nous trompent... quand elles sont vieilles, elles ne veulent pas être trompées !...

Sacha GUITRY, Mon père avait raison (Perrin).

Fille à dix ans est un petit livret

Intitulé : Le berceau de nature.

Fille à quinze ans est un joli coffret

Qu’on n’ouvre pas sans forcer la serrure.

Fille à vingt ans est un épais buisson

Dont maint chasseur, pour le battre, s’approche.

Fille à trente ans est de la venaison

Bien faisandée et bonne à mettre en broche.

A quarante ans, c’est un gros bastion

Où le canon a fait plus d’une brèche.

A cinquante ans, c’est un vieux lampion

Où l’on ne met qu’à regret une mèche.