LE LIVRE

Wednesday Martin débarque de son Midwest natal dans l’Upper East Side, le quartier le plus huppé de Manhattan, avec son mari et ses deux enfants. Le rêve se transforme rapidement en cauchemar. Wednesday est sur le territoire des primates les plus riches de la planète. Une enclave hostile peuplée de femmes au foyer surdiplômées, glamour, mariées à des patrons de hedge funds et totalement dévouées à la réussite de leur progéniture. Armée d’un calepin et d’un crayon, Wednesday Martin consigne, à la manière de la célèbre primatologue Jane Goodall, les rites, les mœurs, les contradictions et les peurs de ces mères richissimes en quête obsessionnelle de perfection.

http://www.editions-globe.com/les-primates-de-park-avenue

L’AUTEUR

Wednesday Martin est née et a grandi dans le Michigan. Anthropologue, elle écrit pour Harper’s Bazaar, le Huffington Post et le New York Times – dans lequel elle a fait polémique en révélant l’existence du « bonus d’épouse ».

http://www.editions-globe.com/martin-wednesday

Pour Blossom et Daphne. Et pour toutes les mamans.

Introduction

Parmi les premiers cadeaux que j’ai reçus à la naissance de mon fils aîné figurait un album jeunesse offert par une amie de longue date, qui a deux enfants et habite toujours la petite ville du Michigan où nous avons grandi, elle et moi. Tout en souhaitant la bienvenue à mon fils, ce cadeau soulignait le fait que je résidais désormais à New York, un endroit très différent de celui où nous avions passé notre enfance. Urban Babies Wear Black est un livre cartonné pour enfants aux illustrations saugrenues qui énumère avec concision, à la façon d’une mini-conférence de sociologie en cinq minutes, les raisons pour lesquelles les bébés citadins sont à part : cela va de leurs habits (noirs et élégants au lieu de roses ou bleus et tout choupinous) à ce qu’ils ingurgitent (sushis et caffè latte Starbucks au lieu de hot dogs et verres de lait), en passant par leurs loisirs (aller à l’opéra et à des expositions au lieu de jouer au square). Je crois que c’est à moi, et non à mon fils, que l’histoire a le plus plu en fin de compte. Lors de nos premières semaines ensemble, je la lui racontais sans arrêt. Je me suis même surprise à la lire pendant qu’il siestait.

Au bout d’un moment, j’ai percuté : l’intérêt de ce livre tenait à ce qu’il disait des mamans de ces bouts de chou. Ces créatures n’étaient évoquées que par touches légères, sous forme de petits accessoires aguicheurs (des chaussures à talons par-ci, une laisse de luxe par-là), tandis qu’elles se promenaient, faisaient leur footing, sautaient dans un taxi, trimbalaient leurs bambins d’une page à l’autre, s’évertuant à élever leurs bébés selon les codes du chic urbain tout en s’y conformant elles-mêmes. Tout en lisant l’histoire à mon fils, j’étudiais dans les moindres détails les manucures et les porte-bébés en fourrure véritable. Qui étaient-elles vraiment, ces femmes glamour et très élégamment mises, affublées de bébés sophistiqués ? Que faisaient-elles dans la vie ? Et comment le faisaient-elles ?

Si j’avais envie de zoomer sur les mamans de ces bébés urbains, c’était pour en apprendre davantage sur mes pairs, ces autres mamans de Manhattan. Moi qui élevais des enfants en Occident, dans le monde industrialisé, j’avais une expérience de la maternité aux antipodes de celle des peuples que j’avais étudiés pendant des années en tant que chercheuse en sciences sociales dont les travaux s’articulaient, entre autres, autour de l’histoire et de la préhistoire évolutionnaire de la vie de famille. Les chasseurs-cueilleurs et autres fourrageurs, ayant un mode de vie similaire à celui de nos ancêtres, élèvent leur progéniture de façon communale, au sein d’un réseau social foisonnant de mères, sœurs, nièces et autres congénères de confiance capables de garder – voire d’allaiter – les nourrissons des autres comme s’il s’agissait des leurs. Ma mère a bénéficié d’un semblant de ce système lorsque mes frères et moi étions petits, dans le Michigan : elle comptait dans son voisinage une bonne dizaine d’autres femmes, mères à plein temps, autant de parentes de substitution qu’elle pouvait solliciter pour nous surveiller le temps qu’elle fasse une course ou la sieste, ou tout simplement lorsqu’elle avait désespérément besoin de voir d’autres adultes. Et pendant ce temps-là, nous, nous avions la chance de traîner avec d’autres gamins. Les jardins connectaient les maisons, les mères et les enfants en un réseau basé sur l’altruisme réciproque : si tu m’aides, je t’aide. Si je garde un œil sur tes enfants depuis ma fenêtre aujourd’hui, tu me rendras la pareille demain. Merci pour la farine, je t’apporterai une part ou deux du gâteau une fois qu’il sera cuit.

À l’opposé du spectre, notre vie, à mon bébé new-yorkais et moi, était extrêmement privatisée, malgré notre proximité physique avec tant d’autres de nos semblables. D’ailleurs, à Manhattan, il m’arrivait même rarement ne serait-ce que d’apercevoir mes voisins (j’en avais pourtant des centaines), tant leurs vies étaient bien remplies… Tout ce qu’ils faisaient se passait dans des lieux clos – bureaux, appartements, écoles –, à l’abri des regards et du public. Ayant quitté mon groupe natal, vivant désormais loin de mon pays, je n’avais autour de moi aucun parent proche à qui demander de l’aide. Mes parents d’adoption (au sens large) les plus proches étaient un beau-père et une belle-mère âgés, toujours ravis de nous voir, mais pas en mesure de prêter main-forte. Et puisque, aux États-Unis, nous avions opté pour un mode de résidence néolocal – c’est-à-dire que les jeunes couples quittent leurs familles respectives pour former leur propre foyer, une fois mariés –, ils habitaient à une demi-heure de route de chez nous, de toute façon.

De plus, mon mari, comme mon père et tant d’autres pères dans le monde occidental, et en particulier à Manhattan (une ville extraordinairement chère où les actifs rapportant l’argent à la maison subissent une pression incommensurable) a repris le travail une semaine après la naissance du bébé. Pendant quelque temps, nous avons fait appel à une assistante maternelle spécialisée en néonatalité, un élément incontournable lorsqu’on a un bébé à Manhattan. Les autochtones les recrutent par bouche à oreille afin d’acquérir le genre de savoir-faire basique que nos mères ou nos grands-mères nous inculquaient autrefois à propos des nourrissons. Chaque matin, elle arrivait toute fringante pour m’épauler et me faire réviser ce que j’avais appris lors des brefs cours de puériculture dispensés à la maternité ou quand j’avais été baby-sitter, des années plus tôt. En dehors de ces visites et de celles de quelques amies, je passais le plus clair de mon temps seule avec notre nouveau-né, et avec mes doutes quant à mon aptitude à être une bonne mère.

Il faut dire que je vivais un peu en recluse, à cette époque-là. Nous possédions un charmant petit jardin, un vrai bijou, derrière la maison, et j’aimais m’y installer avec le bébé. À part cela, je n’avais pratiquement jamais envie de sortir. Les chauffeurs de taxi kamikazes, la marée humaine trépidante, les marteaux-piqueurs et les klaxons rendaient tout à coup cette ville que je portais dans mon cœur depuis dix ans inhospitalière, voire dangereuse, pour mon fils. Une amie proche, qui avait accouché juste avant moi, avait trouvé tellement invivable la maternité dans une grande ville qu’elle avait fui pour la banlieue. Et je ne m’étais liée d’amitié avec personne au studio de yoga du coin de ma rue, Mommy & Me. Bien qu’aucune d’entre elles ne semblât avoir d’activité professionnelle, les néo-mamans adeptes de la posture du chien tête en bas se dispersaient poliment à peine le cours terminé – sans doute pour aller se cloîtrer dans leurs chez-elles individuels avec leurs bébés rien qu’à elles pour faire leurs trucs rien qu’à elles. Qui donc, me demandais-je souvent, allait m’apprendre à être la maman urbaine d’un bébé urbain ?

*

Née dans le Midwest, j’ai eu une enfance tranquille, plutôt traditionnelle. Avec une bande de mômes du voisinage, nous allions à l’école à pied chaque matin, puis nous jouions à la gamelle et nous musardions dans les jardins des uns et des autres ou dans les bois alentour, sans surveillance, jusqu’en début de soirée. En grandissant, j’ai aussi gardé des petits, le soir en semaine ou le week-end, un premier boulot qui allait de soi pour une grande sœur déjà aguerrie, un passe-temps très populaire parmi les jeunes filles en phase préreproductrice de notre quartier.

S’il y a une chose à retenir de mon environnement, une chose qui allait m’aider à trouver mes marques, c’est la fascination de ma mère pour l’anthropologie et le domaine émergent qu’était alors la sociobiologie. Adolescence à Samoa, de Margaret Mead, figurait parmi ses livres de chevet. L’hypothèse de Mead selon laquelle la conception occidentale de l’enfance et de l’adolescence ne serait pas la seule, ni même la bonne, et que les Samoans s’y prenaient mieux que nous scandalisa tout le pays lorsque le livre parut en 1928, puis derechef lors de sa réédition en 1972. Mead, m’expliqua ma mère, était anthropologue. Elle étudiait les peuples de cultures différentes et apprenait qui ils étaient en vivant parmi eux et en faisant ce qu’ils faisaient à leurs côtés. Puis elle couchait sur le papier ce qu’elle avait constaté. Le métier d’anthropologue paraissait incroyablement exotique, glamour et alléchant vu de mon monde où les mères étaient, pour la plupart, au foyer et les pères médecins ou avocats.

C’était également l’époque de Jane Goodall, une blonde envoûtante qui, avec sa queue-de-cheval, son casque colonial vissé sur la tête et son treillis devint l’incarnation de la primatologie. Goodall, qui observait et protégeait sa portée de chimpanzés en Tanzanie et amena le monde entier à découvrir leur univers par l’entremise du National Geographic, avait à mes yeux l’aura d’une véritable rock star. À table, au dîner, nous parlions de la journée qu’avaient passée ma mère, mon père, de ce que mes frères et moi avions fait à l’école… et de Mary Leakey, une mère de trois enfants qui, en découvrant cigare au bec des fossiles dans les gorges d’Olduvai et à Laetoli, en Tanzanie, avait révolutionné notre conception de la préhistoire humaine.

Lorsque mes jeunes frères se chamaillaient à table, ma mère invoquait les théories de Robert Triver sur l’investissement parental et la rivalité au sein des fratries. Lorsqu’ils étaient sages, elle parlait de sélection de parentèle et d’altruisme. N’était-il pas étrange, estima-t-elle un jour tout haut devant moi – je devais avoir environ dix ans –, de se dire que, si jamais une voiture menaçait de me renverser et qu’elle (ma mère) m’ôtait subitement de sa trajectoire, elle le ferait pour me protéger, certes, mais aussi pour protéger ses propres gènes ?

Cette conception pragmatique (quoiqu’un peu simpliste, datant des années 1975) de la sociologie de la maternité, cette théorie tout à fait novatrice sur les rapports entre parents et enfants éveilla mon intérêt. En parallèle, la bibliothèque de ma mère (où Mead jouxtait les ouvrages de Colin Turnbull sur les Ik d’Ouganda et les Pygmées Mbuti du Zaïre, Betty Friedan, « Le Rapport Hite », Printemps silencieux et des piles vertigineuses du National History Magazine) a sans doute joué un rôle non négligeable dans mon orientation vers des études d’anthropologie biologique et culturelle centrées sur la condition féminine. J’étais fascinée au plus haut point par les notions de toilettage, d’amitié et par les luttes de domination au sein des différentes espèces de babouins. Ou par la bizarrerie de certains mondes à l’intérieur d’autres mondes, comme le microcosme des sororités et des fraternités « grecques » du campus de mon université, dont les semaines d’intégration sont rythmées par des rituels chorégraphiés que les membres respectent à la lettre, étant tous animés par des loyautés et des rivalités acharnées. J’étudiais les singes de l’Ancien Monde et du Nouveau Monde, je comparais les tailles du cerveau d’Homo habilis et d’Homo ergaster, et j’écrivais sur les similitudes entre les filles qui faisaient partie de sororités et les grands singes.

À vingt ans et quelques, ma soif d’aventure me poussa à m’installer à New York pour y suivre un doctorat en études culturelles et littérature comparée. Manhattan me transforma en profondeur, modifiant mes aspirations (mon doctorat en poche, je décidai que je n’avais plus envie de devenir universitaire, finalement), mon rapport à la mode (l’intérêt que je vouais depuis toujours aux fringues devint une véritable fixation, stimulée que j’étais dans cette ville où les femmes sont superbes et toujours superbement apprêtées) et même mon identité au niveau cellulaire (l’excitation pure provoquée par le fait de vivre dans une grande ville modifia mon taux de cortisol et mon métabolisme, faisant de moi un cliché vivant de la Manhattanite filiforme et insomniaque). Débordant d’énergie, j’écrivais et faisais du suivi éditorial pour des magazines, et je dispensais quelques cours dans ma discipline pour payer mon loyer.

À trente ans bien tassés, ayant repoussé l’échéance du mariage et de la reproduction, comme il est de coutume chez les femmes des métropoles prospères ayant un niveau d’éducation élevé, j’épousai un autochtone plutôt caustique profondément enraciné dans cette ville, sur les plans professionnel et sentimental. Il était né et avait grandi ici, fait aussi exotique à mes yeux que s’il avait été originaire de, mettons, Tahiti. Ou des Samoa. Sa connaissance affûtée de la ville et de son histoire lui donnait un air de Schtroumpf à lunettes tout à fait charmant, et avec lui le moindre coin de rue, bâtiment ou quartier était prétexte à l’anecdote personnelle. Si j’avais quelques réticences quant à l’idée de faire ma vie à New York, il les dissipa d’emblée grâce à son amour pour cette ville. Ses parents, son frère et sa belle-sœur habitaient sur place, et le week-end il avait la garde de ses filles adolescentes, issues de son précédent mariage ; tout cela avait quelque chose de très tentant. Ses proches m’offraient une sorte de famille douillette clés en main, à moi dont la famille était si loin.

De plus, New York présentait l’avantage d’être un des rares endroits où une rédactrice comme moi pouvait prospérer en s’immisçant dans des niches écologiques aussi variées que la publicité, l’édition et l’enseignement. Pullulante et pleine de vie, cette métropole me faisait penser à une forêt tropicale, seul habitat capable de supporter des variations aussi extrêmes entre différentes formes de vie. À un moment, j’ai vécu dans un quartier indien adjacent à un quartier péruvien, avant de m’installer non loin d’une enclave baptisée Little Sweden, la Petite Suède. Mon mari, lui, refusait de déménager, ce qui ne me posait aucun souci. Nous nous sommes établis à Manhattan et, six mois après notre mariage, j’étais enceinte. Pas une seule seconde nous n’avons envisagé de quitter New York. Mon mari y avait grandi, après tout ; quant à moi, je m’étais donné la peine de migrer jusqu’à Manhattan depuis le Michigan, et il m’aurait fallu retraverser la moitié du pays pour rentrer à la maison. Pourquoi ce décor ne conviendrait-il pas à notre progéniture ? Ainsi, notre moment de découverte – « On va avoir un bébé ! » – fut bien plus qu’une simple joie personnelle. Il marqua également le début de quelque chose qui dépassait le cadre de ma petite personne, de mon mariage, de mon environnement socioprofessionnel ou de mon ressenti quant au rôle de mère. Il marqua une transition, même si je n’en pris conscience qu’a posteriori : celle de mon initiation à un monde tout à fait nouveau – la maternité à Manhattan.

*

Ce livre, qui relate mes découvertes à partir du moment où j’ai érigé en expérience académique mon observation de la maternité à Manhattan, dépasse la fiction. C’est le récit, vu de l’intérieur, d’un monde au sein d’un autre monde, d’un microcosme – et je pèse mes mots. Nous avons emménagé dans l’Upper East Side juste après les attentats du 11 septembre, mus par une envie impérieuse de nous éloigner de cette tragédie et de nous rapprocher de la famille de mon mari. Cette dernière raison nous paraissait cruciale à présent que nous avions un enfant. Nous aspirions, en ces temps où le monde semblait si dangereux et notre île si vulnérable, à nous octroyer à tous trois le confort que procure une bande de parents aimants et soudés. Ça, ce serait du gâteau. Ce qui m’inquiétait davantage, c’étaient les autres mamans, dont il me faudrait apprendre les us et coutumes pour m’intégrer.

Nous avons fini par nous installer sur Park Avenue, au-dessus de la 70e Rue. Depuis mon camp de base, je suis allée à des sessions Mommy & Me, j’ai inscrit mon fils à des cours de musique très sélects, je me suis crêpé le chignon avec des nounous, j’ai pris des cafés avec d’autres mamans, j’ai passé des « auditions » afin de trouver une école pour mon premier fils, puis pour son petit frère.

Ce faisant, j’ai appris que le monde de la maternité était une autre île au sein de l’île de Manhattan, et que les mères de l’Upper East Side étaient une tribu à part. Elles vivaient dans une sorte de société secrète régie par des règles, des rituels, des uniformes et des modèles migratoires qui m’étaient totalement inconnus, et sous-tendue par des croyances, des ambitions et des pratiques culturelles dont jamais je n’aurais soupçonné l’existence.

Devenir une maman de l’Upper East Side, jour après jour, interaction après interaction, au fil des virées à l’aire de jeux, ne fut pas une mince affaire et c’est avec appréhension que je me suis lancée dans l’aventure. Dans le quartier richissime où nous avons atterri, le statut social primait tout le reste, et les mamans que je croisais, l’air suffisant, tirées à quatre épingles, étaient à des années-lumière de moi et m’intimidaient. Mais, comme un primate de haut rang et comme les humains partout à travers le monde, j’avais envie de me fondre dans le décor, pour mon propre bien et, plus encore, pour celui de mon fils, puis, ensuite, pour celui de son petit frère.

Mes études de littérature et d’anthropologie m’avaient bien inculqué que, sans le sentiment d’appartenance et sans l’appartenance effective à une communauté, nous, les grands singes, sommes perdus. Si, en littérature et dans la vraie vie, les laissés-pour-compte peuvent faire des anti-héros fort intéressants qu’il nous prend l’envie d’aider, en règle générale, ils sont bien malheureux. D’Ulysse à la Daisy Miller excentrique de Henry James, en passant par Huckleberry Finn, la Hester Prynne de La Lettre écarlate, les figures d’Isabel Archer ou de la Lily Bart d’Edith Wharton, ceux que la société laisse sur la touche, les parias, et à plus forte raison ceux de sexe féminin, ne sont pas bien lotis. Sans la protection ni le soutien d’un réseau, ils meurent au sens figuré et parfois au sens propre, non seulement dans les livres mais aussi au sein de la société et du monde sauvage, comme les biologistes de terrain l’ont abondamment démontré dans leurs ouvrages. Et il n’est créature plus exposée au danger qu’une primate femelle avec son nouveau-né tentant de rejoindre un nouveau groupe. D’après les primatologues, les mères chimpanzés qui cherchent à s’intégrer dans un groupe d’inconnus sont très souvent victimes de harcèlement et de violences physiques terribles. Celles-ci sont perpétrées par les femelles déjà établies au sein de la communauté ; il arrive parfois que leurs petits et elles soient tués par ces mêmes pairs auprès desquels elles avaient cherché à s’assimiler.

Bien sûr, personne n’essayait de me sauter à la gorge lorsque je m’évertuais à faire mon trou dans l’Upper East Side – enfin, en tout cas pas au sens propre. Mais réussir à percer et à me faire accepter n’en paraissait pas moins crucial et même urgent. Qui a envie de rester sur la touche ? Qui n’a pas envie d’avoir quelques amies pour boire un café après avoir déposé les enfants à la crèche ou à l’école ? Qui n’a pas envie que ses enfants aient des copains avec qui jouer le mercredi ou le week-end ? Ma belle-famille et mon mari m’aidèrent tout au long du processus, m’indiquant les bonnes épiceries, m’expliquant les règles byzantines des galas, des bar- et bat-mitzva incroyablement chics, des salons, des syndicats de copropriété, entre autres rites, us et coutumes spécifiques à notre nouveau quartier d’adoption. Mais, pour moi, la culture propre aux mamans de l’Upper East Side constituait un véritable phénomène en soi, et j’allais devoir en résoudre l’énigme toute seule comme une grande, puisque j’étais une maman aspirant à jouer le jeu – et ayant besoin de le faire. Oui, j’avais fait maintes excursions dans ce quartier depuis que j’habitais à New York. Je le savais très lisse, friqué et favorisé. Je savais qu’ici on n’était pas du genre à dissimuler sa richesse. Et que l’uniforme, la philosophie et l’ethos différaient de ceux en vigueur downtown, au sud de Manhattan. Si je n’avais pas eu d’enfants, je n’aurais sans doute pas prêté attention à ce monde parallèle où des parents privilégiés élèvent des enfants privilégiés. En revanche, puisque j’étais mère, me familiariser avec cette bulle me semblait plus qu’obligatoire : je me sentais contrainte de la comprendre, de l’infiltrer et de percer ses codes culturels. Apprendre à connaître les mamans qui évoluaient autour de moi, apprendre à faire à leur façon, devenir une maman de l’Upper East Side se révéla un voyage si singulier, si surprenant, que rien de ce que j’avais vécu ou étudié auparavant (ni les rites initiatiques massaïs consistant à sauter de vache en vache ou à boire du sang, ni les combats à la hache des Yanomanis en Amazonie, ni les cérémonies très ritualisées et dignes de véritables bacchanales observées par les sororités dans une école de la Big Ten1) n’aurait pu rivaliser avec cette expérience, ni même m’y préparer.

La vie d’un enfant dans l’Upper East Side passe pour exceptionnelle aux yeux du commun des mortels. Elle est jalonnée de chauffeurs, de nounous et de trajets en hélicoptère jusqu’aux Hamptons. De cours de musique (et attention à choisir le bon !) pour bambins de deux ans, de tuteurs qui aident les petits bouts de trois ans à préparer leur examen et leur test d’admission à la maternelle, de consultants en « activités ludiques » pour ceux de quatre ans qui ne savent plus jouer parce qu’ils n’ont pas le temps de s’amuser tant ils doivent suivre de « cours extrascolaires » (français, mandarin, ateliers « Little Learners2 », cours de cuisine, leçons de golf, de tennis et de chant) après la maternelle. De conseillers vestimentaires qui aident les mamans à acheter les habits appropriés pour aller déposer puis récupérer les enfants à l’école. De talons aiguilles chancelants, de fourrures J. Mendel et Tom Ford à vous couper le souffle pour parader au pied de toboggans et lors de fêtes d’anniversaire à cinq mille dollars données dans des appartements si spacieux et hauts de plafond qu’on peut y monter des châteaux gonflables – et pas des miniatures.

Si la vie d’un enfant est exceptionnelle ici-bas, celle d’une mère est plus qu’étrange. J’ai appris sur le tas à reconnaître les must have qui balisent la vie des femmes privilégiées et parfaites parmi lesquelles je vivais. Comme j’allais le découvrir, elles forgent leur identité via des rites de passage cruels et propres à l’Upper East Side : les entretiens des syndicats de copropriété, les politiques d’éviction appliquées par les écoles ; les cours de fitness Physique 57 et SoulCycle, auxquels les femmes fortunées, très diplômées, souvent sans emploi que j’en suis venue à envisager comme des geishas de Manhattan, vouent un vrai culte, car ils leur permettent de canaliser toutes leurs ambitions professionnelles en les transférant sur la recherche du corps parfait. Il y a des quêtes obsessionnelles visant à traquer des objets de luxe quasiment introuvables (j’en veux pour preuve la mienne propre, après mon « indigénisation », en vue de me procurer un sac à main Birkin Hermès) et des échanges de renseignements frisant le délit d’initié pour, par exemple, louer sous le manteau les services d’un guide Disney nanti d’un pass pour handicapé faisant office de coupe-file. L’identité d’une maman de l’Upper East Side se tisse aussi à travers les relations tendues et compliquées qu’elle entretient avec les femmes qu’elle emploie pour l’aider à élever ses enfants et à tenir sa (ou ses) maison(s). Découvrir ce qu’était la maternité dans ce quartier, à l’ouest de Lexington Avenue, vivre et apprendre au côté de ces mamans m’a ouvert les portes d’un monde à part entière qui m’a titillée, fascinée, instruite et parfois atterrée.

Les femmes qui m’ont appris à être une maman de l’Upper East Side se montraient parfois impitoyables quand il s’agissait de promouvoir leur progéniture ou leur propre personne. Elles étaient aimantes avec leurs enfants, ça ne faisait aucun doute, mais c’étaient aussi des femmes d’affaires de grand lignage prêtes à tout pour réussir, et donc pour que les leurs réussissent. Par exemple, aucune d’entre elles n’admettrait avoir fait suivre à son enfant de trois ans des cours de préparation à cet examen d’entrée à la maternelle délivré par l’ERB (Educational Records Bureau), pas même à sa meilleure amie. Et pourtant, toutes s’y pliaient, trouvant les tuteurs par bouche à oreille, déboursant parfois jusqu’à plusieurs milliers de dollars à cet effet, mues à parts égales par l’amour, la peur et une ambition pas larmoyante pour un sou. Et combien faisaient des pieds et des mains pour que leurs enfants jouent avec la « progéniture alpha » des riches et puissants, dans l’espoir de gravir ainsi quelques échelons dans la hiérarchie invisible mais ubiquitaire et solidement ancrée qui régit la vie ici-bas, fuyant comme la peste les enfants issus de parents « de rang inférieur ».

Je constatais avec stupeur que, pour ces femmes de mon entourage, les enfants n’étaient qu’un moyen supplémentaire de « mener grand train », des sortes de babioles de luxe plutôt que des bébés, des êtres à qui il fallait acheter les bons articles, faire prodiguer les conseils de la crème des experts, procurer les meilleurs et les plus sains des aliments, et payer un tuteur pour s’assurer qu’ils seraient admis dans les établissements scolaires les plus prestigieux. Je ne vous cache pas que, parfois, cette aventure suscita chez moi un certain cynisme.

Le revers de la médaille pour ces femmes dévorées d’ambition et débordant d’agressivité, c’est, selon moi, une anxiété incroyable. Devoir faire tout parfaitement, être une mère parfaite, une femme en parfaite forme physique, toujours vêtue de la tenue parfaite, sexy en toutes circonstances semble en stresser plus d’une jusqu’au point de rupture. Pour remédier à cela, elles ont recours à l’alcool, aux médicaments, à des escapades en jet privé avec les copines, direction Las Vegas, Saint-Barth et Paris, à des cours de gym qu’elles consomment de façon compulsive, à un soin tout aussi obsessionnel pour leur santé (le vélo stationnaire, les bouillons d’os et les jus crus, bio, pressés à froid, étaient très en vogue), à des séances de shopping atteignant des sommes astronomiques (ces femmes utilisent couramment le néologisme « prévente » et ne voient rien d’exceptionnel à claquer en un jour dix mille dollars chez Bergdorf Goodman ou Barneys), à des déjeuners brushing ou spa avec leurs copines tout aussi anxieuses, voire parfois avec des « amies » envieuses qui les haïssent en secret.

À l’origine, mon objectif était de m’assimiler tout en restant à bonne distance du stress, de la folie et de la compétitivité inhérents à la culture des mamans de l’Upper East Side. Mon bagage en sciences sociales et en anthropologie, mon expérience de chercheuse m’aideraient, me disais-je, à conserver un certain équilibre mental et un certain ancrage, le temps de nous intégrer, mes enfants et moi, dans un monde qui m’apparaissait souvent inhospitalier. Or, comme nombre d’anthropologues à travers le monde, je finis par « m’indigéniser », terme employé pour décrire ce basculement qui s’opère chez la chercheuse troquant peu à peu l’objectivité contre l’identification à ses sujets d’étude, franchissant ainsi la frontière entre comprendre et carrément « devenir » ceux qu’elle observe. Mes connexions avec mes amies downtown, le sud de Manhattan, s’étiolant à mesure que je me consacrais à mon travail, à mon rôle de mère et à cultiver des amitiés uptown, le nord de Manhattan, je me mis lentement mais sûrement, sans même m’en rendre compte, à m’habiller et à me comporter de plus en plus comme les femmes parmi lesquelles j’évoluais, et à aligner mes préoccupations sur les leurs. Leur monde m’était à la fois, et à proportions égales, étranger, séduisant et aliénant, mais je sentais avec une intensité étonnante que je devais trouver ma place parmi elles.

Heureusement, je finis par me faire des amies au sein de la tribu très confidentielle des jeunes mamans que je croisais. Nouer et entretenir une amitié profonde et enrichissante n’est pas chose aisée dans un environnement social régi par une hiérarchie très rigide où la lutte pour défendre son pré carré, la compétition, le manque de confiance généralisé et le stress sont de mise. Les rituels, les règles et coutumes de cette tribu m’étaient pour la plupart étrangers, voire me rebutaient. Tout comme l’indifférence et les airs de supériorité auxquels je me suis tout d’abord heurtée. Ces caractéristiques font de ces femmes des êtres à part, mais j’ai appris qu’elles avaient beaucoup en commun avec toutes les autres mères de New York et du monde entier. Dans l’adversité, il n’est pas rare qu’elles resserrent les liens et s’épaulent les unes les autres par des biais inattendus et extraordinaires. L’impératif universel et vieux comme le monde qui enjoint notre espèce et tant d’autres primates à coopérer nourrit, conditionne et définit les amitiés entre femmes et les codes de la maternité aux quatre coins de la planète. Même dans un environnement aussi lisse, hypercompétitif et ultra-argenté que l’Upper East Side.

Ce qui m’a paru (et me paraît toujours) exceptionnel chez ces amies dont il est question ici, c’est la générosité et la promptitude avec lesquelles elles ont traduit pour moi ce monde dont elles maîtrisaient les codes, l’enthousiasme avec lequel elles m’ont transmis des informations éclairantes à propos de leur univers, le regard ironique qu’elles portaient sur leur existence et celle de leurs congénères. Et leur sens de l’humour. « De toute façon, la fille qui n’a pas capté à quel point nos vies sont ridicules et too much, que tout ça est à la fois dingue et risible, je n’ai aucune envie de l’avoir comme amie, vois-tu », me répondit une mère que je venais, en plaisantant mais seulement à moitié, de mettre en garde quant au fait que, une fois mon livre publié, traîner avec moi pourrait lui attirer des ennuis. J’avais peur d’écrire ce livre. Cette femme et d’autres ont dissipé mes craintes en me montrant que même dans les contextes les plus étranges, les plus rebutants, même au sein de mondes qui nous semblent tout à fait singuliers, on trouve toujours une bonne dose de normalité, que même dans des climats en apparence hostiles, inhospitaliers, la chaleur et la gentillesse bien réelles vous offrent toujours de quoi vous réjouir.

Ces années passées à les étudier et à vivre parmi elles en tant que chercheuse en sciences sociales m’auront appris que les mères de l’Upper East Side souhaitent exactement la même chose à leurs enfants que toute mère partout ailleurs : qu’ils soient en bonne santé et heureux, qu’ils se sentent aimés, qu’ils s’épanouissent, et qu’un jour ils accomplissent quelque chose de bien dans la vie. Mais les similitudes s’arrêtent là. À moins d’avoir grandi à Manhattan – et encore… –, rien de ce qui a trait à la maternité dans ce quartier ne semble naturel. Et, par extension, à moins d’avoir soi-même été élevé par une maman de l’Upper East Side, rien de ce qui a trait à la maternité ici ne semble logique, simple, ou même sensé. Comme je l’ai compris en essuyant de nombreux revers, les mères de l’Upper East Side ne viennent pas à la vie lorsque leurs enfants voient le jour. Elles sont fabriquées. Voici le récit de ma fabrication et de ma re-fabrication, qui, à de nombreuses reprises, m’ont plutôt fait l’effet d’une suffocation. Voici l’analyse d’une petite tranche de vie, celle d’une jeune maman sur une île minuscule, doublée d’une réflexion sur les résonances qu’elle pourrait trouver chez toutes les autres.

Notes

1.

Liste des quatorze universités du Middle West en lice dans quatorze sports différents de la NCAA (National Collegiate Athletic Association). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.

Concept de centre de loisirs et garderie pour enfants de 0 à 12 ans implantés un peu partout dans le monde anglophone.

1

Comme il faut1

Notes de terrain

ENVIRONNEMENT ET ÉCOLOGIE

L’île, une masse terrestre retranchée sur les plans géographique, culturel et politique, est approximativement sept fois plus longue que large. Le climat y est tempéré, marqué par des hivers relativement rigoureux et des étés extrêmement chauds et humides qui, depuis quelques années, confinent à des conditions tropicales, conséquence, entre autres, de deux siècles de déforestation et d’activité industrielle intenses. La latitude de l’île est 40°47´00˝ Nord et sa longitude, 73°57´58˝ Ouest.

Sur l’île, le relâchement des pressions de compétition inter-spécifique est total, et les habitants sont bien lotis : les ressources en nourriture et eau sont abondantes et faciles à se procurer ; les maladies sont quasi inexistantes ; il n’y a aucune prédation. Vivant dans une niche caractérisée par une abondance absolument inédite, peu exposés à l’adversité, les insulaires les plus fortunés sont en mesure d’investir massivement dans leur progéniture et d’inventer des codes sociaux et des rites complexes dont l’observance requiert énormément de temps, de travail et de ressources.

Malgré l’abondance extraordinaire en termes de nourriture, d’eau et autres ressources sur toute la superficie de l’île, on observe une très nette pauvreté dans certains secteurs. Certains comportements des insulaires les plus riches faisant l’objet de cet ouvrage peuvent sembler étranges, et nous verrons que cela est, en partie, à mettre sur le compte des grandes disparités de revenus, des rôles et attitudes traditionnellement codifiés quant au travail et à l’éducation des enfants, qui conditionnent les sujets.

HABITAT DES INSULAIRES

Les habitants de l’île vivent principalement à la verticale, leurs logements sont directement empilés les uns sur les autres dans des structures en pierre finement polie. Vivre dans ces « villages à la verticale » permet aux habitants d’optimiser l’espace physique, commodité rare et précieuse sur leur île minuscule et incroyablement peuplée. Dans certains endroits, en particulier ceux où résident les insulaires les plus riches, ces villages à la verticale sont très difficiles d’accès et chapeautés par un « conseil des anciens » très secret triant sur le volet les habitants. Chercher une habitation est une des tâches les plus laborieuses incombant aux femelles de la tribu que j’ai étudiée, et elle est, en général, accomplie par les primipares. Des « chamanes du logement » assistent ces femmes dans leur quête pour un foyer – qui est aussi une quête d’identité. Les chamanes leur prodiguent expertise, conseils et soutien moral tout au long de cette démarche initiatique onéreuse, méticuleuse et interminable.

ORIGINES GÉOGRAPHIQUES DES INSULAIRES

Les insulaires sont d’origines géographiques diverses. Une fois arrivés à maturité sexuelle, nombre d’entre eux ont quitté leurs groupes natals situés dans des villages lointains, plus petits, voire ruraux, pour émigrer vers l’île et augmenter ainsi leurs chances de réussite aux plans professionnel, sexuel et marital. D’autres sont indigènes ; ils jouissent d’un statut plus élevé que les non-autochtones, surtout s’ils ont grandi dans certains secteurs de l’île et s’ils ont fréquenté certaines « huttes d’apprentissage » précises.

CROYANCES DES INSULAIRES, CROYANCES À PROPOS DES INSULAIRES

Qu’ils soient autochtones ou immigrés, les insulaires sont perçus par les non-insulaires, par les innombrables visiteurs et par leurs compatriotes comme des individus dédaigneux ayant une haute opinion d’eux-mêmes et de leur île. Leur brusquerie, leur aisance intellectuelle, leurs rites d’embellissement et d’apparat époustouflants, leur sagacité pour le commerce, le marchandage et la négociation sont bien connus à travers le pays. Leurs activités professionnelles étant de plus en plus orientées vers des notions invisibles et abstraites, le sentiment qu’ils possèdent un savoir bien à eux et même des pouvoirs « magiques » s’en voit renforcé. Les périples et pérégrinations de ceux qui s’installent sur l’île et se démènent pour y percer tiennent de la légende, au sens propre : il existe une tradition aussi bien orale qu’écrite très fournie sur l’esprit unique et, paraît-il, indomptable des personnes qui parviennent à y « faire leur trou ». Une fois qu’elles se sont établies sur l’île, on les dit capables de « faire leur trou n’importe où ».

ACQUISITION ET DISTRIBUTION DES RESSOURCES

Les habitants de cette île sont les plus riches de toute la nation et se sont affranchis des contraintes environnementales qui ont un impact considérable sur le cours de la vie dans d’autres types d’habitat à travers le monde. Obtenir la quantité adéquate de calories dont leurs enfants et eux-mêmes ont besoin – défi écologique principal qui s’impose à tous les parents du monde, où qu’ils habitent sur Terre, depuis l’aube de notre préhistoire évolutionnaire – est une tâche que l’on prend pour argent comptant chez ces îliens richissimes. Cependant, comme dans beaucoup de sociétés postindustrielles, les pères de cette tribu très typée dont j’ai fait mon sujet d’étude s’attachent à approvisionner leur épouse et leur famille en ressources moins tangibles, comme le capital financier, social et culturel. Si nombre d’insulaires femelles travaillent hors du domicile, au cours de la gestation et des années consacrées à l’éducation des enfants, beaucoup de ces îliennes nanties pensent qu’il leur incombe de rester à la maison avec leur progéniture, où elles sont souvent assistées par des « alloparents » : des individus autres que les parents qui s’octroient un rôle parental. Elles appellent ces alloparents des « gouvernantes », des « nounous » ou des « assistantes maternelles ».

ORGANISATION DE L’ÎLE

Pour les îliens, l’île est divisée en quatre quadrants : En haut, En bas, À droite et À gauche. Les secteurs « Up » (« En haut ») et « Down » (« En bas ») sont perçus comme très différents, « Up » étant plus propice à l’éducation des jeunes enfants alors que « Down » est avant tout assimilé à un lieu où les personnes en phase préreproductrice, hors normes d’un point de vue culturel, peuvent s’encanailler et s’adonner à des rites nocturnes extatiques. Les îliens découpent aussi leur île en deux hémisphères : le gauche et le droit. À l’instar d’« En haut » et « En bas », les zones appelées « À gauche » et « À droite » sont vues comme très différentes (voire diamétralement opposées) sur de nombreux points. La zone « À gauche » est réputée plus décontractée, plus progressiste, par contraste avec la formalité et le conservatisme qu’on associe à la zone « À droite ».

Aux yeux des îliens, En haut/En bas et À gauche/À droite sont plus que de simples indications ou des coordonnées géographiques ; ces oppositions tenaces et profondément ancrées dans le ressenti et le quotidien de chaque habitant forgent leur identité. Les sous-tribus sont définies par le quadrant où elles vivent : Right Siders, Left Siders, Updwellers, Downdwellers. Les habitants de cette île sont pour la plupart indifférents à ceux des régions adjacentes de l’archipel ; ils s’y rendent rarement et n’y font même quasiment jamais allusion. Pour atteindre d’autres parties de leur territoire et d’autres îles de l’archipel, il faut utiliser un système de transports publics complexe, posséder la connaissance des meilleurs itinéraires et payer une taxe, ce qui renforce non seulement la xénophobie intense des îliens mais aussi leur isolement géographique (au sens propre).

AFFILIATION À UN QUADRANT ET CONSTRUCTION DE L’IDENTITÉ SOCIALE

Beaucoup d’insulaires disent ressentir une certaine appréhension et sont sujets à l’anxiété et à la détresse quand ils quittent leur quadrant pour se rendre dans un autre secteur de leur petite île, et considèrent ce genre de transitions comme fastidieuses, chronophages, difficiles et même de mauvais augure. Par superstition, certains organisent leur vie et leurs rendez-vous (avec leurs chamanes en médecine, en finances et en puériculture) de façon à ne devoir quitter que très rarement leur périmètre familier. L’identité liée au quadrant influe également sur des us tels que l’habillement et l’apparat, l’éducation des enfants et les flux migratoires saisonniers volontaires (les habitants des zones occidentales de l’île auront davantage tendance à passer leurs vacances estivales dans des massifs montagneux, tandis que les résidents de la zone orientale, et en particulier ceux de la zone En haut À droite ont une nette préférence pour une destination océanique réservée à l’élite. À chaque zone de l’île correspondent quelques destinations hivernales sous des latitudes plus chaudes).

Sur toute l’île, il est largement admis que deux zones sont plus adaptées à la vie de famille et à l’éducation des enfants. Ces deux zones, Up Right et Up Left, flanquent le gigantesque et bien nommé « Grand Champ », une étendue de verdure fétichisée dont la proximité est hautement prisée. Cet attachement vient peut-être de l’histoire et de la préhistoire des insulaires ; en tant qu’habitants de la savane habitués à se réfugier dans les arbres, puis en tant que propriétaires agraires devant être à l’affût d’intrus aux intentions hostiles, il est possible qu’ils affectionnent particulièrement ce genre d’environnement car ils sont rassurés par la vue dégagée que leur procure une hauteur où ils se sentent en sécurité. Ainsi, un logement avec vue sur Grand Champ sera très recherché et onéreux, car il assoit et renforce le statut social. Grand Champ est également considéré comme idéal pour les enfants, qui y jouent sous la surveillance de leurs professeurs, de leurs parents et, le plus souvent, de leurs alloparents. Il est strictement interdit d’y implanter quelque industrie que ce soit. Les activités commerciales y sont quasi inexistantes. C’est une zone sacrée à laquelle on reconnaît des vertus tonifiantes, notamment pour la santé. Ceux qui vivent le plus près de Grand Champ dans le quadrant En haut À droite, secteur aussi appelé l’Upper East Side, sont les plus riches de l’île et obéissent à des coutumes tribales, des rituels et des croyances parmi les plus surprenants, les plus profondément ancrés et les plus étranges à observer. Ces habitants constituent le sujet de notre étude.

Nous avions décidé de nous installer dans le nord de Manhattan, uptown, afin d’offrir une « meilleure enfance » à notre fils. Là-haut, il y a quand même Central Park, une sorte d’oasis enclavée entre l’Upper East Side et l’Upper West Side, et une ribambelle de bonnes écoles, privées comme publiques. À l’époque, on y trouvait aussi des services quasi inexistants au sud de Manhattan : des restaurants aménagés pour les petits, des magasins de vêtements pour enfants et des coiffeurs chez qui votre bambin peut se faire couper les cheveux tout en regardant un épisode des Wiggles, calé dans un fauteuil en forme de camion de pompier. Nous espérions trouver un semblant de répit en nous éloignant des stigmates omniprésents du 11-Septembre qui marquaient toujours le sud de Manhattan (la qualité médiocre de l’air dans les bâtiments, l’anxiété permanente, le chagrin palpable) près d’un an après la tragédie. Nous voulions avoir accès à des aires de jeux et à un quartier familial, non loin d’une excellente école publique. Et nous voulions nous rapprocher des parents de mon mari ainsi que de la famille de son frère, un réseau de cousins aimants et d’adultes qui nous prêteraient main-forte lorsque nous serions en manque de sommeil, aux prises avec une poussée dentaire ou des crises de colère. Puisque nous étions résolus à rester à Manhattan, une seule option s’offrait à nous : l’Upper East Side.

Chaque fois que je disais à mes amis du sud de Manhattan que nous envisagions de nous installer dans le nord, uptown, ils me regardaient comme si je venais de leur annoncer, des étoiles plein les yeux, que je m’apprêtais à rejoindre une secte. « Downtown, au moins, une femme faire-valoir a des lunettes, un doctorat en poche et ses propres activités associatives », me fit observer le mari d’une amie un soir que nous en discutions autour d’un verre. Inutile de préciser – nous le savions tous – qu’une femme faire-valoir de l’Upper East Side avait les cheveux blonds et les seins refaits. Et qu’elle restait à la maison avec les enfants. Et les domestiques. C’était vrai, non ? Je n’en savais trop rien. Il y avait des années que je ne m’étais pas aventurée plus haut que la 23e Rue Ouest, sauf pour rendre visite à ma belle-famille ou, de temps à autre, pour une virée au musée. Lors de ces incursions, l’aspect verni, poli et bien lustré des gens, des boutiques, de la moindre surface, du moindre équipement et du moindre petit bout de laiton ne m’avait pas échappé. Mais les mamans ne m’avaient pas marquée. En fait, je ne connaissais pas vraiment de maman de l’Upper East Side. Comment tout cela allait-il se passer ? Comment seraient-elles, ces femmes ? « Surtout, prévois un budget manteau de fourrure », commenta mon amie, caustique. J’éclatai de rire, mais mon mari, lui, faillit s’étouffer avec une noix de cajou. La manne de clichés à propos des différences entre uptown et downtown semblait inépuisable, et j’étais curieuse de voir tout cela de mes propres yeux afin de démêler le vrai du faux.

Avant tout, il fallait que je nous trouve un logement. Et je dis bien je, car mon mari m’a d’emblée délégué les recherches. C’était logique sur le papier, puisque, ayant un enfant en bas âge, j’avais remanié mon emploi du temps professionnel de façon à être plus « flexible » et « indépendante » : je pouvais mettre mon activité d’écrivain en veilleuse pendant des jours ou des semaines d’affilée. Nous avions aussi une nounou à temps partiel qui pouvait s’occuper de mon fils pendant que je me mettrais en chasse. Mais une logique culturelle bien ancrée était à l’œuvre ici : à Manhattan, c’est la femme qui se charge de trouver un toit pour sa famille. Il arrive aussi qu’elle finance ce logement, ou du moins la moitié, mais au sein des couples hétérosexuels mariés, c’est de toute façon la femme qui trouve l’appartement. M’étant creusé les méninges à propos de cet état de fait qui me laissait perplexe, j’avais fini par le mettre sur le compte de l’agriculture. Alors que nos ancêtres chasseurs-cueilleurs erraient de-ci de-là au gré des migrations dues à leurs réserves de nourriture, établissant puis levant le camp sans s’attacher aux lieux ni aux possessions, la transition vers une économie centrée sur les récoltes changea du tout au tout nos habitudes. S’ensuivirent l’apparition de la notion de propriété (« Ils sont à moi, ces champs ! ») et l’augmentation de la fertilité chez les femmes, désormais relativement sédentaires, et ovulant, par conséquent, plus fréquemment. En moins de temps qu’il ne faut pour dire « millet », les femmes furent destituées de leur statut de cueilleuses (et également de tout le bagout, l’influence et la liberté que leur conférait le fait de subvenir aux besoins quotidiens des leurs en calories) et se métamorphosèrent en gardiennes de l’âtre et du foyer, n’ayant plus vraiment voix au chapitre, hormis pour annoncer à quelle heure on servirait le dîner qu’elles avaient passé la journée à préparer, et n’ayant plus d’autre prestige que celui de servir de réceptacle à embryons. Cela ne me dérangeait pas d’être celle qui s’occupait du bébé, de la maison et de nous dégoter un nouveau chez-nous. C’était dans l’ordre des choses puisque la carrière de mon mari était plus lucrative que la mienne, et que j’étais animée par un désir intense de rester auprès de notre tout-petit. Mais, certains jours, je me demandais si ce que mon amie et son mari avaient affirmé autour d’un verre était vrai : que, comparés à ceux qui avaient cours au sud de Manhattan, les rapports entre individus de genre masculin et féminin dans l’Upper East Side tenaient encore plus du modèle agriculturaliste des Bantus que du modèle, plus autonome, plus dans l’esprit downtown, des sociétés basées sur la chasse et la cueillette, celle des Bochimans, par exemple.

En parallèle, je m’imaginais que vendre notre maison de ville pour nous installer dans un appartement uptown ne serait pas la mer à boire, même pour une néophyte comme moi. Après tout, à New York, les maisons sont de véritables et ultimes symboles de réussite sociale. Pour un Manhattanite, habiter son propre logement non mitoyen, sans voisins au-dessus, ni en dessous, reste un mode de vie inhabituel, très prisé et fort désirable. Une configuration censée vous procurer davantage d’intimité – commodité précieuse en Occident – et une certaine noblesse sur le plan de l’espace au sein d’une ville où tout se monnaie au mètre carré. Ainsi, bien que notre maison fût relativement modeste (la cuisine était exiguë et il n’y avait pas d’ascenseur), les acheteurs potentiels se bousculaient au portillon. Je passais le plus clair de mon temps à la briquer pour qu’elle ait l’air immaculée, puis à déguerpir pour laisser la place à un agent immobilier et son client venu la visiter.

Je profitais de ces moments d’exil pour appeler des agents depuis un bistrot du quartier. Une majorité de femmes. Elles me tenaient la jambe et me bombardaient de questions (quel métier exerçait mon mari, quel métier j’exerçais, moi, d’où je venais, où j’avais été à l’école et même nos revenus nets) ; c’était le monde à l’envers.

Les Manhattanites se livrent à ce même exercice lors de réceptions et autres réjouissances, avec toute la subtilité d’agents recenseurs, afin de vous cataloguer. La première fois que j’ai été confrontée à cette coutume, je suis tombée des nues. « Oh, ils t’ont fait une petite séance de géographie juive, m’expliqua mon juif de mari. Ils voulaient juste savoir où tu te situais. » Or, d’après ce que j’en avais vu, ce petit jeu ne se cantonnait à aucune religion. Dans une ville immense, chercher à savoir si vous connaissez quelqu’un et, si oui, comment, ou si votre interlocuteur connaît quelqu’un que vous connaissez ou aimeriez connaître (les Chinois appellent cela être « guanxi », un système pour mettre en exergue les liens sociaux dans un pays où les habitants se comptent en milliards), me paraît tout à fait sensé. Même si la pratique a quelque chose d’un peu – de très – mercenaire.

Après chaque interrogatoire, les agents m’annonçaient inéluctablement qu’ils n’avaient pas exactement le bien que je recherchais mais qu’ils avaient autre chose à me montrer. En réalité, on aurait dit qu’aucun des appartements somptueux que je repérais en ligne ou via les petites annonces n’existait vraiment : mes appels téléphoniques m’apprenaient que tel ou tel bien était « déjà vendu » ou « en négociation », et qu’on avait oublié de mettre le site Internet à jour. Quand j’en fis part à mon mari, il y vit un cas typique de produit-leurre et suggéra que nous fassions appel à un « agent côté acquéreur ». Un peu comme un indic du cru ? Ou un guide ? demandai-je, tout excitée. On pouvait tout à fait le décrire comme ça, répondit mon mari. À l’instar des loyaux pisteurs qui aidèrent Dian Fossey à débusquer ses gorilles jour après jour, des Inuits de l’île de Baffin qui prirent l’initiative d’expliquer leurs us et coutumes à Franz Boas, père de l’anthropologie moderne quand il arriva parmi eux, j’avais besoin d’un individu qui connaisse ce milieu de l’intérieur pour me conseiller et éclairer ma lanterne.

Mon mari me transmit le numéro d’une femme qui l’avait aidé à vendre son petit studio situé dans l’Upper East Side des années plus tôt, et je l’appelai dès le lendemain. Je me présentai et lui dis que j’aurais aimé visiter des appartements. J’étais certaine qu’avec quelqu’un pour m’épauler, ce serait un jeu d’enfant. Ce que je pouvais être naïve… Je venais à peine de mettre un pied dans la porte. Les choses sérieuses allaient commencer.

Inga avait un accent glamour (d’après mon mari, c’était une Danoise, un ex-mannequin) et une attitude très vive, très professionnelle. « Tout d’abord, vous avez bien quelqu’un qui s’occupe de vendre votre maison, dites-moi ? Parce que, normalement, je ne travaille pas downtown. » Elle m’expliqua qu’il y avait un monde entre l’immobilier downtown et uptown. Et que l’Upper West Side n’était pas son fort ; son rayon, à elle, c’était l’Upper East Side.

« Ah, euh, d’accord, oui, nous voulons nous installer du côté est. » Je perdis un peu pied à cet instant, prenant soudain conscience des disparités, semblait-il, incommensurables, insurmontables entre les quartiers en matière d’immobilier. « Et, poursuivis-je, recouvrant un peu d’assurance, nous voulons un logement dans le quartier des bonnes écoles publiques. » S’ensuivit une longue pause. Puis vint la déclaration laconique : « Ça ne va pas être une mince affaire. » Je ne savais pas trop pourquoi, mais mes critères l’avaient déçue, et tout à coup, je me sentis déconfite et désespérée. Ça ne va pas être une mince affaire…

« Mais… » La voix d’Inga était infléchie de notes scandinaves mélodieuses que je trouvais charmantes. « … nous allons essayer. J’ai des choses à vous montrer. » À cet instant, je retrouvai le sourire et une vague de soulagement et d’optimisme déferla sur moi. Elle avait des choses à me montrer ! Oui, j’avais un guide ! En raccrochant, j’eus le pressentiment qu’Inga ne se contenterait pas de m’aider à trouver un logement. Elle allait m’inculquer le langage de l’Upper East Side. Tout anthropologue doit s’appuyer sur au moins un informateur indigène fiable et perspicace, prêt à lui montrer les coutumes, à traduire la langue et à divulguer les secrets peu reluisants et les codes sociaux tacites inhérents à sa culture. Et j’étais à peu près sûre d’avoir tiré le bon numéro.

*

« Votre patronne va venir, aujourd’hui ? » me demanda d’un ton suspicieux la femme très bien mise, foulard Hermès autour du cou. Son front luisant, figé par le Botox affichant soudain une subtile nuance de ce qui devait être de la confusion lorsqu’elle me vit arriver avant Inga dans un vestibule ouvragé sur Park Avenue, le premier jour de notre chasse à l’appartement.

« Euh… je n’ai pas… de patronne… », réussis-je à ânonner, tendant la main et déclinant mon identité. Elle m’avait de toute évidence prise pour l’assistante de la cliente d’Inga, à la vue de mon ensemble Marc Jacobs décontracté et très « hipster intello », look qui faisait fureur downtown. Pour la première fois, je pris conscience que dans ma ville certaines femmes, pourtant sans emploi, engageaient des assistantes pour chercher des appartements à leur place. Et que j’avais besoin d’un nouvel uniforme adapté à la chasse immobilière. Inga arriva pile à ce moment-là, une brune magnifique à la silhouette ciselée, vêtue d’un superbe tailleur couleur crème, et je décelai chez l’autre agente une admiration qui me mit à l’aise d’emblée ; ce que j’avais sur le dos, notre déménagement imminent et la démarche de trouver un logement avec tout ce que cela impliquait, plus rien ne me causait de tracas. Envolé, comme par magie.

Je ne croyais pas si bien dire. Le secteur du courtage en immobilier (l’achat et la vente d’appartements) à Manhattan est une niche gérée par les femmes et pour les femmes. C’est d’autant plus flagrant dans l’Upper East Side. Le langage du courtage passe par les vêtements. L’agente de la vendeuse s’habille de façon à s’attirer le respect qu’elle veut engranger dans l’intérêt de sa cliente ; l’agente de l’acquéreuse s’habille de façon à impressionner et intimider l’agente de la vendeuse et à renvoyer une certaine image au nom de sa cliente, qui à son tour s’habille de façon à faire montre de son sérieux aux deux agentes (si elle est vraiment richissime, elle peut s’habiller un peu moins chic, laissant ainsi entendre qu’elle est au-dessus de ce petit jeu, que les deux autres se mettent sur leur trente et un pour elle). Le point d’orgue de ce manège étant l’espèce de concours de mode qui se joue de vestibule en vestibule, visite après visite, jour après jour. Imaginez une bande-son à la Sergio Leone et des femmes parées de Brunello Cucinelli et de Loro Piana aux premières lueurs de l’aube.

Les sacs semblaient revêtir une importance toute particulière ; nombre des agentes que j’ai vues ce fameux premier jour, durant lequel nous avons visité quatre ou cinq appartements, étaient affublées de sacs à main Chanel, molletonnés et bien lustrés, nantis de chaînes, de rabats massifs et des mythiques C entrelacés. Ou de modèles rectangulaires en veau ouverts sur le dessus avec des poignées, les C incrustés juste en dessous, pratiques et élégants. « Si on veut trouver un appartement, il va me falloir un nouveau sac », lançai-je à mon mari, ne plaisantant qu’à moitié, lorsque je rentrai à la maison en début de soirée. J’étais exténuée par toute cette marche (si j’avais été une cliente d’une autre catégorie, plus en phase avec les mœurs de l’Upper East Side, j’aurais réquisitionné les services d’un chauffeur pour Inga et moi), toute cette gymnastique psychologique totalement inattendue, les efforts sur le plan émotionnel, les visites en elles-mêmes et les échanges avec les agentes, durant lesquels je m’étais efforcée de tordre mes critères et mes désirs en fonction de ce que chaque appartement avait à offrir, me demandant si cela pourrait coller.

Chaque matin pendant les quelques semaines qui suivirent, je revêtis mon uniforme de chasse à l’appartement spécial Upper East Side : robe fourreau très sage, chaussures à talons plats agnès b. ou French Sole et le sac à main le plus « femme » que j’avais dans ma penderie : pas question de partir en mission avec une besace toute flasque. La touche finale étant une queue-de-cheval lisse (enfin, du moins je l’espérais). N’étais-je pas en route pour le Pays des Gens lisses, après tout ? Ainsi accoutrée, je hélais un taxi et après un trajet d’environ une demi-heure, en général, en direction du nord-est, je retrouvais Inga dans le hall donné d’un bâtiment donné, toujours ancien, toujours à l’ouest de Lexington Avenue. Notre terrain de chasse se circonscrivait au secteur où se trouvaient les écoles publiques d’excellence, ce qui fait que nous cherchions dans le quartier le plus cher de tout Manhattan. Afin de pouvoir y scolariser gratuitement notre enfant. L’ironie grinçante de notre situation ne m’avait pas échappé, pas plus qu’à mon mari, ou à Inga, qui ne tarda pas à faire partie de la famille. « Nous pourrions visiter beaucoup plus de biens si vous étiez un peu plus flexible au sujet des écoles, suggéra-t-elle avec diplomatie, une fois la glace brisée. Mais j’ai bien compris ce que vous et votre mari vouliez, s’empressa-t-elle d’ajouter quand je lui lançai un regard assassin. Alors nous allons continuer à creuser dans ce secteur-ci. »

Cette quête d’appartement me parut durer une éternité. Il faut dire qu’on était en plein boom et que le marché de l’immobilier était bouché. Les vendeurs demandaient des sommes faramineuses et les acquéreurs leur mangeaient dans la main. L’endroit où nous voulions nous établir était, comme l’insinuait sans cesse Inga, la coque de noix la plus difficile à fendre de tout New York. Nous cherchions, cherchions, cherchions encore et encore.

Nous cherchions des classic sixes (des six-pièces), des classic sevens (des sept-pièces) et des classic eights (des huit-pièces) dans des good buildings (des bâtiments de bonne facture) et même dans des white-glove buildings (ces immeubles où le personnel de maison porte littéralement des gants blancs). Tous ces immeubles étaient pourvus de portiers payés pour vous accueillir, et dans nombre d’entre eux les ascenseurs comportaient des liftiers, c’est-à-dire des employés payés pour appuyer sur les boutons à votre place. Ils se différenciaient, en revanche, des great buildings (bâtiments de prestige), qui pouvaient se trouver dans le même pâté de maisons que leurs homologues moins prestigieux sans trop sortir du lot, mais dont les conseils syndicaux requéraient un apport colossal, refusaient les hypothèques et exigeaient que tout acquéreur potentiel fût en possession de cinq à dix fois la valeur du bien en liquidités, et qu’il le prouvât, bien sûr. Les conseils de ces « bâtiments de prestige » sont en mesure d’imposer de telles conditions, mais aussi de faire une entorse à la règle pour certaines personnes, comme Inga ne tarda pas à nous l’expliquer, car ce sont, pour la plupart, des clubs privés gérés par des syndicats de copropriété qui rédigent et appliquent les règles à leur bon vouloir. Le genre de copropriétés qui refusent les candidatures de célébrités pourtant très prospères, qui ont poussé Richard Nixon ou Madonna à revoir leurs standards à la baisse et à opter pour une maison de ville, écœurés et blessés qu’ils étaient, sans nul doute, de s’être ainsi fait éconduire. Les great buildings, ces bâtiments de prestige, abritent des magnats de l’industrie et leurs épouses mondaines, et on les désigne par leur adresse : 740 Park. 927 Fifth. 834 Fifth. 1040 Fifth. D’autres ont des noms : le Beresford. Le San Remo. Le Dakota. River House. Ils sont bâtis en pierre calcaire et conçus par des architectes de renom comme Rosario Candela ou Emery Roth. Ces biens n’étaient pas pour nous, mais les immeubles « familiaux », qui m’avaient l’air idéaux, ne l’étaient pas davantage. « Non, m’expliqua patiemment Inga, ça ne veut pas dire qu’ils sont équipés de salles de jeux. Ça veut dire qu’ils autorisent l’acquéreur à se faire financer à hauteur de quatre-vingt-dix pour cent. On peut faire mieux. » De la même manière que les tenues d’Inga – Jil Sander, Piazza Sempione, Prada, me répondait-elle quand je lui demandais – étaient le reflet de mon statut, l’immeuble dans lequel je finirais par m’installer serait une réflexion de son propre statut. Elle voulait le meilleur pour nous… parce qu’elle jouait également son avenir dans cette transaction.

Je n’étais pas tatillonne à propos de ces distinctions : tout ce dont nous avions besoin, c’était d’un endroit convenable près d’une bonne école publique. Mais, à ma grande surprise (qui finit par se mâtiner de frustration), faire preuve de flexibilité ne nous facilitait même pas la tâche. Il n’y avait tout bonnement pas assez d’offres, le « stock » n’était pas assez fourni, comme ne cessaient de nous le rabâcher les agentes. Et puis, c’était éminemment bizarre de pénétrer ainsi dans les vies, les intérieurs et l’intimité de ces gens : voir leurs effets personnels et leurs habitudes, ou, à l’inverse, constater l’absence de traces de vie humaine dans des décors aseptisés. Je pris note du style de décoration spécifique à l’Upper East Side. Il y avait énormément de toile de lin. Et de jaune. Et de bleu. À n’en plus finir. J’avais du mal à me projeter et à imaginer un de ces intérieurs refait à mon goût, notre mobilier redéployé dans ces pièces, notre quotidien, à mon mari, mon fils et moi, dans un de ces appartements. Quel coin serait le plus adapté pour accueillir le lit de bébé ? Si nous décidions d’avoir un autre enfant, où s’installerait-il ? Serais-je capable de travailler à domicile dans cet appartement ? Et ainsi de suite.

Si le bien visité répondait à nos critères principaux (bon emplacement par rapport à la carte scolaire, nombre adéquat de salles de bains, bonne exposition et vue agréable), le lendemain, mon mari, comme tout mari qui se respecte, venait y jeter un œil, et alors sa venue insufflait aux femmes présentes (Inga et moi, l’agente de la vendeuse et parfois la vendeuse elle-même) une énergie nouvelle, différente, une attention mêlée d’anxiété, un désir de plaire. J’avais l’impression d’être dans la peau de Vanna White, la présentatrice vedette de La Roue de la fortune, je me sentais ridicule, à « faire l’article » de l’appartement au côté de mes congénères, ouvrant les portes, exhibant les placards à linge. Ce n’était pas dans mon tempérament de faire des courbettes la bouche en cœur, mais voilà que je me prenais au jeu, comme si nous étions dans une pièce de théâtre où chacun savait quel rôle on lui avait attribué. Comme pour se conformer aux indications d’un metteur en scène invisible, mon mari se mettait à fureter de-ci de-là, les agentes guettant ses moindres faits et gestes, à l’affût du plus petit signe, si subtil fût-il, de (mé)contentement. Dans ce genre de situation, il savait se montrer poli sans pécher par excès d’affabilité. Il ne laissait rien transparaître devant les agentes, et après un rapide tour des lieux, il s’en allait à la hâte pour retrouver le Monde Important du Travail des Hommes. Puis il m’appelait pour me donner ses impressions.