© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Titre original :
BATTLE OF BROTHERS. WILLIAM, HARRY
AND THE INSIDE STORY OF A FAMILY IN TUMULT
William Collins
An imprint of HarperCollinsPublishers
1 London Bridge Street London SE1 9GF
HarperCollinsPublishers
1st Floor, Watermarque Building, Ringsend Road Dublin 4, Ireland
First published in Great Britain in 2020 by William Collins
This William Collins paperback edition published in 2021

© Robert Lacey 2020, 2021

ISBN : 978-2-226-46572-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon frère, Graham,
à ma fille Scarlett, qui m’a soufflé tellement d’idées,
et, surtout, à ma chère épouse Jane,
qui m’inspire jour après jour
et a trouvé la meilleure blague de tout le livre.

1

Frères ennemis

« Il y a des désaccords, naturellement, comme dans toutes les familles, mais chez nous, quand il y en a, ce sont de grands désaccords. »

Le prince William,
BBC News, 19 novembre 2004

Mais parlez-vous, bon sang ! Voilà comment Diana avait éduqué ses fils : exprimer leurs sentiments de façon ouverte et directe au lieu de rester à ressasser et à maugréer dans leur barbe comme tant d’autres membres de la famille Windsor. « Never complain, never explain1 » : quelle philosophie de vie était-ce là ?

Grâce à leur mère, William et Harry étaient devenus deux adeptes du franc-parler, et deux ambitieux qui rêvaient de changer le monde. C’est justement leur franc-parler – et leurs tentatives de changement – qui sont au cœur de ce livre. Attaquons directement en mai 2019, avec la naissance du premier enfant du prince Harry et l’occasion que cet heureux événement offrait aux deux frères brouillés de se réconcilier ; de se prendre dans les bras et de se rabibocher. Allaient-ils la saisir ?

Il y avait déjà eu des problèmes et des prises de bec, bien sûr, pendant les préparatifs du mariage. Vous savez, ce petit mariage discret au château de Windsor entre le prince anglo-saxon et la star de télé américaine, métisse et divorcée, qui avait attiré au printemps 2018 près de 1,9 milliard de téléspectateurs à travers le monde. Aucun mariage digne de ce nom ne serait complet sans son lot de querelles familiales : un conflit sur la tenue des demoiselles d’honneur par-ci, un diadème égaré par-là… ah, et pourquoi pas un père de la mariée absent ?

Mais douze mois plus tard presque jour pour jour, le fruit de cette union sacrée, un bébé de printemps, était sur le point d’arriver pour faire la joie de ses parents et rassembler de nouveau la famille ; notamment ces deux frères Windsor et leurs épouses que tout, disait-on, opposait.

Les naissances royales, comme les mariages royaux, sont les événements humains qui cimentent l’attachement des peuples à leur monarchie. Les historiens constitutionnels aiment à expliquer la théorie paradoxale selon laquelle une démocratie moderne peut bel et bien être renforcée par les traditions élitistes et antidémocratiques d’une vieille monarchie. Mais rien ne vaut le charme d’un nourrisson emmailloté dans son sommeil, l’avènement d’une vie nouvelle pour encourager la vie de tout un chacun.

De même que pour les couronnements et les mariages royaux, tout un ensemble de rituels populaires s’est développé autour des naissances royales à l’ère des communications de masse : la foule qui se bouscule devant l’hôpital, les parents souriants qui posent sur les marches avec leur bébé dans les bras, les félicitations criées à la cantonade, les explosions de flashes. Et puis, plus tard, au calme, la photo de baptême officielle et l’annonce des noms de tous les parrains et marraines.

C’est ainsi que Charles et Diana avaient inauguré le style moderne en 1982. Leur fils William, le 21 juin de cette année-là, avait été le premier héritier du trône britannique à naître dans un hôpital « ordinaire » : Sainte Mary, dans l’ouest de Londres, juste à côté de la gare de Paddington, au beau milieu des odeurs de trains. La sœur de Charles, la princesse Anne, avait découvert les joies du service de maternité privé de Sainte Mary – l’aile Lindo, du nom d’une famille de philanthropes juifs portugais – lors de la naissance de ses deux enfants, Peter (en 1977) et Zara (en 1981). Harry avait suivi deux ans après William, le 15 septembre 1984, formant ainsi un quatuor royal de naissances Lindo.

Quand William devint père à son tour, Kate et lui perpétuèrent la tradition en choisissant Lindo pour leurs enfants, George (2013), Charlotte (2015) et Louis (2018). À ce stade, les pas des fiers parents royaux présentant au monde leur nouveau-né avaient presque creusé des sillons dans les marches en pierre de Paddington. Il y aurait une thèse d’anthropologie à écrire sur le succès des monarchies populistes qui ont choisi de dévoiler leur progéniture devant des gares : les archiducs d’Autriche ont préféré, pleins de condescendance, préserver leurs rejetons à l’abri des regards – mais qui aujourd’hui se soucie des archiducs, en Autriche ou ailleurs ?

En mai 2019, cependant, Harry et Meghan avaient décidé de ne pas présenter leur bébé sur le perron de la maternité Lindo. Ils voulaient trouver une nouvelle façon d’être royaux, ou peut-être même de ne pas l’être du tout. Et pour comprendre l’importance que cela a pu revêtir, il nous faut remonter dans l’histoire de la monarchie… jusqu’à la légende de la bassinoire.

La bassinoire était en son temps, il y a deux ou trois siècles, l’équivalent de la couverture chauffante ou de la bouillotte en caoutchouc. Avant le coucher des aristocrates, une femme de chambre réchauffait leurs draps en les frottant énergiquement avec une bassinoire : une grande bassine plate en cuivre au bout d’un long manche en bois, fermée par un haut couvercle bombé qui lui permettait de contenir une généreuse quantité de braises prélevées dans la cheminée… ou un nourrisson.

On raconte qu’une telle bassinoire fut utilisée en 1688 pour introduire clandestinement un bébé bien portant dans le lit où venait d’accoucher Marie de Modène, femme du très impopulaire roi catholique Jacques II d’Angleterre, afin de remplacer l’héritier légitime réputé mort-né. Jusqu’en 1688, le monarque honni avait été toléré, car son successeur devait être sa fille aînée, Marie, protestante, et son époux hollandais, encore plus protestant, Guillaume d’Orange. Les loyaux Britanniques anticatholiques avaient espéré que ce bien-aimé couple non papiste succéderait à Jacques, beaucoup trop papiste et jusque-là sans enfants, en tant que monarques associés, Guillaume-et-Marie, préservant ainsi ce qui tenait lieu de démocratie à l’époque… et par la même occasion l’Église d’Angleterre.

Mais l’arrivée inattendue du « bébé de la bassinoire », le bien vivant et en pleine forme Jacques François Édouard Stuart, menaçait ce plan, et 1688 marqua un tournant dans l’histoire de la monarchie britannique. En novembre, Guillaume d’Orange réunit sa flotte et quitta la Hollande pour débarquer à Torbay, dans le sud-ouest de l’Angleterre, contraignant ainsi Jacques II à fuir Londres avec son fils et sa bassinoire, le tout sans la moindre effusion de sang.

On donna le surnom mémorable de « Glorieuse Révolution » à ces événements de 1688, et les accords qui en découlèrent devinrent le modèle de notre système moderne de répartition des pouvoirs entre un Parlement démocratique renforcé et une monarchie « constitutionnelle » de plus en plus réduite à un rôle symbolique. Ces changements théoriques s’accompagnèrent d’une clause pragmatique selon laquelle toutes les naissances royales devraient à l’avenir avoir lieu en présence du secrétaire d’État à l’Intérieur en exercice, qui aurait pour mission de s’assurer que le nouveau venu soit bien arrivé par la voie officielle et non par le truchement d’une quelconque bassinoire.

Si bien que, jusqu’à l’époque moderne, la présence dans la chambre d’accouchement royale devint une des prérogatives de tout secrétaire d’État à l’Intérieur. La reine Victoria mit au monde ses neuf enfants avec à son chevet son secrétaire d’État à l’Intérieur et les membres de son conseil privé, et cette coutume pour le moins intrusive se prolongea encore au vingtième siècle. Sir William Joynson-Hicks était là lors de la naissance de la future reine Elizabeth II au domicile londonien des grands-parents de cette dernière en avril 1926 et, quatre ans plus tard, son successeur travailliste, John Robert Clynes, dut faire le déplacement jusqu’au château de Glamis, en Écosse, pour assister à celle de sa sœur Margaret ; il y resta d’ailleurs coincé pendant deux semaines avec une seule ligne de téléphone opérée par une standardiste, car la princesse se faisait attendre.

En novembre 1948, le prince Charles devint le premier héritier du trône britannique depuis 1688 à voir le jour sans que sa naissance soit soumise à cette surveillance ritualisée au nom du peuple. Le gouvernement travailliste d’après guerre de Clement Attlee n’avait pas hésité à se débarrasser de cette pratique d’un autre temps. Mais Charles la remit au goût du jour à sa façon en 1982 et 1984 lorsque Diana et lui sortirent fièrement – et consciencieusement – sur les marches de la maternité Lindo pour soumettre William puis Harry à l’inspection et à l’approbation du public, quelques heures à peine après leur naissance.

Le prince William perpétua la tradition sans broncher, même si en 2013 l’exercice s’était mué en un bain de foule périlleux et déshonorant au milieu d’une cohue de paparazzis, dans une foire d’empoigne terrifiante. William fit pourtant son devoir, déterminé, avec Kate à ses côtés, rayonnante et souriante malgré l’épreuve de l’accouchement. En bon héritier du trône qui avait révisé ses leçons, le prince William connaissait les histoires de bassinoires et l’importance de donner aux gens l’impression d’être en phase avec eux.

Mais en tant que « pièce de rechange », son frère cadet n’avait pas étudié cette ancienne légende, encore moins son poids sociologique. Ou alors si, mais il s’en moquait éperdument. L’héritier en titre pouvait bien choisir d’endurer la séance d’examen public sur le perron de Paddington si ça lui chantait, son remplaçant voyait les choses autrement, et sa femme était sur la même ligne. Harry et Meghan étaient bien décidés à ce que la première vision du monde de leur nouveau-né ne soit pas le même crépitement de flashes déchaîné que celui qui avait accompagné – et d’ailleurs provoqué – la mort de Diana.

Il suffit de jeter un coup d’œil à la photo du petit Harry dans les bras de sa mère devant la maternité Lindo en septembre 1984 pour comprendre que Diana avait dû passer une bonne heure, si ce n’est plus, à peaufiner sa toilette et son brushing avant de sortir sur les marches pour saluer « spontanément » la foule. La prudente Kate avait peut-être accepté de se prêter à tout ce pomponnage pour le bien de « la Firme », mais la versatile Meghan n’en ferait rien.

Aussi Harry et Meghan, duc et duchesse de Sussex, avaient-ils décrété que leur enfant verrait le jour chez eux, dans le calme et l’intimité du Frogmore Cottage – pas tant un cottage qu’un ensemble de cottages dans le Grand Parc de Windsor, qui venaient d’être rénovés et réunis en une vaste demeure de vingt-trois pièces pour la somme de 2,4 millions de livres2 sur les deniers publics. Voilà qui posait d’ailleurs un nouveau problème délicat. Si les parents royaux ne comptaient pas présenter leur bébé aux yeux du monde, quid de tous ces aménagements et équipements flambant neufs ? Un geste public serait peut-être apprécié en guise de remerciement pour tout cet argent offert par les contribuables ?

Au bout du compte, la question allait se révéler purement rhétorique. Le bébé Sussex prit tout son temps pour arriver, et, quand le terme prévu fut dépassé de deux semaines, le médecin de Meghan (dont le nom n’a jamais été révélé jusqu’à ce jour) recommanda un accouchement à l’hôpital. L’hôpital public de Frimley Park, à une vingtaine de kilomètres de Frogmore, près de Farnborough, aurait très bien pu faire l’affaire, mais le couple, accompagné de la mère de Meghan, Doria, lui préféra la maternité la plus chère du pays, le Portland Hospital, à Londres, un établissement privé américain connu pour ses naissances VIP : Victoria Beckham, Liz Hurley ou encore Kate Winslet faisaient partie des mamans stars qui avaient accouché dans le luxe de Portland, où les premiers prix commençaient à 6 100 livres3, avec des berceaux à baldaquin pour les bébés et sans mauvaises odeurs ferroviaires dans les parages.

Voilà encore un autre problème avec Harry et Meghan : les goûts de luxe auxquels ces tribuns du peuple soi-disant accessibles à tout un chacun cèdent si régulièrement, de leur penchant pour les jets privés à leurs fréquentations hollywoodiennes en passant par leur besoin de se retrancher dans des « cottages » de vingt-trois pièces rénovés à grands frais ou, lors de leur emménagement à Los Angeles en 2020 dans une villa de 18 millions de dollars4 de style toscan comptant douze salles de bains et occupant huit hectares de terrain dans l’enclave résidentielle protégée de Beverly Ridge Estates.

« C’est une question de sécurité, expliquent à l’envi leurs imprésarios. Et c’est vrai qu’ils ont besoin d’intimité. »

Cela étant dit, le Portland Hospital remplit sa mission avec efficacité et discrétion durant la nuit du 5 mai 2019. Au matin du 6 mai, Meghan donna naissance à un petit garçon de 3,26 kilos qui, certes, s’était fait attendre mais était en pleine santé. Bébé Archie était arrivé à l’aube, à 5 h 26 du matin, ce qui permit à sa grand-mère Doria et aux heureux parents de rentrer à Windsor ni vu ni connu avec leur précieux bambin. Leur stratagème fut facilité par une déclaration trompeuse de Buckingham Palace annonçant sur le coup de 14 heures que la duchesse de Sussex avait eu ses premières contractions… alors qu’elle avait en réalité déjà accouché huit heures plus tôt.

Harry et Meghan avaient pris des libertés tant avec la tradition royale qu’avec la vérité, mais pour une fois ils avaient réussi à berner les médias tant honnis.

1. « Ne jamais se plaindre, ne jamais s’expliquer. » [NdT]

2. Environ 2 800 000 euros. [NdT]

3. Environ 7 100 euros. [NdT]

4. Environ 15 millions d’euros. [NdT]

2

Affaires de famille

« Il est la seule personne sur cette terre à qui je peux vraiment parler de tout et qui me comprendra. »

Le prince Harry, janvier 2006

Les « amis » bien intentionnés qui de temps à autre renseignent les médias sur les pensées intimes des membres de la famille royale ont laissé entendre que le grand frère William ne voyait pas d’un très bon œil les manœuvres de diva de Harry et Meghan pour cacher la naissance de leur fils en mai 2019… et cette impression fut confirmée puisque William et Kate attendirent huit jours avant de rendre visite au nouveau-né. De leur côté, la reine, le prince Philip, Charles et Camilla étaient venus s’extasier sur le berceau au bout de quelques heures seulement, et il sembla étrange, lorsque les Cambridge finirent par se décider plus d’une semaine après, qu’ils n’emmènent pas George, Charlotte et Louis pour leur présenter leur cousin.

Mais Harry remporta la bataille suivante. Le 8 mai, il était apparu, aux côtés de Meghan, tenant dans les bras le petit Archie Harrison Mountbatten-Windsor, âgé de deux jours, dans le décor grandiose du Saint George’s Hall, au château de Windsor, sans que la presse au grand complet soit conviée. Il y avait seulement un photographe choisi par eux et quelques caméras de télévision, devant lesquelles ils exprimèrent leur bonheur.

« C’est magique, c’est vraiment fabuleux, déclara Meghan. J’ai les deux meilleurs hommes du monde, je ne pourrais pas être plus heureuse.

– Il a un caractère d’une douceur incroyable, compléta Harry. Il est très calme. Je ne sais pas de qui il tient ça ! »

Selon d’anciens camarades de Harry à l’Académie royale militaire de Sandhurst, le prénom « Archie » lui aurait été inspiré par un de ses mentors dans l’armée – le major Tom Archer-Burton –, mais la mère du bébé offrit une explication plus érudite. Arkhè, expliqua la duchesse de Sussex, signifie en grec ancien « l’origine » ou « la source d’une action » – Meghan avait retenu davantage de ses études classiques à Los Angeles que Harry au très sélect collège d’Eton – et le couple donnerait plus tard ce même nom à leur fondation caritative. Quant à « Harrison », eh bien c’était un peu une blague puisqu’il s’agissait littéralement du « fils de Harry » (Harry’s son), ce qui poussa certains commentateurs à se demander si cela avait quelque chose à voir avec l’aura mystique et méditative de George Harrison, le chouchou de Meghan parmi les Beatles.

Enveloppé dans une couverture blanche et coiffé d’un délicat bonnet assorti, le petit Archie semblait dormir paisiblement pendant toute la durée de sa première séance photo officielle… ce qui était bien sûr exactement le plan de ses parents.

« Merci à tous, lança Meghan, pour vos vœux de bonheur et vos gentils messages. Ça nous touche beaucoup. »

La mise en scène était parfaite dans ses moindres détails, avec les somptueuses fenêtres du Saint George’s Hall en arrière-plan dans un mélange idéal de tradition et de modernité puisque c’était Harry qui, en père bien de son temps, tenait le bébé dans ses bras, et non la mère comme sur toutes les photos précédentes sur ce foutu perron de Paddington.

Puis vint une réunion de famille encore plus chaleureuse au cours de laquelle on vit les fiers parents présenter Archie à la reine, au prince Philip et à Doria. L’image fit la une de tous les journaux anglais – et de bien d’autres aux quatre coins du monde –, avec d’un côté une arrière-grand-mère blanche et de l’autre une grand-mère noire, souriant autour du premier bébé métis de la monarchie britannique.

« Je suis sidéré que les femmes arrivent à faire ce qu’elles font, commenta Harry dans une de ses interviews après la naissance. C’est l’expérience la plus incroyable que j’aurais jamais pu imaginer. »

Mais le vrai moment crucial était la désignation des parrains et marraines. Composants essentiels de toute cérémonie de baptême au sein de l’Église d’Angleterre, ces mentors censés guider le nouveau-né dans la vie – d’un point de vue spirituel, moral et souvent matériel – revêtent une importance encore plus grande pour les membres de la famille royale.

Les numéros six et sept dans l’ordre de succession peuvent sembler loin d’hériter un jour de la couronne, mais qui sait ce qui peut arriver à l’ère du terrorisme de masse et des pandémies ? Le six et le sept pourraient bien se retrouver promus aux rangs trois et quatre, voire plus haut. Et, plus profondément, n’importe qui avec un numéro à un chiffre – Harry occupe le sixième rang à l’heure où ces lignes sont écrites, Archie le septième – est, qu’il le veuille ou non, de nature « royale » puisqu’il a été consacré par l’attachement émotionnel que lui porte le public et par la générosité des contribuables.

Il est bien compris à Buckingham Palace que toute la famille ne peut pas forcément se libérer pour un baptême organisé à la dernière minute. Ainsi, en juillet 2019, les obligations d’Elizabeth II pendant la semaine qu’elle passe traditionnellement chaque début d’été au palais de Holyrood, en Écosse, l’empêchèrent, de même que le prince Philip, d’assister au baptême d’Archie le 6 juillet. Et cette date était déjà le fruit d’intenses tractations pour composer avec les agendas estivaux chargés de Charles, Camilla, William et Kate… sans parler de l’archevêque de Canterbury qui devait présider à la cérémonie.

Pour autant, aussi bien le monarque que le palais et tous ceux qui de près ou de loin avaient un rôle dans la partie attendaient néanmoins que le monde soit informé de l’identité des parrains et marraines du dernier royal baby en date. Comment juger de la validité ou non d’un parrain qui demeure inconnu ? Un « parrain secret », c’est un peu étrange. C’est l’un des ingrédients de la monarchie représentative britannique que de garantir à ses sujets le droit de savoir qui sert de guide moral à leurs futurs rois ou reines potentiels. Mais, là encore, les précédents, le protocole et la pratique se heurtèrent de plein fouet à la ferme insistance de Harry et Meghan sur leur intimité et celle du bébé.

« Archie Harrison Mountbatten-Windsor sera baptisé par l’archevêque de Canterbury au cours d’une cérémonie intime dans la chapelle du château de Windsor le samedi 6 juillet, annonça Buckingham dans une déclaration le 3 juillet. Le duc et la duchesse de Sussex ont hâte de pouvoir partager quelques images qui seront prises ce jour-là par le photographe Chris Allerton. Conformément à leur souhait, les [noms des] parrains et marraines resteront privés. »

Confirmant cette annonce du palais, le cabinet royal des Sussex fit comprendre que ce dernier point était non négociable : l’identité des parrains et marraines ne serait pas révélée.

« J’ai couvert cinq ou six baptêmes au cours de ma carrière royale, commenta dans l’émission Today Ingrid Seward, rédactrice en cheffe du magazine Majesty. Et je n’ai jamais vu tant de mystère. »

De son côté, William était-il scandalisé ? Juste en colère ? Ou simplement perplexe ?

Des « amis » essayèrent de calmer les esprits en suggérant que le futur roi, à seulement cinq degrés d’Archie dans l’ordre de succession, ne pouvait pas comprendre qu’un principe constitutionnel aussi simple ait pu être ainsi balayé. Comment pouvait-on sérieusement baptiser un nouveau membre de la famille royale sans que ses parrains et marraines soient connus, sinon présents ?

William paraissait pourtant souriant au matin du samedi 6 juillet lorsqu’il pénétra dans la chapelle privée de la reine à Windsor pour le baptême de son neveu et pour la photo de famille qui allait suivre dans le décor solennel du salon Vert. Mais c’était un sourire figé, et les commentateurs s’en donnèrent à cœur joie pour tenter d’interpréter ce que le visage et l’attitude du prince – et ceux de sa femme – pouvaient bien signifier. Kate, dans un geste attentionné, avait mis une paire de boucles d’oreilles en perles ayant appartenu à sa défunte belle-mère – celles-là même que Diana portait au baptême de Harry en 1984. Mais elle se tenait avec une « raideur gênée », d’après Judi James, experte en langage corporel, penchée en avant comme si elle était « prête à partir en courant ».

Ce n’était rien, cependant, par rapport au verdict de Mme James concernant William, debout au garde-à-vous derrière son épouse, les deux mains croisées sur son entrejambe « en guise de feuille de vigne » et « le menton levé dans la posture d’un policier juste avant d’alpaguer un suspect ».

Quelques commentateurs renchérirent sur Internet : « William a l’air d’avoir envie d’être n’importe où sauf là », twitta l’un. À quoi une autre « groupie royale » répondit : « William devrait sourire mieux que ça. »

Ah, le sort d’un futur roi ! Était-ce là le destin vétilleux et mesquin auquel le prince William, deuxième dans l’ordre de succession au trône, se préparait depuis plus de vingt ans, depuis ses visites au château de Windsor pour y déjeuner avec sa grand-mère la reine à la fin des années 1990 ? À l’automne 1995, âgé de treize ans, le prince venait d’entrer au collège d’Eton, le prestigieux pensionnat pour garçons (fondé en 1440) de l’autre côté de la Tamise par rapport à Windsor.

C’était trois ans après la séparation de ses parents – deux avant la mort de Diana – et la reine s’inquiétait de l’état mental de son petit-fils. Charles était-il trop accaparé par ses propres soucis pour être un bon père, avec en plus cette Camilla Parker Bowles et tout le reste ? Tandis que Diana, bien sûr, avec sa flopée de petits amis, pour la plupart étrangers, se comportait délibérément en fofolle subversive anti monarchie. La reine craignait que le jeune prince ne craque à son tour, avait-elle confié à un de ses conseillers, tout comme Diana elle-même avait clairement craqué mentalement à plusieurs égards.

Le duc d’Édimbourg intervint alors. Philip partageait les inquiétudes de sa femme et il lui suggéra de surmonter son immuable réticence à se mêler des histoires de famille pour essayer de se rapprocher de ce fragile adolescent, qui n’était pas seulement son petit-fils mais un futur héritier de la couronne. Peut-être pourrait-il se joindre à eux de temps en temps au château le dimanche, quand les élèves d’Eton avaient la permission de sortir ?

C’est ainsi que les déjeuners commencèrent. Certains dimanches – sauf ceux qu’il passait avec son père ou sa mère –, William remontait Eton High Street accompagné de son garde du corps et traversait le pont jusqu’à Windsor, où il s’attablait avec la reine et le duc d’Édimbourg devant un bon et copieux repas.

Le pudding terminé, Philip s’éclipsait discrètement, laissant sa femme et son petit-fils seuls dans la salle à manger en chêne, avec ses lambris, son lustre à six branches au-dessus de la table et la magnifique tapisserie des Gobelins de la reine Victoria représentant une scène de chasse. Dans ce somptueux décor historique mais néanmoins intime, grand-mère et petit-fils – monarque et futur héritier – passaient alors aux choses sérieuses, discutant et « partageant » ensemble.

« Il y a chez elle une grande sérénité, confia William dix ans plus tard dans un entretien en 2011 avec le biographe de la reine, Robert Hardman, en expliquant comment sa grand-mère l’avait encouragé à rester calme face à tout ce que le monde lui renverrait un jour à la figure. Je crois que, quand vous avez atteint un certain âge, vous avez une solide foi à l’ancienne, vous faites de votre mieux chaque jour et vous dites vos prières tous les soirs. Eh bien, si vous êtes critiqué pour cela, ça ne risque pas tellement de s’arranger quoi que vous fassiez. Alors pourquoi s’en soucier ? »

C’est lors de ces conversations que le prince William apprit de sa grand-mère qu’il fallait entretenir et respecter l’institution de la couronne, et qu’il aurait peut-être à se battre – il allait donc devoir s’endurcir sérieusement – pour la préserver. Après tout, c’était le droit imprescriptible et l’héritage de William autant que celui de la reine. Le prince fut particulièrement impressionné par les histoires que lui raconta sa grand-mère sur les toutes premières années de son règne : comment elle avait dû succéder à son père le roi George VI en 1952, âgée de vingt-cinq ans seulement, pour s’emparer d’une tâche dont beaucoup d’hommes à l’époque pensaient qu’ils seraient plus à même d’accomplir qu’elle.

« Ça a dû être extrêmement intimidant, dit-il à Hardman. Et je pense à tous les jeunes de vingt-cinq ans – dont moi, mon frère et beaucoup d’autres – qui n’avons rien connu de comparable. Nous n’avons pas eu cette pression sur les épaules à un si jeune âge. C’est admirable qu’elle n’ait pas craqué. Elle a tenu bon et continué. Parce que c’est dans sa nature. Vous la mettez face à un obstacle, elle le surmonte. Et je me dis que faire ça depuis soixante ans… c’est incroyable. »

Dans une interview à la BBC en 2005, alors qu’il approchait de la fin de ses études à l’université de Saint Andrews, William rendrait de nouveau hommage au soutien personnel et aux conseils que lui avait prodigués sa grand-mère.

« Elle est d’une grande aide sur toutes sortes de difficultés ou de problèmes que je peux rencontrer, dit-il. Elle est exceptionnelle, c’est un modèle pour moi. »

C’est sans doute pendant ces conversations que William entendit parler de la légende de la bassinoire et de la Glorieuse Révolution, ainsi que du rôle que les forces armées auraient à jouer dans son avenir. Il y avait aussi l’importance de l’Église d’Angleterre et ses responsabilités en tant que monarque, même si rien de tout cela ne lui fut présenté de façon officielle ou pontifiante.

« Je pense qu’elle ne croit pas beaucoup à l’instruction », dit-il à la BBC en 2016 dans une interview sur le style et la patte personnelle de la reine, qu’il décrivit comme ayant « plutôt une influence en douceur, des conseils modestes ».

La reine elle-même avait reçu des leçons d’histoire constitutionnelle en bonne et due forme. Dans un étonnant parallèle avec William, la jeune princesse Elizabeth traversait elle aussi la Tamise entre Eton et Windsor deux fois par semaine pendant les mois qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale, alors qu’elle avait également treize ans, mais en sens inverse. Accompagnée de sa gouvernante Marion Crawford (« Crawfie »), la princesse allait suivre des cours d’histoire dans la bibliothèque de Sir Henry Marten, le vice-doyen d’Eton, un professeur excentrique qui avait pour habitude, pendant qu’il réfléchissait, de mordiller des morceaux de sucre qu’il partageait avec son corbeau domestique.

Sir Henry était particulièrement enthousiaste à propos de la récente création du Commonwealth, formalisée par le statut de Westminster de 1931, et de l’ingénieux arrangement grâce auquel ledit Commonwealth était constitué à cette date de plus d’une demi-douzaine de monarchies, dont par exemple le Canada et l’Australie, où le père d’Elizabeth, George VI, ne régnait pas comme un lointain souverain impérial depuis Londres, mais bel et bien en tant que roi et chef de l’État local.

Elizabeth II était fière d’avoir développé et consolidé ce système décentralisé au cours de son propre règne – en 2000, il n’y avait pas moins de quatorze monarchies du Commonwealth à travers le monde –, et elle transmit à William l’importance d’entretenir les liens au sein du Commonwealth britannique, particulièrement en Afrique, dans le Pacifique, les Caraïbes, le sous-continent indien et d’autres régions du globe en développement. Et tout ça, bien entendu, venait s’ajouter au défi qui attendait le jeune homme de devoir un jour devenir un monarque digne et respecté – mais pas trop snob et distant –, réellement « représentatif », dans son propre pays, le Royaume-Uni, pour la satisfaction des « grincheux » Britanniques.

Alors que William intégrait les principes de sa grand-mère, il raconta plus tard qu’il avait un peu l’impression de ne faire plus qu’un avec elle, développant une proximité personnelle chaleureuse, une intense complicité transgénérationnelle, assez unique en son genre, qu’il définissait comme « une même compréhension de ce qui est requis ».

Les conversations du prince dans la Oak Room contribuèrent à transformer le collégien fragile au bord de la rupture en un jeune homme plutôt solide qu’on comparerait un jour à un « videur de boîte de nuit » protégeant le standing et l’entrée de son club royal ultra-sélect. Le prince n’était pas prêt à laisser quiconque – et certainement pas son frère ni sa starlette américaine de femme – menacer le précieux héritage que lui avait confié sa grand-mère.

« Elle se moque d’être célèbre, ça c’est sûr, déclara William en 2011. Ce n’est pas ça, le but de la monarchie. C’est de donner l’exemple. C’est de faire son devoir, comme elle dirait. C’est d’utiliser son statut pour le bien commun. C’est de servir son pays… voilà le cœur du sujet. »

Harry pouvait bien partir s’installer à Los Angeles ; William, lui, était parti… pour être roi.

« J’ai passé ma vie à le prendre sous mon aile », confia le prince en octobre 2019, en expliquant pourquoi le comportement de Harry et Meghan et leur série de décisions fantasques autour de la naissance et du baptême d’Archie – puis la confrontation que nous verrons plus loin – avaient conduit à la rupture entre les deux frères. Une rupture que Harry avait décrite en termes mémorables comme la recherche de « chemins différents ».

« Je ne peux pas continuer », ajouta William.

Bien entendu, l’identité secrète de ces mystérieux parrains et marraines allait être révélée. Les secrets finissent toujours par fuiter, et les noms des trois élus britanniques furent rendus publics quelques mois après le baptême.

Tiggy Pettifer, née Legge-Bourke, avait été la nounou adorée de William et Harry. Mark Dyer avait lui aussi joué un rôle formateur dans la vie des jeunes princes : « un ancien écuyer du prince de Galles, comme le décrivait le Times, devenu mentor et ami de ses fils ». Enfin il y avait Charlie van Straubenzee, un des plus proches amis d’enfance de Harry et ancien camarade de classe à Ludgrove. Meghan et Harry avaient été parmi les invités de son mariage en août 2018.

Les recherches acharnées des journalistes et quelques contacts dans la haute société permirent de faire émerger ces trois noms à la fin de l’année 2019 et, une fois révélés, ils ne furent démentis ni par Buckingham Palace, ni par le cabinet royal des Sussex, ni par les intéressés eux-mêmes. Mais il restait à savoir qui étaient les autres. Ces trois noms britanniques étaient clairement les choix de Harry. Il s’agissait désormais de deviner ceux de Meghan.

S’il y avait trois parrains et marraine britanniques, la logique voulait qu’il y en ait un, deux ou trois américains. Les trois personnalités sur lesquelles se concentrèrent toutes les spéculations, informées ou non, furent la joueuse de tennis Serena Williams, l’acteur George Clooney et, au choix, Barack ou Michelle Obama. Tous les quatre étaient des amis de Meghan, qui était allée voir jouer Serena à Wimbledon à l’été 2019. George Clooney, lui, avait déjà écarté les rumeurs par un habile semi-démenti plein d’humour.

« Je déconseille à quiconque de me choisir comme parrain, avait-il déclaré au moment de la naissance d’Archie. J’ai déjà du mal à être père, c’est terrifiant. »

Quant aux Obama, le couple était à la fois proche de Meghan et de Harry. Barack avait rejoint le prince à Toronto en 2017 aux Jeux Invictus pour les soldats et vétérans de guerre blessés – créés par Harry et devenus l’une de ses causes les plus chères –, tandis que Michelle avait écrit un article pour le numéro du Vogue britannique dont Meghan avait été la rédactrice en cheffe invitée en septembre 2019. Certains commentateurs américains se demandèrent même si les Obama n’encourageaient pas la jeune duchesse à reprendre le flambeau de leur politique progressiste… concrétisant ainsi l’ambition qu’elle avait, adolescente, de devenir la première présidente femme et métisse des États-Unis, n’en déplaise à Kamala Harris.

Ce genre d’hypothèses fantaisistes montre ce qui peut arriver quand on cherche à faire dévier la vérité de son cours. Or le but de ce livre est précisément de révéler la vérité. Les pages qui suivent racontent l’histoire de deux jeunes gens courageux qui ont connu à la fois des privilèges et des tragédies exceptionnels, chacun mis au défi, depuis sa naissance, par le destin radicalement différent qui les attend. Pendant de nombreuses années, les deux frères allaient œuvrer main dans la main, se soutenant dans les moments difficiles. Mais les temps et les circonstances ayant changé, William et Harry ont eux aussi fini par évoluer, inévitablement, dans des directions opposées.

Ces derniers mois – alors même que ce livre était en cours d’écriture –, nous avons vu le plus jeune des deux se trouver une nouvelle identité et chercher à suivre, avec son épouse, un nouveau chemin. En termes shakespeariens, le prince Harry avait décidé de se libérer de son passé troublé – le monde dissolu de Falstaff et du prince Hal – afin de se réinventer dans le rôle frais et pimpant du roi Henri V, monarque héroïque et exemplaire de l’histoire britannique : « Oh, joyeuse troupe ! Oh, troupe de frères… »

Le problème étant que son frère William prétend déjà à ce rôle.

3

Mariage royal

« Le mariage est une affaire bien plus importante que l’amour… »

Le prince Charles, 1979

Imaginons que vous approchiez de la trentaine. Vous êtes un homme célibataire, plutôt pas mal quoique timide et pas très sexy. Vous êtes l’héritier du trône du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande – plus le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande et une douzaine d’autres monarchies du Commonwealth – et vous devez organiser votre vie amoureuse.

Non, pardon, vous devez choisir la future reine de ce formidable Empire.

Y a-t-il une différence ?

Eh bien oui, figurez-vous. Et c’est ce dilemme qui est au cœur de cette histoire. Les princes William et Harry sont le produit d’une alliance dynastique arrangée, pas d’un mariage d’amour…

Alors que le futur roi Charles III, à la fin des années 1970, subissait les pressions de sa famille pour se chercher une épouse, il se trouvait face à un dilemme pour lequel son grand-oncle et « grand-père honorifique », Lord Mountbatten, avait une solution qu’il lui répéterait à l’envi :

« Je crois, dans un cas comme le vôtre, écrivit Mountbatten à Charles le jour de la Saint-Valentin 1974, qu’un homme doit faire les quatre cents coups et batifoler autant qu’il le peut avant de se ranger. Mais, quand il s’agit de prendre femme, il doit choisir une jeune fille convenable, jolie et douce avant qu’elle ait pu rencontrer quelqu’un d’autre dont elle risquerait de s’éprendre. »

Que Charles n’ait pas réagi à l’ingérence de « tonton Dickie », en lui répondant qu’il pouvait se carrer ses conseils cyniques où il pensait, en disait long sur sa timidité. En effet, son « grand-père honorifique » ne professait pas seulement des valeurs d’un autre temps mais cherchait par-là à pousser la candidature de sa propre petite-fille, Amanda Knatchbull, âgée de tout juste seize ans, dans le rôle de la « jeune fille convenable, jolie et douce » que Charles aurait bien fait de choisir comme future reine, apportant ainsi encore plus de sang Mountbatten dans la dynastie des Windsor.

De neuf ans sa cadette, Amanda connaissait bien le prince et, d’après son grand-père, elle aurait fini avec le temps par tomber sincèrement amoureuse de lui. Mais, encore adolescente, elle était trop jeune pour se marier, si bien que le sage conseil du vieil homme visait avant tout à ce que son petit-neveu se « réserve » pour Amanda.

« Je suis sûr, répondit Charles quelques semaines plus tard, qu’elle doit savoir combien je l’apprécie… »

En l’occurrence, les ambitions fantasmées de Charles et de Mountbatten pour Amanda Knatchbull – discutées en son absence et à son insu – n’aboutirent à rien. Au fil des années, les deux cousins se rapprochèrent bel et bien, développant un respect et une amitié mutuels qui perdurent encore à ce jour. Mais lorsque le prince se décida enfin à lui faire sa demande à l’été 1979 – peu de temps avant l’assassinat de Lord Mountbatten par l’IRA –, la très indépendante Amanda l’éconduisit poliment.

« L’abandon de soi à un système », expliqua-t-elle, était si absolu quand on intégrait la famille royale qu’il impliquait une perte d’indépendance « bien plus grande que ce à quoi nous engage normalement le mariage ».

Ces mots puissants bien que cérémonieux nous viennent directement des souvenirs du prince Charles tels qu’il les a confiés à son biographe, Jonathan Dimbleby. Le prince se rappelait parfaitement les raisons qu’Amanda lui avait données pour justifier son refus, notamment « l’exposition de sa vie privée, une intrusion plus invasive que n’en subit aucune autre personnalité publique si ce n’est au sommet d’une carrière qu’elle a choisie ».

« Sa réaction, concluait Dimbleby, ne fit que confirmer au prince la conviction qu’il avait déjà qu’épouser un héritier de la maison Windsor était un sacrifice auquel nul ne pouvait être tenu. »

Le futur roi allait donc devoir se trouver une autre jeune fille convenable. En attendant, Charles avait eu quelques années heureuses en suivant la première partie du conseil de tonton Dickie puisqu’il avait fait la connaissance d’une certaine Camilla Parker Bowles (née Shand), une femme de caractère connue pour son aplomb. Bien avant que son avenir royal soit scellé, Mme Parker Bowles avait emmené ses jeunes enfants, Laura et Tom, faire des courses au supermarché Sainsbury’s dans la petite ville de Chippenham.

« La plupart des places de parking étaient prises, raconta Laura, mais maman en a repéré une libre juste devant l’entrée et s’y est garée. C’était une place “réservée au maire de Chippenham”. »

Quand la petite famille est ressortie avec ses sacs de courses, un homme a arrêté Camilla pour lui demander ce qu’elle faisait à cette place.

« Maman a souri et a répondu : “Désolée, je suis la femme du maire”, et elle m’a fait monter en vitesse dans la voiture. L’homme nous a suivies en disant : “Quel plaisir de vous rencontrer… Je suis le maire !” »

Cette anecdote donne du crédit à l’histoire à peine croyable de la façon dont on prétend souvent que Camilla se serait présentée à Charles pour la première fois, au début des années 1970. C’était un après-midi où il tombait des cordes, et le prince, âgé de vingt-deux ans, caressait un de ses poneys après un match de polo dans le Grand Parc de Windsor quand Camilla Shand, vingt-quatre ans, s’approcha et engagea la conversation de but en blanc.

« C’est une belle bête, dit-elle. Je m’appelle Camilla Shand.

– Enchanté », répondit Charles poliment.

Après quoi Camilla enchaîna directement par une référence à son ancêtre Alice Keppel, illustre maîtresse du roi Edward VII.

« Vous savez, monsieur, mon arrière-grand-mère était la maîtresse de votre arrière-arrière-grand-père. Qu’en dites-vous ? »

À côté de cette histoire, celle avec le maire de Chippenham fait pâle figure, et plusieurs biographes du prince ont mis en doute sa véracité. Charles lui-même, à travers son biographe semi-officiel Dimbleby, affirme clairement que, bien qu’il ait croisé Camilla de temps en temps au polo, il l’a réellement rencontrée pour la première fois à Londres, par l’intermédiaire de son ex-petite amie Lucia Santa Cruz, l’assistante de recherche chilienne de Lord Butler, qui était le doyen du Trinity College de Cambridge durant les études de Charles.

Avant de devenir doyen du plus grand et du plus prestigieux collège de l’université de Cambridge, Richard Austen Butler, universellement connu sous ses initiales « Rab », était un haut personnage du parti conservateur ayant occupé plusieurs postes importants au sein du gouvernement. Mais, malgré tous ses succès publics, sa plus grande fierté était d’avoir mis à disposition son pavillon privé du Trinity College pour faciliter l’idylle grâce à laquelle une « jeune Sud-Américaine avait initié un prince innocent aux plaisirs de l’amour physique ». En 1978, Butler raconta avec indiscrétion à Anthony Holden, qui écrivait alors une biographie semi-autorisée du prince Charles, qu’il avait glissé à Lucia Santa Cruz une clé du pavillon après que Charles lui avait demandé si la jeune femme et lui pouvaient l’utiliser « en toute intimité ».

Quand le livre de Holden parut en 1979, Buckingham Palace démentit avec indignation que Lucia ait initié Charles aux plaisirs sexuels.

« La majeure partie de ce que raconte Rab Butler est grotesque », se plaignit le prince lui-même, niant farouchement que Butler ait pu lui tenir lieu de « mentor », de « gourou » ou d’« éminence grise ».

Mais la femme de Butler, Mollie, confirma les propos de son mari en termes explicites. Elle écrit dans ses propres mémoires en 1992 : « [Lucia était un] exemple heureux de quelqu’un sur qui [Charles] pouvait sans risque se faire les dents, si je peux le formuler ainsi. »

Au printemps 1972, Santa Cruz, qui était restée amie avec Charles, l’invita à boire un verre dans son appartement de Cundy Street, dans le quartier de Victoria, derrière Buckingham Palace. Elle avait trouvé la fille qu’il lui fallait. Camilla habitait dans la même rue et Gyles Brandreth, ami de Charles et chroniqueur de l’histoire d’amour du couple, soutient cette version.

Une autre chroniqueuse, en revanche, Caroline Graham, situe bel et bien la rencontre sur le terrain de polo, citant un anonyme qui affirme que Camilla « a vu le prince seul à l’autre bout du terrain et, en toute décontraction, a traversé pour aller lui parler ».

Alors, où est la vérité ? Sans doute faut-il considérer la version moins excitante Santa Cruz-Cundy Street comme la vérité historique de la première rencontre du couple puisque c’est ainsi que le prince lui-même se la remémore.

Mais l’histoire du terrain de polo et de la tirade sur la « maîtresse de votre arrière-arrière-grand-père » reflète assurément la vérité émotionnelle, encore plus importante, à savoir que Camilla Shand incarnait toute la liberté et la fantaisie dont le trop sérieux prince Charles avait cruellement besoin. Avec le recul, on peut en tout cas citer ces deux qualités parmi les raisons pour lesquelles, près de cinquante ans plus tard, Charles et Camilla forment un couple robuste et durable.

Le fait qu’un tel mariage entre un futur roi et une roturière divorcée soit accepté de nos jours alors qu’il aurait semblé extravagant il y a trente ans – pour ne pas dire inconvenant et impossible – est un autre exemple des a priori sociaux auxquels était confronté le prince Charles alors que lui incombait la tâche de se choisir une épouse au milieu des années 1970.

Les journaux de l’époque étaient très clairs sur les critères de sélection pour leur future reine ; et, en tant que miroirs de l’opinion publique, ils s’estimaient en droit de définir les règles. La candidate devait de préférence être issue d’une famille royale (c’est-à-dire étrangère, exotique et à même de susciter un intérêt médiatique) ou, à défaut, d’une famille noble ; et il fallait évidemment qu’elle soit vierge, ce terme étant alors utilisé sans la moindre gêne à l’ère de l’amour libre, comme du temps du règne de la première Elizabeth.

Camilla n’était rien de tout ça. Elle avait perdu sa virginité depuis belle lurette, et sa famille n’était ni royale ni noble, même si elle venait incontestablement d’une respectable lignée de la haute bourgeoisie anglaise. Son père, le major Bruce Shand, était un maître de la chasse au renard, ami de la reine mère. Sa mère, Rosalind – de qui provenait la fortune familiale –, descendait des Cubitt, qui avaient bâti le quartier de Belgravia et les coins les plus chics du centre de Londres. Camilla n’était pas si jeune que ça – elle avait deux ans de plus que Charles – et, pour en revenir à sa virginité, elle était bien connue dans les cercles de la haute société pour ne pas être une sainte nitouche.

Mais Mlle Shand était suffisamment intelligente pour avoir conscience de tous ces points faibles, et elle eut l’honnêteté d’opter pour un second choix. Elle aimait l’idée de passer de bons moments avec le prince Charles, mais surtout pour son bien à lui ; elle ne voulait pas lui mettre le grappin dessus sous prétexte qu’elle deviendrait ainsi l’épouse d’un futur roi. Ce qui est, bien sûr, la raison pour laquelle elle a fini par le faire.

Le Goon Show a joué un rôle important dans tout ça. Au début de leur amitié, Charles et Camilla avaient découvert qu’ils partageaient une passion commune pour cette émission comique culte de la BBC, ancêtre radiophonique et inspiration directe de la série télévisée Monty Python’s Flying Circus. Rapidement, pour marquer leur affection mutuelle, ils se choisirent des surnoms parmi les personnages de l’émission : « Fred » et « Gladys ». Aux dires de leurs amis, ils les utilisent encore joyeusement aujourd’hui.

« Dès que Camilla entre dans une pièce, l’atmosphère s’égaie, confiait un partenaire de polo de Charles, Lord Patrick Beresford. Il suffit de voir son regard et son sourire pour comprendre qu’on va bien rigoler. »

« Ils ont un sens de l’humour extraordinaire, raconte une autre amie, l’auteure Jilly Cooper. Ils rient énormément ensemble. Et la capacité de Camilla à voir le côté amusant de la vie a fait une grosse différence au fil des années. »

Outre leur goût commun pour le loufoque, ils partageaient un même amour de la campagne. Charles et Camilla adoraient la chasse et la pêche, rarement plus heureux qu’accoutrés d’une veste en coton huilé Barbour, d’une casquette en tweed et de bottes en caoutchouc. Grâce à son père, Camilla savait chasser à courre aussi bien que le prince et, dès l’été 1972, le couple était engagé dans une relation passionnée.

« Elle était affectueuse, sans prétentions, écrit Jonathan Dimbleby en se faisant l’écho des sentiments de Charles pour sa nouvelle petite amie. Et, avec toute l’intensité d’un premier amour, il s’est vite épris d’elle. »

Lord Mountbatten encouragea leur idylle. Il les recevait fréquemment pour de discrets week-ends à Broadlands, sa propriété dans le Hampshire. En 1971-1972, Charles entamait sa carrière navale à Portsmouth, à une demi-heure de route au sud, et Camilla était précisément le genre de compagnie qu’imaginait tonton Dickie pour occuper Charles jusqu’à ce que la jeune Amanda soit en âge de convoler.

Mais, à la fin de l’automne 1972, Charles commençait à ne plus voir cette Camilla Shand comme un passe-temps provisoire. Il se sentait si bien en sa présence qu’il osait espérer qu’elle pût un jour devenir son « amie et compagne pour la vie ». Et, « pour sa plus grande joie » (selon les termes de Jonathan Dimbleby, encore une fois), elle lui renvoyait le message que « ces sentiments étaient réciproques ».

Les obligations navales de Charles, cependant, faisaient obstacle. Sa frégate HMS Minerva devait faire route vers les Caraïbes au début de 1973 pour ne revenir qu’à l’automne. Le week-end du 9-10 décembre, le prince convia Camilla et Mountbatten à Portsmouth pour une visite guidée du navire suivie d’un déjeuner, et le week-end suivant, il était de nouveau à Broadlands avec Camilla ; « la dernière fois, écrivit-il tristement à Mountbatten, que je la verrai avant huit mois ».

Trente-cinq ans plus tard, le prince révéla que ce week-end de décembre 1972 fut le moment où il prit conscience qu’il voulait épouser Camilla ; qu’elle était la femme de sa vie. Mais il n’eut pas le courage de le lui dire clairement.

« Charles déclara sa flamme, écrivit Gyles Brandreth en 2005, mais pas ses intentions. Il murmura des mots doux mais ne dit rien de concret. Il ne prit aucun engagement et n’en demanda aucun. »

En novembre 1972, tout juste âgé de vingt-quatre ans, Charles se sentait trop jeune pour se lancer dans le processus compliqué de fiançailles et d’un mariage en tant qu’héritier de la Couronne britannique. De façon très terre à terre, une telle décision aurait engendré beaucoup trop de questions pratiques à régler avant le départ du Minerva ; à commencer par la nécessité d’en parler à ses parents, à qui il n’avait encore jamais dévoilé ses sentiments. Ils auraient fatalement émis des réserves, dans la mesure où ils pensaient la même chose que tonton Dickie : Camilla était une excellente cavalière, parfaite comme petite amie pour prendre du bon temps, mais à l’évidence ce n’était pas une future reine, d’autant plus que rien ne pressait. Par conséquent, Charles ne se pressa pas non plus.

« Parfois, commenta très justement Gyles Brandreth, les actes qu’on ne fait pas ont bien plus d’importance que ceux qu’on fait. »

Camilla elle-même ne fut pas vraiment surprise, ni franchement abattue. Cela faisait cinq ou six ans qu’elle entretenait une relation intermittente mouvementée avec le capitaine Andrew Parker Bowles, un bel officier célibataire de la cavalerie britannique, lui aussi un bon parti, tant par son charme personnel que par ses liens avec la royauté. En 1953, âgé de treize ans, Andrew avait été garçon d’honneur, vêtu de soie et de satin, lors du couronnement de la reine, et son père Derek, haut-shérif du Berkshire, était membre du club de courses de la reine mère.

Le caractère intermittent de leur histoire d’amour était dû aux missions à l’étranger de Parker Bowles ; il avait servi en Allemagne, à Chypre et en Ulster, ainsi qu’une courte période en Nouvelle-Zélande. Mais surtout, il était terriblement volage. Le major « Poker » Bowles, comme on l’appelait dans son régiment, avait un succès fou auprès des femmes et ne gaspillait pas son énergie à repousser leurs avances.

De temps en temps, Camilla lui rendait la monnaie de sa pièce, ce qui était une des explications à la hardiesse avec laquelle elle avait abordé Charles au printemps 1972. Andrew avait eu une liaison avec la princesse Anne, encore célibataire, au début de cette année-là, et c’est peu de temps après que Camilla jeta son dévolu sur Charles en guise de représailles.

« Elle était bien décidée à montrer à Andrew, se souvient un des membres du club de polo, qu’elle pouvait faire aussi bien que lui en matière de conquêtes royales. »

Mais début 1973, Andrew comme Camilla s’étaient dépêtrés chacun dans sa liaison princière. Cela faisait bientôt sept ans qu’ils se fréquentaient en pointillé et le père de Camilla commençait à perdre patience. Le major Shand avait été amusé par la relation de sa fille avec Charles mais, comme Camilla elle-même, il ne croyait pas que cela ait la moindre chance de déboucher sur un mariage royal. Le moment était donc propice, maintenant que le prince était à l’autre bout du monde. D’après John Bowes-Lyon (le cousin d’Andrew), en mars 1973 la famille de Camilla décida de forcer la main d’Andrew en publiant l’annonce de leurs fiançailles dans le Times.

Andrew Parker Bowles se laissa piéger de bonne grâce ; la récré était terminée. Âgé de trente-trois ans, le temps était venu pour lui de se poser. Et Camilla, qui allait en avoir vingt-six en juillet, en avait assez de jouer les demoiselles d’honneur. Si bien que, le 4 juillet 1973, les clans Shand et Parker Bowles s’unirent dans le décor élégant de la chapelle des Gardes des Wellington Barracks, en uniforme de cérémonie et en présence de trois membres éminents de la famille royale : la princesse Anne, la princesse Margaret et la reine mère. C’était « le mariage de l’année », avec huit cents invités de la haute société.

Bien que Charles ait été convié, il se fit excuser en raison de ses obligations : il devait représenter sa mère à Nassau alors que les Bahamas s’apprêtaient à proclamer leur indépendance en grande pompe. Mais parmi ceux qui connaissaient l’histoire, personne ne fut dupe. Le prince s’était enfermé dans sa cabine sur le Minerva dès qu’il avait appris la nouvelle des fiançailles, et il avait écrit dans une lettre confidentielle : « J’imagine que le sentiment de vide finira par passer. »

Cela prit du temps, mais sa tristesse passa en effet… du moins en partie. Vers le milieu des années 1970, le prince avait recommencé à fréquenter assidûment la gent féminine.

Andrew Parker Bowles également. Le fringant major n’avait guère attendu longtemps après son mariage en 1973 pour se remettre à courir les jupons, et sa femme tolérait son batifolage comme elle le faisait déjà avant leurs noces. Appréciant sa vie à la campagne, Camilla se concentrait sur l’éducation de leurs deux enfants, Tom (né en 1974) et Laura (née en 1978). Elle continuait aussi d’entretenir ses liens d’amitié avec le prince Charles, qui avait accepté d’être le parrain de son aîné.

Puis, en août 1979, Lord Mountbatten fut assassiné ainsi que d’autres membres de sa famille par une bombe de l’IRA placée à bord de son bateau de pêche au large de la côte de Mullaghmore, un village du comté de Sligo. Charles fut anéanti et, dans son chagrin, il se tourna vers Camilla. Il la considérait comme sa meilleure amie, la seule personne en qui il pouvait avoir une confiance absolue. Son ancienne amante demeurait sa « boussole » et sa « pierre angulaire », comme il l’exprima à Jonathan Dimbleby. Et, pour Camilla, ce qui n’était autrefois qu’une aventure sans lendemain pour se venger d’Andrew et d’Anne avait pris un tour autrement plus sérieux.

Au cours de longues conversations, essentiellement téléphoniques, Charles s’épanchait auprès de Camilla, qui lui apportait le réconfort dont il avait besoin. En quelques mois, leur forte amitié était redevenue une histoire d’amour, en tout cas au sens spirituel. Certains affirmaient que, dès 1979 ou 1980, le couple avait repris une liaison clandestine, et un ou deux membres de la famille royale étaient si inquiets qu’ils mirent directement le prince en garde contre le tort que son « aventure illicite » persistante risquait de causer à l’image de la monarchie. Le sentiment que Charles, qui allait sur ses trente-deux ans, ferait bien de se trouver une future reine se faisait de plus en plus pressant… et cet été-là, en 1980, il fut photographié à Balmoral en compagnie de Lady Diana Spencer.

Si elle n’avait encore que dix-neuf ans en ce mois de septembre quand elle fut surprise par un téléobjectif en pleine partie de pêche avec le prince Charles sur les berges du Dee dans le nord-est de l’Écosse, Lady Diana Spencer le connaissait déjà depuis un moment. Sa grande sœur Sarah était même sortie avec lui quelque temps pendant l’année du jubilé d’argent (1977), tandis que sa grand-mère maternelle Ruth, Lady Fermoy, était une confidente de la reine mère et une de ses dames d’honneur.

Elizabeth avait invité Diana à Balmoral afin que son mari et elle puissent voir de plus près cette jeune femme que certaines personnes bien informées imaginaient comme sa future bru. Dans les années 1960, Diana faisait partie des enfants qui jouaient à Sandringham avec Andrew et Edward – puisqu’elle était de leur âge – ou regardait avec eux la comédie musicale Chitty Chitty Bang Bang sur les moelleux canapés du « cinéma » de la maison. Remarquablement sage et polie à l’époque, comment la jeune fille avait-elle évolué ?

Diana réussit son examen de passage haut la main.

« On est allés chasser ensemble, se souvient Patti Palmer-Tomkinson1, qui avait été invitée en même temps. On mourait de chaud et de fatigue, elle est tombée dans un marécage, elle s’est relevée couverte de boue, riant aux éclats, elle avait le visage écarlate, les cheveux collés au front parce qu’il pleuvait des cordes […] Elle était comme une merveilleuse écolière anglaise, toujours partante pour tout. »

Diana fit bonne impression à la reine comme au prince Philip. Edward et Andrew se battaient pour s’asseoir à côté d’elle aux pique-niques du soir, et toute la famille l’appréciait. Un an après la mort de son grand-père de cœur, Charles avait le sentiment d’avoir enfin déniché « la fille douce » que tonton Dickie l’avait encouragé à chercher… et la presse britannique était du même avis. À vrai dire, les médias du monde entier s’enflammèrent tellement pour la « princesse Di » que le père de Charles s’en inquiéta. Comme la couverture médiatique s’intensifiait, le prince Philip déclara sans ménagement à son fils qu’il devait soit la demander en mariage, soit prendre « immédiatement » ses distances pour préserver sa réputation.

Et quel que soit son choix, rapporta plus tard Charles en se remémorant les conseils de son père, il fallait agir « sans tarder ».

Voilà comment se passent les mariages « arrangés » à l’ère des médias de masse. Charles se rangea à l’avis de son père et demanda Diana en mariage au début du mois de février 1981. Le couple annonça ses fiançailles à la fin du même mois, et le pays devint de plus en plus hystérique au fil des semaines qui conduisirent à leur spectaculaire union le 29 juillet. Plus de six cent mille personnes se massèrent dans les rues pour acclamer le couple sur son parcours à l’arrivée et au départ de la cathédrale Saint Paul, où la cérémonie se déroula devant un parterre de trois mille cinq cents invités et sept cent cinquante millions de téléspectateurs à travers le monde, un record d’audience historique pour l’époque.

La robe de la mariée en taffetas ivoire brodé était accompagnée d’un voile en tulle de cent quarante mètres et d’un diadème du dix-huitième siècle appartenant à la famille Spencer, tandis que ses sandales en soie étaient cousues de cinq cent quarante-deux sequins et cent trente-deux perles, avec des talons délibérément bas pour qu’elle ne paraisse pas plus grande que le marié : avec son mètre soixante-dix-huit, Diana faisait exactement la même taille que Charles.

Quand vint le moment de l’échange des vœux, Diana fut la première mariée de l’histoire royale à promettre d’aimer, d’honorer et de chérir son époux, mais pas nécessairement de lui « obéir ».

1. Amie du prince Charles à cette époque. [NdT]

4

Meghan

« Il faut faire passer les besoins des autres avant ses propres peurs. »

Meghan Markle,
discours lors de la remise des diplômes à l’école Immaculate Heart, 3 juin 2020

Le 4 août 1981, moins d’une semaine – six jours exactement – après le mariage de Charles et Diana à Londres, Rachel Meghan Markle naissait à Canoga Park, en Californie. La plupart des soixante mille habitants de cette banlieue résidentielle de l’agglomération de Los Angeles avaient accès à une télévision en cet « été royal », et ceux qui la regardaient le 29 juillet n’avaient guère le choix du programme : le mariage princier était retransmis toute la journée en direct de Londres sur toutes les chaînes américaines.

S’ils faisaient partie des millions de téléspectateurs devant leur poste une semaine avant la naissance de leur bébé, les parents de Meghan, Tom et Doria Markle, ne manquèrent sans doute pas de remarquer la différence entre le dôme classique de la cathédrale Saint Paul et les tourelles coiffées de globes dorés du temple de la Self-Realization Fellowship (la « Confrérie de l’épanouissement personnel ») sur Sunset Boulevard où ils s’étaient mariés dix-huit mois plus tôt. Avec ses arches mauresques d’un exotisme saisissant et ses bouddhas en plastique, le temple de la Self-Realization Fellowship détonnait au milieu du quartier chaud de Los Angeles ; il se trouvait à deux pas de l’endroit où Hugh Grant se ferait surprendre dans sa voiture en juin 1995 dans une posture embarrassante en compagnie de la prostituée Divine Brown.

« Un nouveau jour… et c’est le nôtre », indiquait la première ligne de l’invitation des Markle à leur mariage, avec la promesse d’un « commencement heureux ».

La cérémonie de leur union avait été célébrée par le frère Bhaktananda, un prêtre bouddhiste en toge orange né en Pennsylvanie sous le nom de Michael Krull. Fondé en 1920 par le yogi indien Paramahansa Yogananda, le Fellowship Temple prêchait un évangile « de spiritualité et de connaissance de soi à travers la méditation et le yoga Kriya » et avait été choisi par Doria, âgée de vingt-trois ans au moment d’épouser Thomas, de douze ans son aîné. D’après son demi-frère Joseph Johnson – l’oncle de Meghan –, Doria « était fascinée par les religions alternatives et le yoga ».

Joseph attribuait à Doria le mérite d’avoir transmis à sa fille une extraordinaire confiance en soi et la conviction optimiste acquise très tôt dans son enfance qu’elle « pouvait devenir ce qu’elle voulait et réussir ce qu’elle voulait ». Joseph expliquait cela par l’abondance de femmes fortes et inspirantes dans la famille – « culturellement, notre famille n’avait pas de figures masculines » – et en particulier à la mère de Doria, Jeanette, la grand-mère de Meghan, dont le père avait été groom et liftier dans un hôtel chic de Cleveland « réservé aux Blancs ».

Joseph se souvenait de la douloureuse expérience qu’avait été la traversée des États-Unis avec sa demi-sœur, enfants, du temps de la ségrégation. Née à Cleveland, dans l’Ohio, en 1956, Doria était encore bébé quand sa mère avait décidé de mettre le cap vers l’ouest. Arrivés un soir dans une petite ville « cent pour cent blanche » au milieu du Texas, ils avaient faim et froid, mais personne n’avait voulu louer une chambre à des gens de couleur.

« On voulait simplement de quoi manger et s’abriter, mais on se faisait refouler à cause de la couleur de notre peau. » C’était la première fois que l’oncle Joseph, alors âgé de sept ans, faisait l’expérience du racisme.

« J’étais jeune, se rappelle-t-il, mais je me souviens d’un type qui a pointé le doigt en lançant : “L’autoroute, c’est par-là. Fichez le camp ! Vous n’êtes pas les bienvenus ici.” »

La vie s’améliora à Los Angeles où, grâce aux lois récentes sur la déségrégation, Doria pouvait prendre le bus avec d’autres élèves noirs pour se rendre au lycée de Fairfax, un établissement fréquenté essentiellement par des Juifs blancs.

« On a été élevés ensemble, a confié l’oncle Joseph à Caroline Graham du Mail on Sunday. J’avais une grosse différence d’âge avec Doria [sept ans]. C’était la petite dernière. Mais, comme Meghan, elle est ultra-intelligente et a toujours voulu tirer le maximum de la vie. »

Fière de ses cheveux, Doria se laissa pousser une « grande et belle coupe afro » et commença à travailler comme apprentie maquilleuse sur le tournage du feuilleton Hôpital central… où, alors qu’elle avait tout juste la vingtaine, elle rencontra le chef éclairagiste Thomas Markle, de douze ans son aîné, récemment divorcé. L’attirance entre eux fut instantanée. Dans ce feuilleton à succès d’une pérennité record, des infirmières et des médecins vivaient des passions torrides tout en accomplissant des transplantations cardiaques spectaculaires. Tom et Doria ne pouvaient être à la hauteur de ces personnages héroïques, mais leur histoire d’amour fut aussi intense qu’immédiate, et ils ne tardèrent pas à se marier.

Notes

1. « Ne jamais se plaindre, ne jamais s’expliquer. » [NdT]

2. Environ 2 800 000 euros. [NdT]

3. Environ 7 100 euros. [NdT]

4. Environ 15 millions d’euros. [NdT]

1. Amie du prince Charles à cette époque. [NdT]