Couverture : Coco bel œil

Illustration de couverture : DR

© Éditions Stock, 2018.

ISBN : 978-2-234-08201-4

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Les sept vies de Yasser Arafat, avec Jihan El-Tahri, Grasset, 1997.

Chirac d’Arabie. Les mirages d’une politique française, avec Éric Aeschimann, Grasset, 2006.

Minerais de sang. Les esclaves du monde moderne (photographies de Patrick Robert), Grasset, 2012 ; Folio Actuel no 156.

La cache, Stock, 2015 ; Folio no 6230.

À Julia et Camille

« Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant. »

Baudelaire, Le Spleen de Paris

« À force d’écrire des choses horribles,
on finit par vivre des choses horribles. »

Michel Simon dans Drôle de drame

Suis-je le seul à l’espionner ? Je l’aperçois à travers la vitre embuée du café. Posée sur la banquette en skaï jaune, droite comme une ballerine, elle écoute deux garçons qui se font face. Fidèle à son habitude, elle fume une cigarette. Les volutes bleuâtres de sa Gauloise nimbent les contours de son visage et l’amènent à plisser ses yeux bruns. Elle correspond aux photos que j’ai conservées d’elle. Avec son attitude réservée, discrète, presque boudeuse, son pantalon pied-de-poule, sa marinière à rayures, ses souliers plats et sa frange longue, lissée à droite, qui lui barre la vue et qu’elle s’évertue à repousser d’un bref battement de tête, elle paraît vouloir imiter une chanteuse yé-yé à la mode, plus jeune de quelques années, dont elle partage le prénom.

Ses compagnons, jambes étendues, épaules voûtées, affectent une allure plus décontractée, presque avachie. Le premier tient le rôle du boute-en-train. Le second, celui du beau ténébreux. Elle trône entre les deux. Avec son port haut, elle les domine d’une mèche malgré sa petite taille. Le cendrier plein et les tasses vides accumulés devant eux témoignent qu’ils sont assis là depuis longtemps. Ils occupent la table du fond, celle qui jouxte la cabine de téléphone couverte de dessins phalliques et de graffiti à la gloire du lettrisme. Manteaux en boule, piles de livres et de journaux, ils s’étalent, ils prennent racine, comme si ce recoin plaqué de plastique stratifié leur appartenait. Le plus enjoué des trois passe commande, fouille dans sa poche, compte ses sous, lève à nouveau la main, bredouille ce qui ressemble à des excuses. Après plusieurs allers-retours, le serveur à gilet revient avec une demi-portion de frites.

Part réduite de moitié et petits soins. L’attitude du garçon à leur égard confirme leur statut d’habitués. De toute évidence, La Fourchette, snack-bar franchouillard de la rue de l’École-de-Médecine, constitue leur quartier général. Difficile, à cet instant, de définir la nature des liens qui les unissent. En revanche, leur occupation se devine aisément. Ce sont des étudiants en lettres, comme le dénotent leur âge, leur mise affranchie des codes vestimentaires de l’époque, leur condition économique précaire sans être miséreuse, le quartier où ils évoluent, à mi-chemin entre le boulevard Saint-Michel et la place de l’Odéon, leur apparente oisiveté, le simple fait qu’ils soient là, dans un café, un après-midi de semaine, et non pas dans un bureau ou, pis, de l’autre côté de la Méditerranée, un uniforme sur le dos et la trouille au ventre.

Afin de saisir des bribes de leur conversation, je pousse la porte de mon imaginaire et m’accoude au comptoir. Qu’est-ce que vous prenez ? me demande une femme-tronc, chef d’un orchestre de percolateurs et de tireuses à bière. Je ne me formalise pas de son ton revêche que j’attribue autant à sa pratique professionnelle, celle de tenancière d’un troquet parisien, qu’à une trop longue fréquentation d’une clientèle estudiantine et désargentée. Contrairement à son employé, elle paraît ne plus supporter tous ces parasites qui confondent son mobilier en similicuir avec des bancs publics. Je l’entends bougonner en briquant une soucoupe avec son chiffon : « Ce ne sont pas des consommateurs, ils ne boivent rien ! »

La salle sent le tabac gris et l’eau de Javel. Quelqu’un entre, on quête son salut, on l’interpelle, on lui lance un sourire de connivence, on lui serre la dextre, on le congratule. Ce n’est plus un débit de boissons, mais un club privé, un aréopage de membres cooptés. Carabins d’un côté, sorbonnards de l’autre. Fraternités réunies par amphis, convictions ou goûts musicaux. Presque autant de filles que de garçons. Plus de couples que de polycopiés. La Fourchette, c’est un café où l’on vient draguer.

Un nouveau venu, vite repéré à son air halluciné, fait son apparition. Après avoir balayé la salle du regard, un regard de myope, perdu dans le vague et filtré par de grosses lunettes rectangulaires, il s’approche du trio d’un pas mal assuré, comme s’il marchait dans l’obscurité. Un visage rond, encore enfantin, des cheveux noirs et crépus, il porte une chemise à carreaux fermée jusqu’au col, un pull épais, des mocassins fatigués, nécessitant un bon coup de cirage, et une veste en daim au revers molletonné d’où dépasse de la poche une revue de poésie reconnaissable à sa minceur et à la sobriété de sa couverture. Il tend l’oreille en ouvrant la bouche car il souffre aussi de surdité. Il ne semble connaître personne à part l’éternel railleur de la bande qui lui désigne une chaise et le présente au reste de la tablée.

Pendant un instant, chacun se jauge, se renifle, relève les babines, montre les dents, émet des signes discrets relatifs à son origine sociale et son orientation sexuelle, capte des molécules suspendues dans l’air, filtre des fréquences sonores, guette chez l’autre un geste, un mouvement de tête, une inflexion de voix susceptible de le trahir. Quelques échanges de salutations et de phéromones plus tard, les voilà tous assis. Pour se donner une contenance, l’inconnu sort une pipe et la coince entre ses lèvres sans l’allumer.

Le groupe qu’ils forment à présent suit un schéma assez classique : les deux premiers garçons, le nouvel arrivant et son ami jovial, témoignent de leur empressement pour la fille qui ne cache pas son attirance pour le troisième, en dépit du fait ou peut-être, précisément, parce que celui-ci affecte à son égard une indifférence dont il est malaisé de dire si elle est feinte ou sincère. Impossible à ce stade de deviner que c’est l’outsider qui va remporter la course.

En attendant, ils ont des choses plus austères à discuter. Pour pouvoir s’entretenir en toute tranquillité, ils alimentent le juke-box en pièces de monnaie. Leur conversation se mêle à la voix stridente de Marvin Gaye, puis à celle plus grave de Sarah Vaughan. Des pieds bibopent sur le carrelage. Entre deux disques et avant que le saphir planté au bout du bras en bakélite ne touche le fond du sillon, j’entends parler de peuples frères, de gouvernement impérialiste, de vérité révolutionnaire. « Notre sort est lié au leur, s’écrie le ténébreux qui, visiblement, exerce sur la meute un pouvoir sans partage. Leur violence qui au quotidien nous est étrangère est objectivement la nôtre. Il faut sortir de la passivité et reprendre l’initiative. »

« Quand il l’appela, elle était dans la salle de bains.

Il avait choisi le moment avec soin

et décidé, pour cette première fois, de ne rien dire. »

J’aurais pu ne jamais savoir que ma mère écrivait. Ou plus exactement qu’elle avait tenté d’écrire. La chemise plastifiée bleu iris, retenue par deux élastiques, reposait dans le tiroir de sa table de chevet. Je faillis la jeter, comme le reste. Elle attira mon attention à cause de son étiquette collée sur la tranche : « Dossier Polar ». Une mention plutôt ludique, vu les circonstances, propre à éveiller la curiosité. Je l’ouvris sans craindre de violer un secret. Elle contenait des notes sur le Prozac – « un nouvel antidépresseur avec très peu d’effets secondaires » –, le virus du sida et ses premiers traitements, une étude de nature scientifique consacrée aux agresseurs sexuels, de nombreuses coupures de presse datant de la fin du XXe siècle et des textes rédigés à l’encre violette, sa couleur fétiche, d’une calligraphie ample, régulière, aux jambages finement ourlés, puis tapés à la machine, numérotés, quelques ratures ou rajouts, presque pas de fautes de frappe. Des débuts de romans. Plusieurs tentatives qui toutes s’interrompaient d’un coup, à la fin d’un paragraphe, au bout de cinq ou six pages.

Je refermai la pochette, la glissai dans ma besace et repris mon travail d’éradicateur. Six mois après le décès de notre mère, ma sœur Ariane et moi effacions ses traces. Nous déménagions son appartement comme on siffle une bouteille, d’un trait, dans un état proche de l’ébriété, pressés d’en finir, avec la hâte, la sauvagerie de ceux qui commettent un forfait. Nous vidions ses placards, ses commodes, sa minuscule buanderie sans faire le tri, sans même regarder. Nous marchions hébétés parmi ses robes, ses manteaux, ses draps, ses chaussures dépareillées, une mer de vêtements pareille aux vies anonymes répandues sur le sol après un séisme. Sans elle, ce n’était plus que de la fripe que nous enfournions d’un geste mécanique dans de grands sacs-poubelle, direction Emmaüs. Rien ou presque ne devait lui survivre. Bouquins fourgués au poids à un libraire d’occasion, mobilier bradé ou donné. Des meubles Directoire, années 1930 ou alors chinois, laqués rouge vermillon, qu’elle avait choisis avec soin, parfois achetés fort cher à des brocanteurs, les mêmes qui acceptaient de les reprendre gratis, non sans rechigner, comme s’ils nous faisaient une faveur en emportant tous ces encombrants.

Nous jetions le plus possible de choses. En commençant par ce qui l’embarrassait déjà de son vivant : ses journaux couverts de poussière, ses vieux Libé, accumulés sur plusieurs années, aux premières pages devenues brunâtres, des piles entières de guerres, de faits divers et de mises en examen qui montaient jusqu’au plafond. Dans sa cuisine en enfilade, des sacs pleins de sacs, un fouillis de polyéthylène, contenants et contenus entremêlés, des appareils électriques frappés depuis belle lurette d’obsolescence, et des cimetières de bouteilles vides, amassées en guise de souvenir ou dissimulées comme autant de pièces à conviction. Dans ses tiroirs, des talons de Carte bleue, des tickets de caisse, des publicités pour de pseudo-ramoneurs. Elle gardait tout.

La table en acajou du salon supportait son existence entière de contribuable, d’assurée sociale, de copropriétaire, de mutualiste, d’abonnée au câble, d’usager du gaz et de l’électricité. Des liasses de quittances, parfois d’un autre millénaire, classées par organisme encaisseur et ordre chronologique. Sur chacune, ma mère avait écrit « payé » en précisant la date. Pas de mise en demeure, ni même de lettre de rappel. Elle qui, autrefois, accumulait les interdits bancaires ne laissait aucune dette. Jeunesse à crédit, mort au comptant.

Il fallait faire vite. Le jour de la vente approchait. L’appartement devait redevenir ce qu’il était à l’origine. Une page blanche. Des pièces dénuées de fonction, réduites à quatre murs et une porte. Un lieu débarrassé des épreuves, du désœuvrement et des quelques moments de joie dont il avait été le témoin, de la fable qui accompagne chaque espace afin de permettre aux repreneurs de modifier sa disposition, de le refaçonner, surtout de le refictionner, de lui procurer une nouvelle identité. Un logement est un peu comme un agent secret qui change de nom au gré de ses missions. Ou un éternel palimpseste.

Mais que faire de ses lettres d’amour conservées précieusement par-delà les séparations ? Elles dormaient en haut de l’armoire, dans une boîte à chaussures, avec leurs enveloppes décachetées, le timbre libellé en francs, le tampon de la poste à moitié effacé. Impossible de les lire, encore moins de les renvoyer à l’expéditeur. On se regarda, ma sœur et moi. J’ai oublié qui des deux désigna la poche de plastique noire d’une capacité de cent litres avec liens coulissants, déjà à moitié remplie de bibelots divers.

Et ses cahiers ? Ils occupaient plusieurs rayonnages. Des blocs quadrillés recouverts de chiffres et de mots. Carnets intimes, livres de comptes ? Pas le temps ni la force de les examiner. Pour tout dire, nous avions les jetons de ce que nous pouvions y trouver. De vieux secrets d’alcôve, des regrets déchirants ou, pire, d’interminables récriminations, épanchements bilieux ou salmigondis amers qui sont le fruit de la solitude. Ils subirent le même sort que tout le reste. Au moment de faire disparaître les derniers, j’eus une hésitation. J’en sauvai une dizaine, sans trop savoir pourquoi. Ils rejoignirent au fond de mon sac la chemise bleue et son tissu d’intrigues.

« Vladek avait marché à grands pas pressés le reste de la nuit, rythmant sa course d’inspirations profondes, afin de calmer les battements qui lui martelaient la tête. » En lisant la première phrase de son premier livre, ou du moins de celui qu’elle projetait, je ressentis une très forte émotion, semblable à celle d’un explorateur qui pose le pied sur une terre vierge ou supposée telle. La femme que je croyais connaître n’écrivait pas. Hormis des cartes postales. À raison d’une par an. Un message bref – « Bon anniversaire, Maman » – rédigé derrière une affiche de film de gangsters.

Elle nourrissait une véritable passion pour les polars. Elle les avait tous vus. En noir et blanc, au cinéma, sur les Champs-Élysées, quand ses parents la croyaient au lycée, avec Jean, son petit frère, compagnon buissonnier. Tous lus. Dans la collection Le Masque ou la Série noire. Son appartement en était plein. Des meurtres à élucider, par centaines, agglutinés les uns contre les autres. Ils tapissaient les murs, formant un rempart de papier inexpugnable, un bouclier protecteur contre tous les méchants, comme ces paumes de main pleines de sang apposées à l’intérieur des maisons arabes afin d’en chasser les mauvais esprits.

Je la revois étendue sur son lit, à longueur de journée, le nez plongé dans l’un de ses thrillers favoris au titre accrocheur, jeux de mots faciles en lettres jaunes sur fond noir qui me font encore rire – Fauve qui peut !, Le rouge est mis !, Le Corbillard de Madame, Un fil à la gorge –, avec, à ses côtés, son éternel bol de Nescafé au lait sucré, sa principale source nutritive, et une Gauloise brune sans filtre, pendue dans sa commissure ou réduite à une tige neigeuse sur le rebord de son cendrier en cuivre.

De grosse consommatrice, elle était passée au stade de la production. Elle voulait finir ses jours en reine du crime à cheveux blancs, écrivant des best-sellers sur son Olivetti. Un modèle mécanique, incapable qu’elle était de se servir d’un appareil postérieur à la découverte de l’électricité. En hommage aussi à ses auteurs fétiches rivés à leur Underwood. Une machine posée bien en évidence, avec son encreur noir et rouge qui, avec le temps, avait fini par sécher, dans la salle du fond où elle n’allait plus. Une chambre d’écrivain. Une pièce en quête d’auteur, pareille à un décor, avec son bureau en chêne vermoulu, sa chaise américaine à pivot. Un musée, celui de ses rêves inachevés.

Meurtrier lâché dans la ville, cadavre encore chaud sur le macadam, grand frère en embuscade, père abusif vissé à son fauteuil, gestes lents, gainés de latex, de l’identification judiciaire, adolescente réfugiée au troisième palier de l’escalier C. Tout était là en germe. Énigme esquissée, rideau levé, décor posé. Ma mère semblait savoir où elle allait. Je l’imaginais devant sa feuille, portée par l’élan, aligner ses mots en rangs serrés, au fil de ses pensées. Mais après d’ultimes corrections, une fois la peur du vide surmontée, le blanc vaincu, l’incipit trouvé, elle reposait son stylo, remettait le couvercle vert-de-gris sur son Olivetti, et passait à autre chose. Quand elle avait fait le plus dur, au moment où d’autres auraient poussé un soupir de soulagement, elle abandonnait.

Je relus plusieurs fois ses fragments en quête d’un sens caché. Je me laissais bercer par leur musique. J’appréciais la tournure d’une phrase, souffrais de la maladresse d’une autre. Comme si j’en étais l’auteur. Curieux et frustré à la fois, j’essayais de deviner la suite. Ce n’étaient que des débuts de manuscrits, des essais, des entames de chapitres, des attaques dépourvues de chute, des amorces ne débouchant sur rien. Des promesses de livres, des livres en puissance. Des livres qui n’existeraient jamais. Ou peut-être devais-je les considérer comme des minuscules nouvelles, des microfictions, des historiettes macabres, un ramassis d’exercices de style, de bandes-annonces ?

Ma mère suivait de près le procès de Jean-Claude Romand, le faux médecin mythomane et quintuple meurtrier, comme en témoignaient trois articles datés de juin 1996, et celui, paru à peu près au même moment, de « l’assassin du Minitel », surnommé ainsi parce qu’il se servait des messageries roses pour piéger ses victimes, des homosexuels à tendance sadomasochiste. D’autres extraits de journaux, confirmaient son intérêt pour les maniaques, les tueurs en série, à l’instar de Colin Ireland, l’étrangleur de Londres qui sévissait au sein de la communauté gay, ou de Lucien-Gilles de Vallière, vingt-six ans, « pervers, travesti, obsédé », dixit France-Soir, reconnu coupable d’une dizaine de viols et de l’assassinat d’un enfant.

Au vu des recherches qu’elle avait effectuées, elle essayait de bâtir quelque chose autour de la communauté gay frappée par un serial killer en pleine pandémie du sida. Un artisan boucher qui tue au détail quand le rétrovirus massacre en masse. D’un côté, une population désignée comme cible, des victimes stigmatisées, une résistance balbutiante conduite par un journaliste séropositif. De l’autre, un étrangleur, géant voûté d’origine polonaise, fou de Dieu et sujet aux migraines, vivant dans un pavillon avec son père, un tyran grabataire, cloué dans un fauteuil à oreilles, face à la télé.

Sa deuxième histoire se déroulait à la Cité des 3 000, un lacis de barres et de tours flanquées de bouleaux chétifs. Dans l’une de ces masses parallélépipédiques, vit Aïcha, une adolescente taciturne qui tente d’échapper à l’emprise de sa famille. Un gardien de nuit prénommé Diaz ou Dial, suivant les versions, la croise au troisième étage, bâtiment C, assise sur une marche, un bouquin à la main. Elle se réfugie dans la cage d’escalier pour pouvoir lire sans être importunée. Il la retrouve, soir après soir, et lui fait découvrir ses auteurs préférés. Ailleurs ou plus loin, Aïcha s’inquiète pour son frère Karim dont on suppose qu’il a mal tourné. Elle se rapproche des autres garçons de la dalle afin d’en savoir davantage. « Une vraie loyauté la poussait, imposant le secret et justifiant les imprudences. Cette curiosité généreuse fut ce qui causa sa perte. » Fin du passage. The end. Ou à suivre.

Elle aimait terminer ses bouts de polar par une phrase sibylline. Une autre de ses ébauches s’achevait sur une note tout aussi énigmatique : « Quand le pire survint, Diaz n’en sut rien. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il apprit la vérité. » Ses chutes qui ménageaient un suspens de boulevard visaient sans doute moins à aiguiser l’appétit d’un lecteur, à ce stade encore fantomatique, que celui de l’écrivain. Avec son « pa pa pa paaam » digne du Grand-Guignol, elle cherchait à se donner du cœur à l’ouvrage. Une envie de poursuivre, ne serait-ce que pour connaître la suite.

C’était son troisième projet qui m’intriguait. Sa tentative la plus aboutie, du moins celle qui semblait avoir le plus compté à ses yeux, au point de mériter un classement à part, dans un sous-dossier, et, surtout, un intitulé : La Nuit du guetteur. Un beau titre inspiré d’un poème d’Apollinaire, d’un de ses distiques, griffonné à la hâte sur un bout de papier, un fragment, également, tiré de ce qu’il appelait ses « quelconqueries » : « Et toi mon cœur pourquoi bats-tu, comme un guetteur mélancolique, j’observe la nuit et la mort. » La citation figurait en exergue sur la page de garde.

Comme à son habitude et ce qui avait le don de m’agacer, elle débutait son récit par des considérations météorologiques : « Il tombait une petite pluie fine et morne qui semblait ne devoir jamais finir. Les gens, les arbres maigres, les immeubles devenaient encore plus lointains, plus insulaires, ombres grises se fondant dans le brouillard humide. »

« Il redoutait ce temps qui le mettait mal à l’aise. Il se sentait sans volonté, en suspens, avec des choses à faire, des tâches à accomplir, qu’il remettait à plus tard. La solution consistait à écrire dans le carnet qui ne le quittait jamais la liste de ces devoirs à remplir dans la journée. Ce soir, si tout était coché et rayé, il s’offrirait une récompense. Il avait ainsi accumulé au-dessus d’une armoire en pitchpin des piles de carnets remplis d’annotations plus ou moins codées. Il ne les relisait jamais, mais ne pouvait se résoudre à les jeter. »

« Et puis, les femmes étaient différentes quand il pleuvait ainsi : elles sortaient moins et celles qu’on voyait dans la rue marchaient à pas pressés, le cou rentré dans les épaules, resserrant d’un geste maussade le col de leur manteau, et s’engouffraient dans le métro sans même regarder les vitrines. »

« Il lui restait les jumelles, et la longue attente dans l’obscurité de la chambre ; cela en valait souvent la peine, car, les jours gris, elles allumaient la lumière dès quatre heures de l’après-midi. Dans le grand immeuble d’en face, il y avait matière à observer : il avait presque trop le choix, et trop souvent renouvelé. Les appartements étaient petits, et les locataires, le plus souvent célibataires, changeaient régulièrement. Il était bien rare qu’ils restent assez longtemps pour connaître leurs voisins de palier, ou pour faire les frais de beaux meubles ou de vrais rideaux. »

Pas de parenthèses ouvertes et jamais refermées, d’interminables circonlocutions, d’incidentes, de redites ou d’arguties inutiles. Aucune chaîne de subordinations dont on ne voit pas la fin. Mais des phrases courtes, pleines, bien rythmées. Un sujet, un verbe, un complément. Un style efficace, à la fois précis et imagé. Qui suggère autant qu’il dit, qui laisse la place à l’imagination.

Son personnage était une ombre. Un désir mal défini et menaçant. Deux faisceaux optiques. Deux chemins lumineux dans la nuit. L’homme épie des femmes. Ou plutôt des cibles. Il les tient en joue. Chacune dans son carré. Dans quel but ? À ce stade, ses motifs ne sont pas connus. Jusqu’où est-il prêt à aller ? Ses deux petits hublots lui permettent de gommer la distance qui le sépare de ses proies. Mais va-t-il se contenter d’être deux yeux morts ?

Le voyeur souhaitait-il être vu ? Trouvait-il son plaisir dans son absence, son effacement ou dans le croisement des focales ? Il ne se contentait pas de regarder ses voisines, il voulait exercer sur elles un pouvoir. « Au bout de ses jumelles, elles perdaient leur innocence et modifiaient insensiblement leur comportement ; tels des animaux pris dans le pinceau des phares, leurs gestes s’altéraient, se faisaient gauches, leur visage se crispait, comme si elles subissaient, de mauvais gré, sa volonté à distance. » Plus inquiétant encore, il les actionnait par des fils, pareilles à des marionnettes. Internet et la téléphonie cellulaire n’existant pas encore, il les pêchait à la ligne fixe. Il les harcelait au téléphone. Le texte s’arrêtait, comme les autres, six pages plus tard, au moment où le guetteur s’apprêtait à contacter l’une de ses victimes : « Il lui laissa le temps de sortir de la douche, compta jusqu’à dix, puis fit le numéro. »