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« Qui pourra nous séparer de l’amour du Christ ? La détresse ? L’angoisse ? La persécution ? La faim ? Le dénuement ? Le danger ? Le supplice ? L’Écriture dit en effet : C’est pour toi qu’on nous massacre sans arrêt, on nous prend pour des moutons d’abattoir. Oui, en tout cela nous sommes les grands vainqueurs grâce à celui qui nous a aimés. J’en ai la certitude : ni la mort ni la vie, ni les esprits ni les puissances, ni le présent ni l’avenir, ni les astres, ni les cieux, ni les abîmes, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu qui est en Jésus-Christ notre Seigneur. »

Lettre de saint Paul
aux Romains (8, 31-39)







Amman, le 22 décembre 2000

— Ta maladie, c’est le Christ, et il n’y a pas de remède. Tu ne pourras jamais en guérir…

Mon oncle Karim sort un revolver et le tend vers ma poitrine. Je retiens mon souffle. Derrière lui, quatre de mes frères me défient du regard. Nous sommes seuls dans cette vallée désertique.

Même à cet instant, je n’y crois pas. Non ! Je ne veux pas croire que les membres de ma propre famille, y compris cet oncle à qui j’ai rendu service par le passé, puissent avoir réellement l’intention de me tuer. Comment en sont-ils arrivés à me haïr à ce point, moi leur propre sang, celui qui, enfant, a joué avec eux, s’est nourri du même lait ? Je ne comprends pas…

 

Je ne comprends pas non plus que ce soit justement Karim, mon oncle bien-aimé, qui me menace à présent. Celui à qui j’ai si souvent sauvé la mise face à l’intransigeance de mon père, chef du clan familial…

Pourquoi ? Pourquoi ma famille ne peut-elle tout simplement accepter ma nouvelle vie ? Pourquoi vouloir à tout prix me faire redevenir l’un d’entre eux ?

Peu à peu, je commence à le comprendre avec effroi : ils sont prêts à tout pour me récupérer, moi l’héritier de la tribu Moussaoui, le préféré. Le début de cette scène incroyable me revient en mémoire :

— Ton père est malade, a commencé par dire Karim, il insiste pour que tu reviennes. Il me charge de te dire qu’il souhaite oublier le passé, tout ce qui est arrivé…

Mes frères n’ont pas lésiné sur les promesses faites de la part de mon père : un simple petit « oui » de ma part, et je retrouve maison, voitures, revenus… En échange, j’oublie le mal qu’ils m’ont fait !

Comment oublier… Et il ne s’agit pas seulement d’oublier ! Il s’agit de ma foi :

— Je ne peux pas revenir en Irak, je suis baptisé.

— Baptisé ? Qu’est-ce que c’est que ça… ! ?

Je suis devenu chrétien, ma vie a changé. Je ne peux plus revenir en arrière. Je ne m’appelle plus Mohammed. Mon ancien prénom ne veut plus rien dire pour moi désormais. Mais je vois bien qu’ils n’entendent même pas ce que je leur dis. Pour eux, il n’y a là qu’un problème facile à régler par l’argent. Tout dépend de l’importance de la somme à promettre. Pourtant chacune de leurs tentatives se heurte à un mur : je refuse de redevenir musulman. Pour eux, je suis un apostat.

 

Nous discutons depuis trois heures déjà, là, sur le bord de cette route déserte. Nous n’avons pas avancé d’un pouce, chacun reste campé sur ses positions. Je suis nerveusement vidé par les questions qui fusent de tous côtés.

Soudain, le ton monte. L’agressivité devient palpable, menaçante :

— Si tu ne veux pas venir avec nous, on te tue. De toute façon, ton corps sera rapatrié. Et ta femme et tes enfants, ils mourront de faim ici ; ils reviendront d’eux-mêmes au pays.

Un bref instant, j’oublie la situation angoissante que je suis en train de vivre, pour esquisser un vague sourire intérieur, voilé de tristesse : comment ce chiite irakien pourrait-il imaginer une seconde qu’une femme arabe puisse se débrouiller et gagner sa vie par ses propres moyens, sans l’aide d’un homme ?

À court d’arguments, le regard de mon oncle Karim devient haineux, ses traits se durcissent.

— Tu as dû subir un lavage de cerveau, constate-t-il froidement.

Je sens bien que lui aussi est à bout, il ne veut plus discuter. Face à un tel mal, il faut un remède radical : la loi islamique, la charia.

— Tu connais notre loi, tu sais qu’il y a une fatwa contre toi. Cette fatwa commande de te tuer si tu ne redeviens pas un bon musulman, comme nous, comme avant !

J’ai la nausée. Mon estomac se noue encore un peu plus. Je sais ce qui va arriver. En rappelant ce décret de mort, Karim s’oblige à aller jusqu’au bout, sous peine de passer pour un mécréant, ou pire, un renégat. Ma planche de salut vient de se dérober sous mes pieds. Face à l’inéluctable, j’explose :

— Si tu veux me tuer, fais-le ! Vous êtes venus avec des armes, avec la force, mais moi, je voudrais vous parler avec la raison. Lisez le Coran et ensuite l’Évangile, et après on pourra vraiment discuter… De toute façon, je ne crois pas que tu aies réellement le courage de tirer sur moi !

Sous le coup de la colère et de la peur, j’ai parlé trop vite. Qu’avais-je à gagner à cette provocation, semblable au panache du condamné à mort qui défie une dernière fois le peloton d’exécution ? Peut-être ai-je cru qu’étrangers à ce pays, ils n’oseraient pas alerter les environs par le bruit, et risquer ainsi d’être arrêtés.

 

La détonation est assourdissante, et se répercute à l’infini dans le vallon… Par quel miracle Karim n’a-t-il pas réussi à me toucher ? Au fond de moi, j’entends comme une voix féminine qui me souffle : « Ehroub – Fuis ! » Je ne cherche alors pas plus d’explication à cette étrangeté, tourne les talons et me mets à détaler comme si j’avais le feu aux trousses.

Pendant ma course, j’entends les balles siffler autour de moi. Ils sont certainement plusieurs à me viser, et à me viser pour tuer, si j’en juge par les trajectoires qui me frôlent de très près. Les secondes me paraissent des siècles, jusqu’à ce que je parvienne à m’éloigner suffisamment pour ne plus entendre leurs voix.

 

Comme je suis toujours en train de courir, en train de penser à la dernière minute qui me reste à vivre, je n’ai pas senti la douleur provoquée par la balle. Je perçois juste que mon pied part en l’air, comme propulsé par une force incroyable. Quand je réalise ce qui m’arrive, je suis par terre, dans la boue, avec la sensation qu’un liquide chaud coule sur ma jambe. Mais comme je suis entièrement mouillé, je suis incapable de distinguer s’il s’agit de sang ou de boue. Ma dernière pensée est de constater le silence qui s’est installé. Les armes se sont tues, sans doute en me voyant tomber. Puis je m’évanouis.











I

CONVERSION


Massoud


BASSORAH, IRAK, DÉBUT 1987

Il fait froid. J’ai quitté la grande maison familiale de Bagdad pour le Sud, bien décidé à ne faire qu’un passage éclair dans cette caserne où rien ne me pousse, si ce n’est les hasards de l’administration en guerre.

J’ai 23 ans, et aucune envie de servir trois ans sous les drapeaux pour une solde de misère, et surtout pas pour le régime de Saddam, en plein conflit meurtrier avec la jeune République islamique d’Iran. Avant mon départ, mon père, Fadel-Ali, m’a donné des instructions rassurantes : « Tu repères les lieux, tu vois si c’est une zone exposée aux combats, et tu reviens me faire ton rapport pour que je te fasse exempter. »

Je suis d’autant plus sensible à cette sollicitude paternelle que je l’ai vu totalement déchiré et anéanti par la mort de mon grand frère Azhar, dans les bombardements iraniens. Et pourtant, mon père avait payé pour qu’il soit affecté dans une zone sans risque.

Après cette tragédie, il a remué le ciel et la terre pour m’éviter cela à moi, la prunelle de ses yeux, son successeur désigné, choisi parmi sa nombreuse descendance pour prendre la tête de la tribu. Et pendant quelques années, cette stratégie s’est révélée efficace. Grâce à son pouvoir étendu, mon père a commencé par falsifier mes papiers d’identité, reculant de deux ans ma date de naissance, pour gagner un peu de temps avant l’appel fatidique.

Puis, arrivé officiellement à l’âge de 18 ans, je n’ai jamais répondu à une seule convocation de l’armée, car mon père s’assurait du silence des chefs de garnison en puisant dans sa fortune de quoi leur offrir une belle maison ! Et pour parfaire le tout, il s’est adjoint le concours d’un fonctionnaire de l’administration qui me fournissait chaque mois les fameux bons de permission, sésame indispensable pour éviter les contrôles inopinés de la police. Depuis six ans que la guerre a commencé, tout jeune homme circulant librement et sans uniforme dans la rue est un déserteur potentiel !

Mais un jour, le stratagème a été rendu inopérant par la volonté et le zèle du nouveau responsable des affectations militaires, désireux de lutter contre la fraude.

Jamais en manque d’idées, mon père accepte donc de me laisser partir pour Bassorah, dans le Sud, mais avec l’unique objectif de se renseigner sur la tribu à laquelle appartient le commandant, dans l’espoir de trouver un nouvel arrangement et de me faire réformer.

 

À l’heure du départ, fort de cette assurance et pénétré de la puissance de ma famille dans tout le pays, j’ai juste pris quelques affaires pour un voyage de courte durée, deux ou trois jours tout au plus. C’est assez pour un aller-retour dans cette région proche du Golfe persique.

En arrivant au camp, je suis conduit de bureau en bureau, et je finis par apprendre que je suis affecté à un régiment d’infanterie situé à une vingtaine de kilomètres du Chatt-el-Arab, le fleuve qui marque la frontière avec l’Iran. La caserne est en fait un lieu de passage pour ceux qui reviennent du front, et c’est là aussi que sont stockées les munitions. Je me situe donc un peu en retrait de la zone de combat.

 

Ce n’est qu’à la nuit tombée que je parviens enfin à rencontrer le commandant. Il est trop tard pour repartir, aussi je décide de remettre au lendemain ma demande de faveur extraordinaire. Après tout, si ma carrière de soldat ne dure qu’une petite nuit plutôt que les trois années imposées par le régime, cela fait de moi un privilégié. Privilège que je considère comme tout à fait normal et dû à mon rang dans la société… Je vais donc m’accorder pour quelques heures les frissons de la vie militaire. Grâce à cette aventure, j’escompte bien récolter sans danger un ou deux récits épiques du front, pour me faire valoir auprès des miens.

 

Sur ordre du commandant, l’intendant du régiment me demande de le suivre, pour m’installer dans la même chambrée qu’un dénommé Massoud.

En chemin, je questionne mon guide sur l’homme avec qui je vais passer une nuit.

— C’est un homme bon, me répond-il, un agriculteur. Il a 44 ans et il est chrétien…

À ces mots, je m’arrête net, comme assommé par un coup de massue. Je me sens devenir tout pâle, sans énergie, et laisse tomber mes affaires et le matelas que j’avais sous le bras. Puis la surprise laisse place à une peur panique. Perdant le contrôle de mes nerfs, je me mets à crier comme un fou :

— Quoi ? Mais ce n’est pas possible ! C’est quoi cette histoire ? Ramène-moi chez l’officier. Tu crois que moi, un Moussaoui, je vais dormir avec un chrétien ?

La frayeur m’envahit et m’ôte toute raison. Chez moi les chrétiens sont considérés comme des parias impurs, des moins que rien avec qui il faut éviter à tout prix de se mélanger. Dans le Coran que je récite chaque jour depuis ma plus tendre enfance, ce sont des hérétiques qui adorent trois dieux.

J’ai en mémoire cette insulte, une des pires qui soit, celle de « face de chrétien ». Si on traite un ennemi de cette façon, on risque la mort. Je le sais, parce que mon père est intervenu un jour pour régler un conflit de ce type.

Désarçonné par cette sortie, le soldat trouve cependant ce conseil pour me calmer :

— Le commandant est un homme jeune, il manque d’expérience. Si tu te braques, il risque de ne pas comprendre la situation et de mal réagir. Passe donc la nuit comme prévu, et demain on trouvera une autre solution.

Encore sous le coup de l’émotion, je reprends un peu mes esprits, mais pour moi, cette nuit s’annonce comme un véritable cauchemar. J’ai peur d’être touché par ce chrétien, de devoir lui parler, voire de partager mon repas avec lui. Jamais de la vie je n’aurais imaginé une telle épreuve…

En entrant dans la petite pièce, la tête basse, les jambes tremblantes, je me retrouve nez à nez avec un homme dans la force de l’âge, l’air plutôt paisible.

— D’où viens-tu ? me demande-t-il aimablement, curieux de savoir qui est son nouveau compagnon de chambrée.

La question me ramène sur un terrain connu, sur lequel je peux m’appuyer. Je retrouve alors un peu de courage, relève les yeux et les plante fièrement dans ceux de mon interlocuteur :

— Je suis un al-Sayyid al-Moussaoui, de Bagdad, une famille qui remonte directement au Prophète, lui affirmé-je d’un ton glacial, comme pour marquer la différence sociale qui nous sépare définitivement.

C’est un peu arrogant, car officiellement, je n’ai plus le droit d’inscrire sur mes papiers le titre nobiliaire de Sayyid. Interdiction formulée par Saddam – qui n’est pas d’une famille noble – depuis qu’il a pris le pouvoir en Irak.

Mais mes paroles, faites pour couper court à la conversation, semblent produire leur effet. Massoud ne répond rien. En silence, il repousse lentement son lit plus loin, et seulement après avoir accompli sa besogne, affirme qu’il souffre d’allergies, et donc que nous ne pourrons pas manger ensemble.

 

Un peu rasséréné par ces dispositions, j’installe mon campement pour la nuit, tout en surveillant l’inconnu du regard. Après tout, me dis-je en m’allongeant sur mon matelas, il n’a pas l’air si méchant, ce Massoud, il me paraît même plutôt bien élevé. Peut-être que finalement, Allah m’envoie pour le convertir à l’islam…

Je ne peux pas dire que je sois très croyant, mais je suis un musulman observant. Et tout bon musulman a le devoir de convertir les mécréants, afin de gagner la récompense céleste promise aux valeureux : ces femmes aux allures de sirènes, le lait et le miel à profusion. À vrai dire, ce n’est pas tant la récompense qui m’intéresse, mais la bonne réputation que cela pourrait me valoir parmi les miens.

Plus obscurément, je constate avec étonnement que ce désir de convertir, tout nouveau chez moi, me procure une réelle satisfaction, et également un peu plus d’assurance pour affronter la nuit.

 

Le lendemain, nous avons deux lits et deux matériels de cuisine bien à part dans la chambrée. Car dans cette caserne, pas de cantine, chacun est tenu de se faire à manger.

Au cours des deux jours qui suivent, j’observe toujours avec suspicion ce Massoud, sans parvenir pourtant à le prendre en défaut. Je suis même surpris de ne pas être incommodé par l’odeur, car dans ma famille, c’est une chose acquise : un chrétien se reconnaît à ce qu’il sent mauvais…

Ici, rien dans le comportement de cet homme ne vient alimenter mes préjugés. Je me sens dérouté, déstabilisé. Progressivement, la frayeur du début s’estompe, laissant la place à un autre sentiment, encore timide : je me sens intrigué par ce chrétien, d’autant que c’est la première fois que j’en vois un en chair et en os.

Je me laisse ainsi gagner par la curiosité, encouragé par un je ne sais quoi de séduisant qui se dégage de sa personnalité. Au bout d’un temps, définitivement rassuré sur les intentions pacifiques de Massoud, je m’enhardis même à échanger quelques mots avec lui.

Comme mon père est un grand propriétaire agricole, nous parlons agriculture ; lui aussi possède beaucoup de terres dans le nord du pays. Je ne peux m’empêcher d’être impressionné par ses connaissances d’homme expérimenté, moi qui ai quitté volontairement l’école à 14 ans, peu apte à supporter longtemps la contrainte scolaire. Surtout que je n’en voyais pas l’utilité, puisque depuis toujours j’étais destiné à prendre la suite de mon père…

Mais je sais aussi reconnaître l’instruction quand je la rencontre. Plus j’écoute Massoud, plus je suis obligé de reconnaître qu’il s’exprime avec une distinction, une aisance que je ne possède pas. Je retrouve chez lui ce qui me plaisait dans les nombreux romans de mon adolescence : la capacité à raconter des histoires, à nourrir mon imagination…

Bref, je tombe, sans vraiment m’en défendre, sous le charme de cet homme cultivé, lui enviant jusqu’à son art de la parole. Ainsi subjugué, je n’ai plus du tout envie d’aller voir le commandant pour lui demander mon changement d’affectation. Mon objectif, à présent, est de découvrir le secret de Massoud et de me l’approprier. Et moi, en retour, je lui apprendrai la foi musulmane.

 

De fait, la vie sous les drapeaux est assez calme et me laisse beaucoup de temps libre. J’ai bien quelques tours de garde à effectuer, notamment la nuit, mais globalement, on ne me donne pas grand-chose à faire. À part deux ou trois heures d’activités dans la journée, où Massoud et moi sommes chargés de ranger le dépôt d’armes, nous passons donc le plus clair de nos journées à deux, sans nous mélanger aux autres soldats.

 

Et je suis heureux de ce temps qui m’est donné, car j’apprécie de plus en plus les discussions avec mon compagnon de caserne. Certes, nous évitons pour l’instant d’aborder les sujets qui fâchent, surtout celui de la religion. Mais je guette le bon moment pour le convaincre de la supériorité de l’islam…

Au hasard d’une conversation, j’apprends que Massoud est né en 1943. Il n’aurait donc pas dû être engagé : il est trop âgé pour faire partie des conscrits appelés chaque année pour nourrir les appétits de conquête de Saddam Hussein. En attendant que l’administration reconnaisse son erreur, ce qui peut prendre beaucoup de temps, il ronge son frein en songeant à ses quatre filles, qu’il destine à des chrétiens de son village, près de Mossoul.

Pour ma part, comme le reste de ma famille, je n’ai pas beaucoup plus de sympathie que lui pour ce régime de fer qui méprise les chiites. Même si au fond, mon père est un modéré, comme tout notable. Son rang de patriarche le conduit souvent à traiter des affaires aussi bien chez ses frères chiites que chez les sunnites, malgré leur antagonisme historique.

Mais il y a plus. Avant même que le sunnite Saddam Hussein s’accapare tous les pouvoirs, le parti Baas avait fait régner la terreur pendant près de vingt ans, par l’élimination des opposants. Cela, ma famille ne l’a jamais accepté.

J’explique avec fierté à Massoud que j’appartiens à une riche famille de seigneurs, les al-Moussaoui, présents au Liban, en Iran et en Irak1. Par mon père, je peux remonter en ligne directe à l’imam Moussa al-Kazemi, dont le nom signifie « celui qui sait maîtriser sa colère ». Ce dernier est un des descendants d’Ali, jeune cousin et gendre de Mahomet. Dans l’esprit des chiites, il est aussi important que le Prophète.

Mais cette ascendance aristocratique a très tôt pesé sur mes épaules, dès lors que mon père m’a désigné pour lui succéder lorsqu’il serait trop vieux pour gouverner le clan. Il m’a choisi, bien que je ne sois pas l’aîné, sans doute parce qu’il me considère comme le plus sage et le plus obéissant de ses dix garçons… À partir de ce moment, exigeant pour lui-même comme pour ses proches, il m’a bien fait comprendre que je me devais d’être digne de ce choix, exemplaire, à son image.

Je n’ai donc pas le souvenir d’avoir eu une enfance heureuse, insouciante, avec des jeux, des rires, des bêtises… Pour moi, ce fut plutôt le devoir, très vite la compagnie des adultes dans la grande salle de réunion à côté de la maison, et donc une certaine forme d’ennui.

Pourtant, ma situation de fils préféré comporte certains privilèges auxquels je ne renoncerais pour rien au monde. Pour quiconque veut adresser une requête à mon père au sein de la tribu, je suis l’intermédiaire incontournable : tous ont peur de lui, au point de ne pas oser le regarder en face. De fait, très conscient de son rôle dans la société, mon père montre un visage sérieux et autoritaire, sans s’autoriser le moindre relâchement.

En cela, il se différencie de son propre père : mon grand-père paternel certes avait le même caractère dominateur, mais c’était aussi un jouisseur, aimant mordre la vie à pleines dents. Il est mort à 109 ans, en demandant qu’on le marie une quatrième fois, pendant qu’on lui versait des gouttes d’eau dans la bouche et que son fils lui faisait la lecture du Coran !

Mon père n’a donc pas hérité de cet appétit de jouissance qui faisait le bonheur de ses petits-enfants. Mais pour moi, Fadel-Ali al-Moussaoui n’est pas non plus un homme inaccessible. Je sens qu’il a beaucoup d’affection pour moi, il est très attentif et pas avare de conseils pour m’apprendre ses affaires. En retour, je m’efforce de lui ressembler et de me montrer à la hauteur.

Très soucieux du regard des autres, mon père soigne aussi son apparence de digne chef de tribu. Vêtu d’un keffieh blanc fixé par le rond noir des chiites, il porte la tunique orientale que surplombe une barbe mi-longue, parce que c’est un péché de se raser.

Car chez les Moussaoui, on se doit de donner l’image d’une famille pieuse, même si, en fait, on pratique la religion d’une manière assez formelle. Je lis certes le Coran tous les jours dans ma chambre, mais pour moi il s’agit surtout de « jouer à la prière », de faire semblant. Ma prière n’exige pas une réelle adhésion du cœur, même une compréhension profonde du texte.

 

Au sein de la grande maison de plain-pied, garnie d’une douzaine de chambres, je bénéficie également d’une place d’honneur, notamment au moment de s’attabler. Il n’est pas question de commencer à manger sans moi, même si je suis en retard, ce qui me vaut bien des jalousies de la part de mes frères. Quant à mes sœurs, de toute façon, elles n’assistent pas au repas avec nous…

Ma mère, Hamidia El-Hashimi, qui descend elle aussi du Prophète, est la quatrième femme de mon père. Il n’a pas gardé les précédentes car elles n’ont pas pu lui donner d’enfants. Mais il s’est bien rattrapé avec son épouse actuelle, ma mère, qui lui a donné une descendance magnifique, source de fierté pour lui : vingt rejetons, dix garçons et dix filles, sans compter les fausses couches !

Et malgré la fatigue due à ces grossesses à répétition, Hamidia garde la haute main sur le foyer familial. Elle a su asseoir à l’intérieur le pouvoir qu’elle ne possède pas à l’extérieur, dans la société musulmane. Elle supervise la cuisine, le linge, donne ses ordres à ses sept belles-filles et à mes sœurs non mariées, parfois même violemment, jusqu’à les frapper.

Les hommes, mes frères, échappent à cette autorité grâce à leur sexe, qui leur donne pouvoir sur toutes les femmes, mère comprise. Sauf le respect, bien sûr, que chacun de nous garde pour celle qui l’a porté neuf mois et mis au monde. Avec elle aussi je profite sans vergogne de ma situation privilégiée. Je salive encore au souvenir des cinq délicieux pains cuits spécialement par ma mère, à ma demande.

À la madrasa, l’école coranique, jusqu’à l’âge de 14 ans, je suis le premier de la classe, du moins si l’on en croit la litanie des bulletins officiels. Il n’est pas du tout certain que ce jugement soit totalement juste et impartial, dans la mesure où mon père, qui une fois de plus veille à tout, est un des plus gros contributeurs financiers de l’école ! C’est même le directeur en personne qui se déplacera pour enregistrer mon inscription, fait exceptionnel que me valent mon statut à part et l’importance des al-Moussaoui.

Au début j’aimais bien l’école, c’était le seul endroit où, enfant, je pouvais jouer avec d’autres enfants. Puis vers 13-14 ans, l’école est devenue pour moi une perte de temps, elle troublait ma liberté et était inutile pour m’assurer un avenir. Dans un pays en guerre comme l’Irak, le régime encourage beaucoup plus les vocations militaires que l’éducation scolaire. Et pour ceux qui persévèrent, mieux vaut être sunnite ou appartenir au parti Baas pour obtenir une place dans la fonction publique. Ce n’est pas mon cas, aussi je compte davantage sur les faveurs paternelles que sur l’instruction pour m’élever dans la société.

 

Pour autant, mon apprentissage de futur chef est loin d’être intensif. Je passe des heures dans cette immense salle de réception où mon père traite ses affaires, quand il ne parcourt pas le pays pour régler les conflits entre tribus. Pour mes frères et moi, le travail consiste alors essentiellement à y assurer une permanence : les gens peuvent venir prendre conseil à n’importe quelle heure de la journée.

Entre deux visites, pendant que les ouvriers agricoles de mon père travaillent durement la terre, mes frères et moi prenons le café dans la grande salle, discutant à n’en plus finir de la pluie et du beau temps. Parfois, distraction de choix dans notre oisiveté, mon père nous emmène avec lui dans ses déplacements. Je me prends alors pour l’un des membres les plus influents d’une délégation gouvernementale.

Mais cela n’arrive pas souvent et me laisse ainsi de longues plages de temps libre. Les loisirs possibles sont peu nombreux : nous avons une seule chaîne de télévision, celle de Saddam Hussein, car les satellites sont interdits par le régime. Alors je me réfugie dans la lecture, je dévore tout ce qui me tombe sous la main pour apaiser ma curiosité : des romans mettant en scène des imams, des livres d’histoire, de médecine, et même de poésie…

 

Ce qui m’étonne le plus chez Massoud, c’est surtout sa capacité à écouter mon histoire avec une attention peu courante, bienveillante, alors que je n’ai pas 25 ans, et assez peu vécu au final. Bien que convaincu de la supériorité de ma tribu, je n’ai pas l’assurance tranquille de cet homme, celle que donnent, semble-t-il, l’âge et la culture.

Trois jours plus tard, Massoud s’absente toute la journée pour une mission. Je me retrouve seul à tourner en rond dans cette petite pièce sans fenêtre, comme un lion en cage. Je me sens désœuvré et sans but.

Au bout d’un temps, je me mets à inspecter des yeux le coin de mon compagnon, et avise, sur une étagère, un petit livre. En m’approchant pour le saisir, je découvre un titre mystérieux, plein de promesses : Les miracles de Jésus. Sur la couverture, on y voit la photo d’un homme souriant, entouré d’un halo lumineux. Je ne connais pas ce Jésus, mais enhardi par les sirènes d’une bonne lecture distrayante, j’emporte l’ouvrage sur ma couche et entame la première page, oubliant au passage toute mes préventions à l’égard de ce que Massoud représente.

Jamais, dans mes précédents livres, je n’ai entendu parler de miracles, et encore moins d’un dénommé Jésus. Même dans le Coran, ou dans la vie de Mahomet, je ne me souviens d’aucune allusion à ce genre de manifestations. Ma curiosité est donc à son comble, et balaie sans hésitation les scrupules qui auraient pu naître à la lecture d’une scène de noces, à Cana en Galilée, où le vin coule à flots.

En bon musulman que je suis, j’aurais dû refermer l’ouvrage immédiatement, pour ne pas être contaminé par l’impureté de cette boisson enivrante. Mais à ce moment précis, captivé par l’intensité de ma lecture, cette pensée ne m’effleure même pas. Plus que les faits eux-mêmes, ce qui m’attire, m’intrigue, c’est le personnage de Jésus qui me procure, sans trop que je sache pourquoi, une joie bienfaisante.

 

Au retour de Massoud, le soir, j’hésite longuement à lui en parler, pour ne pas froisser sa susceptibilité, mais surtout parce que je me sens vaguement fautif, moi qui quelques jours plus tôt avait souhaité dresser une cloison étanche entre nous deux.

Il faut croire que la nuit porte conseil, ou bien que les heures n’ont fait qu’accroître ma curiosité : le lendemain, je brûle d’interroger Massoud sur ce Jésus qui obsède mon imagination. Je lui avoue mon forfait, un peu honteux. Lui me regarde en souriant franchement, sans une once d’ironie triomphale dans les yeux.

Enhardi par cet encouragement implicite, j’ose poser la question qui me taraude depuis hier :

— Qui est ce Jésus dont parle ton livre ?

— C’est Issa ibn Maryam, le fils de Marie…

Réponse totalement inattendue et incompréhensible pour moi. Issa, je le connais, il figure dans le Coran, parmi d’autres prophètes venus avant Mahomet. Mais je n’ai jamais entendu dire qu’il portait un autre nom, ni que ce Jésus/Issa avait fait des miracles aussi extraordinaires.

— C’est normal, me répond Massoud en haussant les épaules, il s’est appelé Jésus pendant six cents ans, puis quand l’islam est arrivé, il est devenu Issa…

Un peu décontenancé, je saisis toutefois l’occasion pour m’enquérir un peu plus avant de la religion de mon compagnon d’armes, afin de pouvoir le convaincre de la supériorité de l’islam.

— Dis-moi, Massoud, les chrétiens ont-ils un livre comme le Coran ?

J’ai ma petite idée derrière la tête. Dans mon esprit, si la réponse est négative, l’homme sera beaucoup plus facile à convertir, n’ayant rien à opposer au Coran, révélation d’Allah inspirée à Mahomet.

— Bien sûr, rétorque-t-il à ma grande déception, nous les chrétiens, nous avons la Bible, qui comprend même deux livres, l’Ancien et le Nouveau Testament.

Il semble que la chose s’annonce plus difficile que prévu ! Mais dans mon élan missionnaire, je ne me laisse pas démonter pour si peu. En réfléchissant quelques instants, j’en arrive à la conclusion qu’il suffit de me renseigner sur ce livre des chrétiens, pour ôter tous les obstacles qui s’opposent encore à la reconnaissance par Massoud de l’incontestable valeur de l’islam. Nouvelle douche froide sur mon enthousiasme.

— Pour l’instant, je ne vais pas t’amener la Bible, en tout cas pas tout de suite, tergiverse-t-il. Je vais d’abord te poser une question, une seule, et tu vas me répondre franchement.

Affreusement déçu par un tel manque de coopération de sa part, j’acquiesce mollement, d’un coup de menton, sans piper mot.

— As-tu lu le Coran ?

— Bien sûr, bondis-je, tu me prends pour un mécréant, un mauvais musulman ?

— Mais est-ce que tu l’as vraiment lu ? insiste doucement Massoud.

— Je te dis que je l’ai lu, et je le lis même en entier tous les ans, pendant le Ramadan ! Il y a trente parties dans le Coran, et le Ramadan dure trente jours…

— Et tu as compris le sens de chaque mot, de chaque verset ?

La question qui pénètre en moi comme un dard acéré me déstabilise. Rouge de confusion, je ne trouve rien à répliquer, touché en un point sensible. Car les imams m’ont toujours enseigné que c’est la lecture du Coran de bout en bout qui sera récompensée au jour du jugement, beaucoup plus que la compréhension du texte. Ainsi, le déchiffrage d’une seule lettre permet d’avancer dans la piété, de gagner dix indulgences, même si on ne saisit pas le sens du mot entier. Avec ce calcul, chaque musulman est bien assuré d’atteindre le paradis, aucune inquiétude à avoir de ce côté ! En guise d’explication, les religieux m’ont affirmé que de toute façon, le Coran est un livre très compliqué à interpréter, et que c’est pour cela que les imams font des études linguistiques très poussées. À l’époque, ce raisonnement de clercs avait satisfait ma curiosité, et plus insidieusement, légitimé ma pratique très superficielle de l’islam. Je n’ai donc pas vraiment cherché plus loin ce qui aurait pu déranger mon petit confort religieux.

Face à mon mutisme, Massoud pousse son avantage et me propose un marché :

— Si tu veux que je t’apporte l’Évangile, c’est d’accord, mais je mets quand même une petite condition : tu vas d’abord relire le Coran en essayant vraiment d’en déchiffrer le sens avec ton intelligence, et sois honnête avec toi-même, ne triche pas…

Je ne m’attendais certes pas à une telle proposition quand j’ai abordé le sujet de la religion avec Massoud. Me voilà poussé dans mes retranchements, avec obligation, si je veux poursuivre mon ambition de le convertir, de réexaminer à nouveaux frais et sans concession ma propre croyance ! Qu’à cela ne tienne, je suis prêt à relever le défi, piqué au vif dans mon orgueil, et certain que je saurai prouver à mon interlocuteur la grandeur du Coran, Inch’Allah !

L’instant d’après, je réalise avec un peu de dépit que dans ma fougue, j’ai juste omis un petit détail… Parti de Bagdad initialement pour un aller-retour de quelques jours, je n’ai pas pris la peine d’emmener l’exemplaire du Coran que je possède dans ma chambre. Je vais donc devoir patienter jusqu’à ma prochaine permission, dans vingt-huit jours très exactement. Allah saura bien attendre !

 

Je ne reste pas inactif pour autant. Pour entretenir ma flamme conquérante et défricher quelque peu le travail titanesque qui m’attend, j’assaille Massoud de questions sur les chrétiens et leurs habitudes. De cette façon, quand je serai de retour chez moi, je trouverai plus vite les bonnes réponses pour le convaincre.

Ainsi harcelé, sommé de rendre compte de sa religion, Massoud reste pourtant très prudent et laconique dans ses réponses, comme s’il était mal à l’aise, sur la défensive. À aucun moment il ne se met en avant et ne parle de sa foi personnelle. Bizarrement, il me semble même s’extraire lui-même du monde des chrétiens, de ce monde auquel pourtant il appartient et qu’il me décrit avec précision, mais aussi une froideur quasi mécanique.

J’en déduis, un peu hâtivement, que cette réaction étrange est la marque que sa religion ne tient pas la route, que lui-même en est conscient. Le but que je me suis fixé est très certainement à portée de main…

 

Au passage, je note quand même, avec surprise, que mes connaissances sur les chrétiens sont assez approximatives, voire totalement fausses, et tiennent plus de la rumeur. Un jour, dans la grande salle de réception de mon père, j’ai ainsi entendu dire que les chrétiens se rassemblaient dans les églises non pas pour prier comme à la mosquée, mais pour s’y livrer à d’immenses orgies.

Patiemment, Massoud s’attache donc à m’expliquer qu’à l’intérieur des églises, les prêtres disent la messe, au cours de laquelle ils consacrent du pain et du vin qu’on appelle eucharistie. Tout cela me laisse finalement assez indifférent. En tout cas, est-ce habileté de sa part, rien dans ses paroles ne me paraît offenser ni le Coran ni l’islam.

Mais ce que je retiens en revanche de ses éclaircissements, et qui m’étonne profondément, c’est d’apprendre que chez les chrétiens, les prêtres n’ont pas le droit de prendre femme. Il y a là quelque chose qui me semble à peine croyable et même, dans le fond, absolument impossible pour un homme, qu’il soit religieux ou non. Car dans l’islam, le mariage est une obligation qui se traduit par le terme nikah, signifiant littéralement l’acte sexuel.

Décidément, cette religion chrétienne est extrêmement bizarre, et il me faut de toute urgence tirer cet homme sympathique de l’erreur dans laquelle il est plongé !

 

De retour à Bagdad pour ma première période de permission, je mets à profit les sept jours qui me sont octroyés pour élaborer mon plan d’action. D’abord, je commence par ce qui aurait dû être la fin, c’est-à-dire acheter un cheval pour accueillir le nouveau converti, comme le veut la coutume. Je m’imagine déjà arrivant triomphalement chez moi, en tenant par la bride l’animal sur lequel est assis Massoud, vêtu de blanc comme les rois, tel un trophée de guerre !

Tout à ma joie par anticipation, je ne dis rien à personne sur mes projets, et chacun s’imagine que je prépare une quelconque surprise, sans oser me questionner. Puis je fais en sorte de m’isoler le plus possible pour le restant de la semaine. Je ne fais que de brèves apparitions dans la grande salle commune, délaissant les affaires de mon père qui, de toute façon, est parti en voyage. Lors des repas, que j’expédie au plus vite, je n’ai qu’une hâte : retourner dans ma chambre, sans m’intéresser davantage à mon entourage, à mes frères. En retour, eux respectent mon relatif isolement.

J’ai donc tout le loisir de me plonger attentivement dans le Coran, en gardant à l’esprit que j’ai promis à Massoud d’examiner le texte avec honnêteté. Ce faisant, je me retrouve aussi pour la première fois de ma vie seul, face à moi-même, sans échappatoire ni distraction, obligé de me confronter en vérité à ce qui constitue une grande part de mon identité : l’islam.
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