dirigée par
Claro & Hofmarcher

Vous aimez la littérature étrangère ? Inscrivez-vous à notre newsletter

pour suivre en avant-première toutes nos actualités :

www.cherche-midi.com

© William H. Gass, 2015

Titre original : Eyes

Éditeur original : Alfred A. Knopf

© le cherche midi, 2017, pour la traduction française

23, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris

ISBN numérique : 9782749152820

Couverture : Rémi Pépin 2017 - Photo : © plainpicture/Millennium/Jonathan Stead

« Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

POUR MARY

face aux épreuves

ON APPELLE REGARD L’ENDROIT
OÙ UNE SOURCE SOUTERRAINE JAILLIT SOUDAIN
À LA SURFACE. C’EST UN LIEU MYSTÉRIEUX, OÙ LE SOL SEC S’IMBIBE D’UNE EAU QUI DONNE LA VIE, ET OÙ LA NATURE DONNE UN APERÇU DE TOUT CE QUI SE PASSE EN DEHORS DU CHAMP DE LA VISION HUMAINE.

— Jan DeBlieu

Remerciements

Quatre textes de cet ensemble — « Huis clos, chambre noire », « Bonnes œuvres », « Laisse tomber, Sam » et « L’homme qui parlait avec les mains » — ont d’abord paru dans l’excellente revue qu’est Conjunctions, alors que le « Soliloque pour siège pliant », au locuteur étrange, a été publié dans Tin House, et « Le coffre à jouets : puzzle, poupées, dessins » dans la Yale Review. Merci, également, aux artistes Michael Eastman et Michael Hafftka, et à Catherine Gass pour son aide.

Les notes, en fin de volume, sont toutes du traducteur.

HUIS CLOS,
CHAMBRE NOIRE

– 1 –

Le fonds

Mr Lang ne l’avait pas bien pendue, même si son assistant, qui paraissait stupide mais ne l’était pas, marmonnait dans sa barbe, quand ses tâches le barbaient, « ah, il l’avait bien pendue, le Lang, ça oui, bien pendue. » Si Mr Lang parlait, et il parlait rarement, c’était pour s’en prendre aux volets métalliques de la boutique qui toujours rechignaient à adopter une position nouvelle — peu importait la précédente —, exigeaient qu’on les cajole, qu’on les flatte, qu’on les menace enfin. Et parfois il parlait aux tuyaux du chauffage, en se plaignant qu’ils cognent, en se plaignant de l’excès de chaleur qu’ils diffusaient dès qu’on avait dû les mettre en chauffe, de l’odeur que la vapeur faisait monter au nez au travers des couches de peinture qui leur donnaient un air d’aluminium. Ça va me faire gondoler mes images ! disait-il, plus tenté que jamais par un juron.

La boutique de Mr Lang se trouvait dans une partie de la ville à ce point morne et dénuée d’intérêt que les cambrioleurs n’y venaient jamais voir, pas même à la dérobée, chose que Mr Lang savait et appréciait sans doute mais, ces volets métalliques datant d’une époque antérieure, plus fréquentée, plus luxuriante, il se sentait tenu de les utiliser. On aurait pu deviner l’âge de Mr Lang rien qu’à ces menus détails : pour lui, les intrus éventuels étaient des « brigands », et il craignait de se faire « détrousser », expressions qui aujourd’hui ont perdu leur emploi. Les lattes des volets en question, à la vénitienne, de la largeur de la fenêtre, grinçaient en s’abaissant, ne tenaient plus très bien ensemble ni ne se chevauchaient plus comme elles avaient été conçues pour le faire dans une lointaine usine ; de ce fait, la lumière des réverbères — allumés pour éclairer une avenue déserte dont les vénérables vitrines prenaient un air menaçant même les après-midi où vous éblouissait le soleil — filtrait le soir dans la boutique où Mr Lang était parfois encore assis, bien après la fermeture, bien après avoir dit bonsoir à son idiot d’assistant d’un hochement de tête, dans l’obscurité, le regard fixé sur les épreuves, des épreuves qui couvraient les murs grêlés de la boutique, exposées là comme autant de choses mortes suspendues à un clou, comme abattues lors d’une chasse à un tout autre gibier : en ramassant des pommes tombées par terre, peut-être (même s’il vivait fort loin de la campagne) ou plutôt comme si un couple de grouses venait de se jeter dans le sac à pommes, ou encore comme si, alors qu’il ramassait des châtaignes de terre (il avait vendu sa voiture depuis plusieurs modèles), deux pigeons s’étaient glissés dans un panier en bois — peu probable — pendant qu’il triait des marrons d’Inde pour y trouver des plumes de dinde, ou qu’il tentait d’arracher des mûroises à leur roncier (sans porter, d’ailleurs, de manches en laine), faisant plutôt lever une compagnie de cailles — enfin bon, de beaux clichés pris par inadvertance, développés par erreur, encadrés avec fierté.

Assurément, Mr Lang avait ses préférées. C’étaient des images qu’il connaissait si intimement qu’elles étaient, enfin pas vraiment, comme gravées sur ses globes oculaires. La plus faible lumière lui permettait d’en distinguer les moindres nuances de gris : il s’imaginait souvent l’aspect de sa rue, là-dehors, comme un Atget — l’Atget documentaire. Peut-être se décidait-il pour un Atget représentant un carrefour, l’Angle de la rue Lhomond et de la rue Rataud, avec ses pavés mouillés, dans la lumière du soir, son ciel pareil à du lait tourné, pris dans le quartier du Val-de-Grâce, où collée sur un mur une affiche répétait un million un million, une douzaine de fois, d’une voix que rien n’enrouait jamais. « À jamais », se permettait parfois de murmurer Mr Lang : COURS DANSE GIVRE… à jamais… bien que le « cours » ait disparu, que la « danse » ait disparu, même avant que la guerre ne débarque en taxi, disparu, disparue, les pavés sans doute disparus aussi à présent, l’immeuble probablement lui aussi, le réverbère assurément disparu, tout comme les dents d’acier, pareilles à celles d’un grand râteau, qui barraient la venelle chagrine bien au-dessus des têtes — bien sûr, bien sûr — qui barraient le haut de l’image en traversant tout droit le ciel de lait tourné, passaient au-dessus de l’arbre au bout de la triste venelle — eh oui — disparues, complètement disparus, même l’arbre dont les pieds étaient dissimulés par un mur bas, loin au fond du cliché, là où la voie s’engouffrait dans un V comme dans une bouche d’égout — eh bien oui — coupé à présent, abattu par le vent, débardé, transformé en bois de chauffage, disparu. Mon Dieu.

« Quel trottoir », se permit de s’exclamer Mr Lang. Au Louvre… elle faisait la réclame de quoi, la réclame, elle annonçait quoi ? Qui aurait pu le dire ? Le mur s’éloignant, les affiches s’effaçaient. Quel reflet, quand même ! Encore maintenant… le trottoir, cette luisance, la profondeur de la rue qui s’enfonçait au loin, tout cela demeurait. Là, juste dehors, de l’autre côté des barreaux de la porte, de l’autre côté de la fenêtre et de son store métallique, la modeste petite rue d’Atget était encore là. Toujours là… faite des mêmes ondulations de loir, des mêmes miroitements de schiste. Son accès protégé par deux poteaux en fer. Mr Lang n’osait pas exprimer tout haut sa pensée succincte, en laissant filtrer son regard au travers de ses yeux gravés : je suis Atget — le monde est à moi.

Uniquement le soir, une fois le travail terminé — car c’en était un pour Mr Lang, il voyait ça comme un travail — peu après avoir — disons, dîné, mais avant de gagner lentement son lit, en déboutonnant l’un après l’autre, de haut en bas, les boutons de sa chemise — enfin, de son gilet d’abord — revoyant la rue ou une autre scène tout le temps que durait le déboutonnage — comme procèdent d’ordinaire les boutons, libérés de la fente où ils sont pris, pas comme des oiseaux qu’on relâche, non, étant donné que c’était plutôt la chemise qui se trouvait libérée, le gilet qui s’envolait, même s’il collait à son corps mince comme fait une femme dans un roman sentimental à celui de son amant non moins sculptural — non — les boutons, eux, telles des sentinelles, resteraient cousus dans leur efficace alignement toute une vie de chemise, peut-être, ou de gilet. Dans les photographies, on ne fait guère attention aux chemises.

Il aurait pu, bien sûr, préférer se rappeler les élégants détails de la façade du restaurant Procope, le nom de ce café pareil à une décoration courant le long des fenêtres du premier étage, chaque lettre ressortant avec la netteté d’un écu fixé à la balustrade d’un balcon de fer forgé : GRAND RESTAURANT PROCOPE, et puis, sous le surplomb, aussi discret qu’une rencontre, le nom, de nouveau : Grand Restaurant Procope, probablement désaffecté bien qu’un écriteau annonce vente de vins pour la ville — ah, les lustres faisaient autant de têtes couronnées, l’allée était bordée de tables et de chaises appariées, on était de bonne heure, inoccupées, toutes — pas les heures, les chaises — prêtes à affronter une grosse journée, attendant de se rendre utiles à des clients qui n’étaient plus en vie.

Mr Lang vivait, comme beaucoup de commerçants dans le temps, à la fois à l’arrière et au-dessus de son établissement. Il couchait dans un petit grenier de taille adaptée aux chauves-souris, auquel il accédait en gravissant les quelques marches de l’escalier qui s’élevait tout branlant d’un coin de sa cuisine, cuisine si l’on veut, au milieu étriqué de laquelle Mr Lang disposait d’une table de jeu et d’un chat en céramique. Le petit déjeuner pouvait consister en une pomme et un œuf. Le déjeuner — il s’en passait souvent, de déjeuner, alors que son idiot d’assistant se jetait comme un lion sur ce repas, accompagnant de petits grognements le sandwich qu’il s’était ailleurs préparé. Une lippée de thé, un mâchouillis de biscuit à l’occasion. Des souvenirs qui remontaient loin. La plupart du temps, néanmoins, il se passait de déjeuner.

Les journées étaient monotones — ça oui — surtout dans une boutique bourrée de photographies blanc-gris et noir-gris enveloppées de cellophane qui avaient été rangées grosso modo en long dans des boîtes en carton, avec une étiquette, par exemple XX FRANÇAIS ou CAMPAGNE ANGLAISE ou CHEMINS DE FER USA. Il en avait trois pour les arbres : nus, en feuilles et coupés. Sur les murs, accrochées par des pinces à des cintres eux-mêmes suspendus à des clous, se trouvaient ses plus belles pièces, exposées à seule fin de décourager le client. Avec succès. Jusqu’à présent. Depuis une décennie.

Mr Lang avait six ou sept clients, un bon jour : mots qu’il leur adressait d’ailleurs presque tout haut lorsqu’ils entraient, en faisant retentir le timbre de la porte — plutôt crécelle à vrai dire. Son idiot d’assistant répondait à la plupart des questions, leur montrait les étiquettes sur les boîtes, désignait d’un bras les murs où pendaient les cintres, ouvrait un classeur ou une caisse pour ceux qu’intéressaient les articles les plus onéreux, expliquait la technique utilisée pour faire glisser une photographie de son étui, montrait la manière de procéder en la maintenant par en dessous, ou bien les paumes doucement pressées contre les bords comme s’il s’agissait d’un disque rare, expliquait comment en examiner une en toute sécurité.

Les boîtes, pour la plupart, étaient en carton ordinaire. Elles étaient posées sur des tables, à côté de tables ou sous des tables comme si elles se trouvaient déjà là depuis longtemps : l’encre des étiquettes avait pâli ; le papier des étiquettes avait jauni ; les coins des étiquettes avaient été grignotés. Les couvercles étaient maintenus fermés, afin de les protéger de la poussière, de la lumière et des regards qui traînaient, par des balles molles de jonglage, dans la famille depuis une éternité, et qui pesaient, inertes, sur les rabats en carton des boîtes. Les clous que Mr Lang avait plantés dans les murs étaient galvanisés, parfaits pour clouer des bardeaux ; mais il était impossible d’en arracher un sans que du même coup, avec la tige, ne vinssent de gros morceaux de plâtre. Les cintres en fil de fer étaient eux-mêmes fatigués. Aussi les photos pendaient-elles de travers. Comme si elles ne se cramponnaient que d’une main.

Mr Lang avait parfois en magasin plusieurs versions de la même photographie. Une pastille rouge collée sur l’enveloppe signalait une épreuve de qualité supérieure, un rond vert en indiquait une tirée à partir du négatif original, mais sur le tard, alors qu’un jaune avertissait le client que l’étui ne contenait qu’une simple reproduction, si excellente fût-elle bien souvent. Sa version rouge de la rue Rataud était aussi remarquable que celle qui est conservée au Carnavalet, mais sur les rectangles blancs aux coins légèrement arrondis que Mr Lang avait collés au bas de chaque enveloppe, et sur lesquels il inscrivait le sujet, le nom du photographe, la technique utilisée et l’endroit probable où le négatif était conservé, il avait écrit, s’agissant de l’image le moins certainement authentifiée, sous une gommette ronde et jaune qui voulait mettre en garde, les mots « trop mauvais état * », petite blague que seuls les érudits avaient une chance de comprendre et d’apprécier.

Les sources de Mr Lang étaient détaillées, précises ; des années plus tôt, cependant, un marchand jaloux avait accusé son rival (car Mr Lang occupait alors une boutique minable en face de la sienne dans une autre rue) (lui que le marchand jaloux appelait « Gang », ayant flairé la susceptibilité de Lang quant à son nom, mais sans savoir que Mr Lang avait choisi de demeurer silencieux afin que nul ne songe à le traiter de « Lang de vipère ») d’accepter ou d’avoir acquis par d’autres moyens (visites nocturnes et déplacements furtifs) des biens volés. Comment, sinon, se plaignait le marchand jaloux, expliquer la présence, dans un état impeccable, d’une telle quantité de photographies rares et importantes dans cet environnement de boîtes à chaussures miteuses ? « Boîtes à chaussures » était assurément un terme infamant, mais rien ne s’était ensuivi de ces allégations, hormis une réputation douteuse qu’on était loin, dans certains cercles, de considérer comme un désavantage.

La qualité d’une épreuve dépendait presque entièrement de l’état de conservation des détails, de son respect des valeurs. Le ciel blanc-brouillard de la rue Rataud, dans la version qu’annonçait prudemment la pastille jaune, barbouillait le bout de la rue au point qu’on ne pouvait voir si elle tournait ni dans quelle direction, les murs étaient comme étouffés et une lumière dure faisait disparaître le contour des pavés ; alors que la rue Rataud à étiquette rouge permettait à l’œil de compter des fenêtres distantes et de distinguer au loin un groupe compact de bâtiments. Sur celle-ci, la barre garnie de pointes, dont il n’arrivait pas à s’imaginer l’usage, traversait la rue sous la forme d’une ligne sombre affirmée ; sur la première elle était floue et immatérielle, comme voilée par de la fumée. Sur la fiche de renseignements bavarde de la pastille rouge, Mr Lang avait écrit que sa photographie était arrivée aux États-Unis dans les bagages de Berenice Abbott, qui lui avait également fait parvenir d’autres épreuves de premier choix sur d’autres sujets. Les personnes intéressées sont priées de se renseigner. Sur l’histoire de la pastille jaune, Mr Lang ne proposait rien.

L’idiot d’assistant n’étant pas suffisamment au fait, lorsque, comme il arrivait de temps à autre, un client désirait un petit historique, Mr Lang était contraint de discourir ; sans réticence, au regard d’informations dont il pensait que toute personne cultivée devait les détenir ; mais non sans réticence à prendre la parole — produire des bruits, choisir des mots, déterminer la progression d’une chronologie complexe. De la boîte étiquetée ÉLÉMENTS DÉCORATIFS, par exemple, pouvait être extrait un autre Atget, et Mr Lang pouvait expliquer à son client que cette image de lambris de l’hôtel de Roquelaure avait été achetée à Atget par Georges Hoentschel — le savait-il ? — l’homme qui avait conçu le pavillon de l’Union centrale à l’Exposition universelle de Paris en 1900 ; et s’était par la suite retrouvée dans une archive immensément riche et variée que Hoentschel avait cataloguée et publiée en 1908 avant qu’elle ne fût vendue à J. P. Morgan qui avait plus tard fait don de tout le bazar au Metropolitan Museum de New York. Quelqu’un avait démembré un catalogue de 1908 et cette image — que je vous serais obligé de tenir par sa bordure délicate — est un membre provenant d’un de ces écartèlements.

Mr Lang ne faisait d’ordinaire pas remarquer (certains semblant s’en émouvoir) que la porte avait sans doute depuis longtemps disparu, bien que la photographie montrât bien la finesse du bois et celle du travail ; mais parce que Atget avait tiré un portrait partiel de cette décoration, l’image rescapée avait vu sa valeur s’accroître à chaque changement de mains, devenant ce que Mr Lang, dans un rare moment d’éloquence, disait être « un fantôme à faire fortune ». Rien de ce que la lentille de cet homme avait touché ne se perdait, disait-il, chaque objet, sous l’effet de sa représentation, atteignait au sublime, même les dames aux mœurs douteuses du XIXe arrondissement, trois d’entre elles (deux penchées, l’autre jetant un coup d’œil au-dehors) sur le seuil du traditionnel couloir, appétissantes à condition d’aimer manger de la boue, et dont un exemple (pas de boue mais de sujets aussi peu ragoûtants) était conservé par lui, Mr Lang, dans une boîte au fond de la boutique, étiquetée NUES, même si les femmes étaient décemment vêtues.

L’éclairage de la boutique, l’assistant idiot de Mr Lang ne cessait de le trouver « très moche ». Les volets baissés, apparaissait la poussière qui avait au fil du temps couvert les vitres de la façade, alors que la plupart des lampes se résumaient à une ampoule logée dans une boîte à café avec un trou au fond pour laisser passer le fil auquel elles étaient suspendues. Une lampe à filament correcte répandant une lumière convenablement nettoyée était installée au fond du magasin — « n’appelle pas ça un magasin », ne cessait de le reprendre Mr Lang — où toute personne équipée d’un regard adéquat pouvait contempler en paix l’achat qu’il envisageait. L’assistant était persuadé que tout ce qui se trouvait dans le magasin : le vieux bureau en chêne où trônait Mr Lang, le fauteuil pivotant, en chêne lui aussi, l’espèce de houppette rose sur laquelle il était assis lorsqu’il s’asseyait, les vitres sales, une porte qui prononçait des avertissements inutiles, la façade délavée du temps jadis, à laquelle s’intégrait un grand panonceau pâli annonçant P H O T O G R A P H I E en lettres dont aucune ne semblait avoir la moindre envie de se mêler aux autres, le linoléum du plancher, craquelé, plein d’éraflures, les murs grêlés où se balançaient les trophées, les tables à tréteaux sur lesquelles étaient posées les boîtes en carton, ou sous lesquelles elles se dissimulaient, ou à côté desquelles elles se blottissaient, les lampes grossières, bricolées, ridicules, qui emplissaient la pièce d’un concert de crécelles lumineuses en fer-blanc, le haut tabouret, dans un coin au fond, où allait se percher cet idiot d’assistant, la tenture, en guise de porte, suspendue pour camoufler l’accès aux appartements de Mr Lang : tout cela était fait pour tromper les enquêteurs, rendre vaine toute inspection incompétente et bâclée. Car, à la vérité — l’assistant nourrissait en effet la même conviction que l’ancien rival de Mr Lang — le fonds était prodigieux, d’une grande variété et d’une qualité exquise, état que rien n’aurait pu expliquer si les tirages n’avaient, à un moment ou un autre, par une personne ou une autre, été fauchés.

L’assistant, dont l’idiotie apparente résultait du fait qu’il eût constitué un sujet rêvé pour Diane Arbus, savait, pour ne donner qu’un exemple outrancier, que dans une boîte au fond du magasin, et dans deux autres que Mr Lang rangeait dans le placard à produits d’entretien de sa cuisine, se trouvaient plusieurs magnifiques photos prises en Sicile au début des années 1950 par — de tous ceux qu’on se serait attendu à voir Mr Lang découvrir — Enzo Sellerio : une, en particulier, prise à Vizzini, de la tête et des épaules lasses d’une femme encadrée par une lucarne elle-même entourée de rangée sur rangée de tuiles à la texture parfaite d’un toit pentu — une femme au regard d’une intensité absolue, malgré ce que sa bouche trahissait d’incompréhension alors qu’elle posait sur le rebord des doigts aristocratiques, la vieillesse infectant tout le reste — les doigts dans la position qu’ils auraient adoptée pour la faire s’extraire du tombeau des jours ; et puis une autre, prise au travers du rideau anti-mouches d’une porte à Palerme, de telle sorte qu’un homme assis, un cheval et sa charrette, la façade d’une église et un couple apparaissent comme brouillés sous une pluie battante de « o » minuscules ; ou l’escalier en courtepointe de la Chiesa Madre, vu du dessus alors que le gravit un troupeau de chèvres de Paternò… où diable, donc, voudriez-vous que cet homme qui n’allait jamais nulle part, à peine, quelquefois, au bout de son quartier, ait pu se procurer des œuvres d’une telle qualité sans des combines quelconques ? Sans qu’un tas de choses monstrueuses se passent dans le dos des honnêtes gens.

Ah… oui… Mr Lang possédait aussi une photographie très touchante — un rien sentimentale peut-être — de gosses d’un camp de caravanes à Richmond, en Californie, que Ansel Adams avait prise avec le Rolleiflex bi-objectif de Dorothea Lange pendant la guerre, recadrée et masquée selon ses propres dires, et comment cette image spectaculaire avait-elle bien pu se retrouver dans une enveloppe de cellophane avant d’intégrer une boîte en carton dans cette petite boutique ridicule d’Arsenal Avenue, si ce n’était pour s’y cacher ?

Mr Lang était aussi peu loquace sur son mode d’approvisionnement qu’il l’était sur tout le reste. Il lui arrivait si rarement de vendre qu’il détenait peut-être la majeure partie de son fonds depuis des années, et dans les mêmes boîtes, en plus, depuis longtemps avant que son assistant n’eût atteint un âge lui permettant de prendre la mesure des changements. Pourtant, de temps à autre, un homme très corpulent à l’air russe, vêtu d’un très lourd pardessus à l’air russe, sans aller jusqu’à arborer une tête d’animal mort sur le crâne, ce que tout le monde aurait alors remarqué, débarquait sans chapeau, la tignasse en bataille, pour voir, et apparemment consulter, Mr Lang, passait dans ses petits appartements privés pour bavarder un peu, une grande mallette plate et noire à la main. La basse puissante du Russe s’adoucissait dès que son large dos avait disparu derrière la tenture que Mr Lang écartait pour lui comme s’ils gagnaient leur loge au théâtre. Comment te portes-tu par cette belle journée, mon garçon, tonnait cet homme massif quand l’assistant l’accueillait, sa grimace, née de le reconnaître, cédant la place à un agréable sourire de surprise. Et alorrrs, mon garrrçon, Mr Lang est-il prrrésent ? Son accent, aussi épais que son pardessus, était trop éclectique pour être authentique, imité pour couvrir l’accent russe, se disait l’assistant. Alors, sur la table de jeu en compagnie du chat de céramique, la mallette s’ouvrait avec un déclic, révélant, s’imaginait l’assistant, une prodigieuse rareté, un August Sander, peut-être, subtilisé à un collectionneur allemand, un dirigeant ouvrier en costume sombre mal coupé, tout fripé, cravate boudinée, gilet étriqué, pareil à ceux que portait Mr Lang, le crâne dégarni au point que les cheveux lui faisaient un serre-tête, les bras qui lui pendaient le long du corps formant à leur extrémité de petits poings pugnaces.

Mais lorsque l’assistant alla ensuite examiner le dossier Sander dans la boîte allemande, il n’y trouva que le cliché qui s’y trouvait de toute éternité : l’aubergiste et son épouse, Gastwirtsehepaar, vers 1930, Tweedledum et Tweedledee, posant devant leur auberge couverte de vigne vierge, elle avec sa robe à pois, les bras croisés sur la poitrine, lui avec son nœud papillon, sa chemise blanche et sa pochette, vol de taches blanches sur fond du costume noir de rigueur, gilet compris — noir aussi — enfoui sous la veste comme une tête sous un voile de photographe — tiens ! il manque un bouton, un sur quatre, dommage, le bas du pantalon de l’aubergiste remonte de façon disgracieuse, laissant apparaître une paire de robustes souliers cirés, noirs aussi, l’aubergiste se tient là les bras dans le dos, de sorte que son bedonnement paraît suggérer au client hésitant que les portions sont généreuses ; il faut dire, au reste, qu’ils sont tous deux bien en chair, que leur tour de taille est imposant, que les yeux de la dame louchent un peu, que ceux du monsieur font penser à des raisins secs noyés dans la potelure de ses joues.

Ce que les portraits de Sander avaient de si admirables — « admirables » étant l’adjectif qui convenait, aux yeux de l’assistant — c’était la manière dont leurs sujets, de même que les arrière-plans, rendaient aussi visiblement manifestes les existences qui avaient façonné leurs visages et leurs corps, comme si leurs tâches quotidiennes les avaient amenés là pour se présenter devant l’appareil avec tout le sérieux requis par un tel étalage de leur moi essentiel.

Si vous regardez le portrait pénétrant que Berenice Abbott a fait d’un Atget devenu vieux, mèches rares et joues creuses, la bouche soulagée de la plupart de ses dents, au nez intrusif, au regard intense, un petit effluve de Mr Lang vous parviendra peut-être du même coup, car il était ancien depuis tout jeune, avait grandi de façon à connaître la vieillesse le plus tôt possible, avant de ne plus guère changer plusieurs décennies durant, sauf pour conforter ses opinions, comme avait pu le faire Atget, les deux hommes sortant aisément de leurs gonds, cramponnés à leurs habitudes, avares de paroles, d’une patience égale à celle des pierres dont seul Atget faisait gélatine. Mr Lang réprouvait la couleur avec la ferveur d’un puritain, et rien dans la boutique n’avait une teinte qu’on pût vraiment nommer, à l’exception du carton brun fadasse et du coussin de son fauteuil, car les murs avaient jadis été d’un crème immaculé que la crasse rendait désormais inqualifiable, car par terre le lino ressemblait à un damier noir et blanc, motif que l’on voit la plupart du temps négligé par la serpillière dans les toilettes publiques, car la tenture, enfin, qu’il avait suspendue en travers de la porte menant à son garni, était faite d’un tweed qui, à déteindre encore, serait devenu fauve.

Mr Lang était tatillon. Son idéal, c’était la photo parfaite prise au vol du premier coup, qu’on laissait émerger au développement comme un poussin de son œuf, de sorte que l’on n’y vît pas seulement le sujet rendu à la perfection mais aussi un témoignage de l’infaillible subtilité du regard du photographe ; un regard différent de celui du peintre, prétendait-il, parce que le peintre, lui, construisait ; le peintre traitait son image comme on maquille un visage ; alors que le photographe était à l’affût de sa composition comme un chasseur de sa proie, et s’en emparait telle quelle, lorsqu’il tombait dessus, pour la présenter dans toute sa pureté, comme le résultat d’un acte de vision, une façon de voir que n’avait personne d’autre, celle que Mr Lang appelait la « visée de fronde ». Peindre prenait trop de temps, la sculpture, c’était pire encore, et elle invitait à réfléchir, permettait des modifications, supportait les changements d’idée ; alors que le photographe venait, voyait et prenait du même mouvement Rolleiflex, d’un seul geste coulé, comme on chasse une mouche.

Mr Lang savait qu’Atget attendait le bon moment, qu’il ne cessait de faire et de refaire ; il savait qu’Edward Weston pétrissait les images comme pâte à modeler pour en tirer des formes étranges et insolites ; il savait que Walker Evans retaillait comme un pépiniériste, August Sander aussi, qui mettait lui-même chaque cliché en scène avec une précision théâtrale ; que Man Ray, comme Duchamp, était un incorrigible galopin ; qu’Ansel Adams jouait sur les masquages et qu’il rénovait ; que même André Kertész qui, comme Josef Sudek, était d’une sensibilité angélique, avait plus d’une fois eu recours à un Polaroid… enfin bon, Mr Lang ne disait pas grand-chose de tels péchés ; il se contentait de lever les mains en l’air, paumes en haut, bras écartés, comme il le faisait l’hiver, quand il salait son trottoir, et disait trouver incompréhensible que le même homme qui avait pris, du surplomb d’une fenêtre, les photos de Washington Square sous une tempête de clôtures en flocons — quand ça ? mille neuf cent soixante-dix ? — enfin, en… bref, il n’y avait pas tellement d’années que ça — qu’il était proprement stupéfiant qu’un artiste d’une si suprême sévérité ait pu succomber à la Kodachromanie et prendre, disait-on, comme s’il les avait détournés, deux mille Polaroid, s’abaissant même pendant une période au niveau du Cibachrome, mais le génie étant une grotte où dansent de multiples petites lumières, qui savait ce que pourraient révéler les ténèbres ? qui aurait pu le dire, demandaient ses mains, en se lavant dans l’air.

Mr Lang pardonnait, et pardonnait encore, mais certains photographes accumulaient par trop de mauvais points, comme David Bailey, pour prendre un remarquable exemple, parce qu’il bandait le corps pour ne laisser exposée que la légendaire blessure, avec ses poils peu vraisemblables, ou réalisait la pire sorte de portrait commémoratif — Yoko Ono, pour l’amour du ciel — ou prenait la pire espèce de scène — Las Vegas, non mais, vous vous rendez compte ? —, frayait avec des mannequins, demandait à des filles nues de faire avec leur chewing-gum des bulles correspondant à leurs nichons, ou les affublait de colliers en barbelé ; et puis il y avait un branché de l’objectif comme Irving Penn, qui passait trop de temps dans le studio, travaillait pour des magazines de mode (la publicité et la presse, ça aussi c’était HORS DE QUESTION), photographiait la poitrine parfaite de Marisa Berenson et les membres parfaits de Rudolf Noureev, parfaits parce que c’étaient les nibards de Berenson et les molgommes de Noureev, réalisait des portraits de célébrités comme Truman Capote en raison de leur célébrité, souvent dans des poses ridiculement controuvées, Woody Allen déguisé en Groucho Marx par exemple (Mr Lang laissait percer son exaspération), ou faisait des petites photos mignonnes au possible, comme le robinet d’où, selon Penn, coulaient des diamants, mais, presque pire, avait cette sale habitude de repousser ses sujets dans des coins où ils ne pouvaient que se sentir mal à l’aise et fricoter, par conséquent, avec leur tourmenteur pour se donner un air qu’ils n’avaient jamais eu et n’auraient jamais plus.

Néanmoins (car Mr Lang était lui aussi tissé de contradictions), Mr Lang pouvait vous montrer (tout en se plaignant de son titre) Cigarette n° 69, d’une série que Penn avait réalisée en 1972, ou une distorsion diabolique tirée de la boîte étiquetée NUES que Kertész avait réalisée en 1933 en guise de revanche supplémentaire sur les femmes… n’empêche qu’elle était magnifique, étant simplement si, si simplement pleine de grâce… il soulignait à l’occasion la grâce des mains si joliment effilées serrées entre les cuisses, ou faisait remarquer le bouton sombre du nombril creusant son ventre comme s’il s’apprêtait à appeler un résident du quatrième étage, le mont — oui, le mont, si doux — qui s’épanouissait aussi en une délicieuse jonchée de… l’assistant idiot de Mr Lang serait obligé de prononcer le mot « pubiens »… de poils, donc, image romantique à vrai dire, en l’honneur de laquelle les mains de Mr Lang tremblaient en tenant la photo, car il se trouvait pris, l’espace d’un instant, dans le pli d’un ancien chagrin d’amour (ainsi qu’aurait pu le supposer l’observateur), de souvenirs tendus comme un élastique par-delà les années jusqu’à ce que, claquant d’un seul coup, ils fuient l’esprit à tire-d’aile tel un oiseau pourchassé.

Les clients… eh bien, pour l’essentiel ce n’étaient même pas des chineurs, mais des égarés, ou encore des réfugiés d’une quelconque averse, ou des mal-renseignés, au point d’être parfaitement déconfits dès qu’ils comprenaient au milieu de quel Nulle Part ils avaient échoué, mais parfois un quidam, l’air jusqu’alors peu concerné, se ruait sur une boîte, faisait d’un revers de main tomber la balle molle qui fermait les rabats, pour se mettre à fureter dans les photos comme on compulse les dossiers d’un classeur, avec une précipitation que l’espoir, sans doute, accentuait, un genre d’expectative suggérant que des indices lui avaient été antérieurement fournis, pour bientôt s’immobiliser et sortir tout à coup une épreuve, l’accompagner sous la lumière de la bonne lampe située au fond, où il entreprenait de l’examiner avec un air si soigneusement dégagé qu’il sentait d’autant plus la conspiration, jetant des regards alentour comme une mouche près d’atterrir avant d’en laisser errer un, comme indifférent, sur l’épreuve, jusqu’à ce qu’enfin, avec une précision et une intensité de punaise, son regard vînt se fixer tour à tour sur chaque pouce carré, les lèvres serrées, blêmes, avant de suivre enfin Mr Lang, qui avait devancé sa démarche, de l’autre côté de la tenture, vers la table de jeu et le chat en céramique de la cuisine, où ils faisaient ce que Mr Lang, avec un sourire presque absent à force de pâleur, appelait un brin de causette.

Autour du prix. À ce que supposait son idiot d’assistant. L’entrevue se concluait en général par une vente, une vente qui mettait Mr Lang en possession d’une grosse enveloppe bourrée de liquide, vu qu’il n’acceptait rien d’autre, et sans que ses vrais clients ne s’en étonnent, arrivant tous préparés, vêtus d’un manteau dont la poche intérieure recélait la grosse enveloppe. En conséquence, c’était une bonne chose que la boutique fût si modeste, le quartier si banal et sordide, la rue, à dire le vrai, pur macadam, semblable par aucun trait aux avenues et aux allées pavées d’Atget, dussent une lueur fugace s’élever d’une flaque, un flot d’ombre y filtrer d’un balcon en surplomb, car le fonds du commerce avait de la valeur et cachait quelque part des sommes en liquide grâce auxquelles, supposait son idiot d’assistant, Mr Lang acquérait bien d’autre contrebande, outre, pour peu que des crédits y fussent réservés, un coin où était tapi l’argent permettant à Mr Lang, à son commerce et à son idiot d’assistant de joindre une semaine à l’autre (même si leurs besoins étaient modestes) jusqu’à ce que, au nombre des trois qui entraient dans les lieux à des heures différentes une journée d’avril, le troisième, fort nerveux, plongeât ses grosses paluches dans la boîte étiquetée PRAGUE comme si un trésor s’y trouvait enfoui avant, malgré son regard nerveux et un manteau crème demi-saison d’un goût exécrable dans lequel — bien sûr — le liquide avait été transporté, d’acheter un Josef Sudek représentant Hradčany, le château de Prague, circa 1915, sous un ciel menaçant.

Mr Lang ne voulait à dire vrai se séparer de rien. Le plaisir d’une photographie, pour lui, le besoin qu’il en avait pour remonter son moral faiblissant, s’accroissait quand l’épreuve était sortie et examinée, et se faisait proche de l’engouement, voisine du besoin, lorsque le client et lui, la photo sous les yeux, en débattaient le prix. Aussi Mr Lang se montrait-il dur au marchandage sans verser dans la cupidité, même s’il pouvait en donner l’impression. Il lui fallait pourtant céder quelques-uns de ses trophées s’il voulait continuer de protéger son fonds et s’assurer que sa collection continue de s’attirer louanges et applaudissements.

Oui… oui… oui… la clientèle était restreinte, mais ses louanges étaient abondantes et sincères, ses applaudissements sonores et quasi éternels.

Il arrivait, si l’assistant se souvenait bien, que l’alerte fût chaude. Un monsieur de haute taille, à l’allure aristocratique, richement vêtu, les cheveux légèrement grisonnants, choisit une fin d’après-midi pour faire son entrée. Accueilli par Mr Lang à sa manière habituelle, il répondit d’un ton brusque : je crois savoir que vous avez une photo de Josef Sudek représentant deux feuilles mouillées. Passé un silence de surprise et d’appréhension, Mr Lang lui répondit par une question : de qui ce monsieur tenait-il cette information ? Lui-même, au fait, était le propriétaire de cette boutique ; il s’appelait Mr Lang, et son visiteur… ? Cela est notoirement connu dans certains cénacles, Mr Lang, si vous êtes bien la personne concernée, répondit le grand homme, et n’a par conséquent pas d’origine plus précise que la brise. L’espace de quelques instants, Mr Lang fut incapable de dire à laquelle de ses deux questions il était ainsi donné réponse. Je vous présenterai ma carte dès que j’aurai vu le Sudek. Deux feuilles mouillées, répéta-t-il… Ça nous ferait quelle époque, dit Mr Lang ; sa question, lente à venir, était quelque peu bancale. C’était pourtant son idiot d’assistant qui claudiquait. Comme à présent, alors qu’il longeait une allée en clopinant, tandis que Mr Lang se préparait à répondre. Son idiot d’assistant : souriant, clignant du mauvais œil. Sa bouche, tordue de naissance, rendait son sourire narquois. Plus tard, Mr Lang se montrerait reconnaissant à son assistant d’avoir ainsi tenté de quasimoder l’intrus afin de lui faire perdre pied à son tour.