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Il n’y a pas un train unique du temps, roulant à 
vitesse constante dans une direction unique ; parfois 
on croise un autre train, qui vient d’en face, du passé, 
et pendant un moment nous avons ce passé près de 
nous, à côté de nous, dans notre présent. Les unités 
de temps que l’on mentionne – qu’il s’agisse, dans 
les manuels d’histoire, de l’ère quaternaire ou du 
siècle d’Auguste, et, dans la biographie d’un individu, 
des années de lycée ou du temps des amours – ont 
quelque chose d’indéfinissable, d’incommensurable.

Claudio Magris, Danube.





Introduction

À la fin du iie siècle de notre ère, quelques brillants intellectuels, 
grecs et romains, sont réunis pour boire et manger dans la demeure 
du riche Larensis. Allongés sur des lits de banquet, ces érudits passent 
d’un sujet à l’autre au cours de ce qui s’apparente à un véritable 
« festin de discours » (logodeipnon)1. Si la nourriture est un sujet 
intarissable de conversations, la langue grecque, son vocabulaire et les 
tournures linguistiques qui lui sont propres, est au centre des débats. 
À la manière d’une performance, chacun des convives entend faire 
preuve de son érudition et de son inventivité en convoquant le souvenir 
de l’ensemble de la littérature grecque.

Un soir, la discussion s’enlise au sujet de la vaisselle de table. 
L’un des banqueteurs, Ulpien, demande si « nous disposons des élé-
ments qui montrent que les anciens se servaient d’ustensiles en argent 
pendant leur repas et si le nom “plateau” est d’origine grecque2 ». 
Soudain, il s’interroge : « Les hommes d’autrefois possédaient-ils, 
comme certains de nos contemporains, une multitude d’esclaves ? » 
La question soulevée par Ulpien ne suscite guère l’intérêt des convives 
qui poursuivent leur conversation sur l’usage de la vaisselle d’argent. 
Quelque temps plus tard, pourtant, à la vue des nombreux esclaves qui 
les servent, l’un d’entre eux en vient à poser une question faussement 
naïve : comment les esclaves font-ils pour résister à la tentation de 
toucher les plats somptueux qui passent entre leurs mains ?

Suite à cette interpellation, les banqueteurs décident cette fois, 
si ce n’est de faire de l’esclavage un sujet de conversation, d’en 
dire « quelque chose » à la lumière de ce qu’ils ont pu lire sur le 
sujet. Ainsi, dans la demeure de Larensis, quelques érudits de fiction, 
entourés de leurs serviteurs, dissertent au sujet de l’esclavage. En 
bons philologues, ils évoquent tout d’abord les différents termes par 
lesquels nommer les esclaves, et veillent à distinguer les formes de 



servitude à l’œuvre dans les différentes régions du monde grec. Mais 
nos brillants savants ne sont pas seulement des philologues, prompts 
à expliquer l’usage de tel ou tel mot. Ce sont aussi des propriétaires 
d’esclaves, membres de l’élite sociale de l’Empire gréco-romain, et 
au cours de la discussion s’échangent conseils et recommandations de 
toutes sortes, utiles à la bonne gestion de ses esclaves – cette chose 
« si difficile à posséder » comme le dit l’un d’entre eux3. La peur 
des révoltes serviles habite leur propos, et ils ne manquent pas de 
rappeler plusieurs épisodes fameux au cours desquels des esclaves 
prirent les armes et se soulevèrent, en Sicile, sur l’île de Chios ou 
à Athènes.

Il ne fait aucun doute, aux yeux de ces savants, que la civilisation 
gréco-romaine a inventé quelque chose d’unique. Certes, les Grecs et 
les Romains ne furent pas les premiers à réduire des êtres humains au 
statut de marchandise, mais tous s’accordent à reconnaître que c’est 
dans le monde des cités grecques puis sous l’Empire romain que le 
recours à l’esclavage a pris une dimension jusqu’alors inconnue. Ils 
donnent d’ailleurs des chiffres proprement incroyables du nombre 
d’esclaves dans plusieurs cités du monde grec : Égine et Corinthe à 
l’époque classique auraient compté à elles seules presque 1 million 
d’esclaves4 ! Ces hommes ont pleinement conscience que l’esclavage 
est la condition même de l’existence de leur monde, alors au sommet 
de sa prospérité. Et s’ils en viennent à imaginer un temps antérieur 
à l’histoire dans lequel celui-ci n’aurait pas existé, c’est sur le mode 
d’une hypothèse comique, hautement invraisemblable, tant la civili-
sation et l’esclavage apparaissent indissociables.

Mais la discussion est de courte durée : « Arrêtons maintenant ce 
bavardage interminable », s’exclame Cynulque, avant que leur hôte, 
Larensis, par un beau discours, ne conclue ce bref intermède. De fait, 
si le livre VI des Deipnopsophistes d’Athénée, offre le passage le plus 
explicite de toute la littérature grecque au cours duquel des penseurs 
antiques en viennent à discuter de l’institution esclavagiste, celle-ci 
se donne à voir dans l’ensemble du récit comme une parenthèse insi-
gnifiante. Par une étrange dénégation, ces intellectuels refusent de 
placer l’esclavage, dont ils mesurent pourtant l’importance, au centre 
de l’ordre des discours.

Tout au long de ce dialogue, des hommes et sans doute quelques 
femmes n’ont cessé d’écouter, muets, les propos échangés, tout en 
apportant les plats aux convives. Je veux parler bien sûr des esclaves 
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de Larensis, dont la présence même fut le prétexte à cette longue 
digression. Ils ont probablement saisi une part des propos échan-
gés ce soir-là, ont mesuré les points de vue des uns et des autres, 
ont écouté peut-être pour la centième fois telle référence érudite qui 
faisait partie du patrimoine littéraire commun à leurs maîtres. Tenus 
pour insignifiants par les convives, ces esclaves ne sont que le pré-
texte de discours tenus en leur présence, à leur sujet, mais dont ils ne 
sont évidemment pas les protagonistes, ni même les auditeurs, tant 
les règles de ce rituel social qu’est le banquet impliquent leur exclu-
sion. Le banquet prend la forme d’un cercle fermé, et les esclaves, 
bien que présents, ne sont que des éléments parmi d’autres d’un 
décor sur le fond duquel la parole véritable, celle des hommes libres, 
peut s’immortaliser. Et pourtant, ils sont bien là… comme d’ailleurs, 
faudrait-il ajouter, les esclaves furent partout présents dans la longue 
histoire des cités grecques.

Les historiens peuvent s’approcher de ce banquet nocturne de bien 
des manières. La plupart d’entre eux prêteront une attention aux dis-
cours tenus par les convives et examineront les formes ritualisées de 
la sociabilité intellectuelle qui s’y déploient. Ils inscriront alors leur 
regard, qu’ils le veuillent ou non, dans le prolongement de celui de 
ces sophistes. Se rêvant tels des membres du banquet, ils ignore-
ront délibérément ceux qui entourent le rituel et le rendent possible, 
au point que leur existence même finira par ne plus être envisagée. 
Comment d’ailleurs faire autrement puisque Athénée lui-même ne dit 
presque rien de la domesticité de Larensis ? Ils contribueront en tout 
cas à écrire une anthropologie du monde grec, infiniment désirable 
sans doute, mais qui prend pour risque d’oublier que l’homme (ou 
plus rarement la femme) qui en est le principal sujet est toujours un 
individu libre, bien souvent un maître, et que l’esclavage en est la 
part maudite. Mais les historiens pourront aussi tenter, malgré tout, de 
décrire ces présences silencieuses en reconstituant aussi précisément 
que possible ce que fut leur existence. Ils tâcheront alors de cerner 
l’identité des esclaves de Larensis, déterminer quelles étaient leurs 
tâches et, plus largement, restituer leur rôle dans l’économie symbo-
lique et matérielle du banquet. Je souhaite faire autre chose encore : 
interpréter la scénographie silencieuse de cette séquence, soit rendre 
visible la configuration non explicitée qui assigne à chacun de ses 
personnages, libres ou esclaves, sa place – interroger, en somme, la 
domination esclavagiste comme institution.
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Écrire l’histoire de l’esclavage athénien

Parmi toutes les sociétés du monde gréco-romain, l’Athènes de 
l’époque classique constitue évidemment un terrain d’enquête privilégié. 
Depuis les travaux de Moses Finley, il est admis que l’Athènes classique 
aurait constitué la première société « véritablement esclavagiste » de 
l’histoire5. De fait, c’est à Athènes, à l’aube du vie siècle, que le statut 
de citoyen trouva sa première définition légale, en étroite relation avec 
le développement de l’esclavage-marchandise ; c’est à Athènes que les 
esclaves-marchandises, présents dans tous les secteurs de la production, 
auraient pour la première fois représenté une composante massive de la 
population (sans doute entre 30 et 50 %). Au regard de l’ensemble des 
sociétés du monde grec, la configuration athénienne se caractériserait en 
outre par la simplicité de son organisation statutaire6 : alors que dans 
les sociétés des époques archaïques et dans la plus grande partie de la 
Grèce classique, le statut personnel des individus s’échelonnait le long 
d’un « continuum dont l’une des extrémités est l’homme libre, l’autre 
le non libre », l’Athènes classique offrirait le modèle « où l’opposition 
entre le citoyen et l’esclave est nette, radicale, totale »7.

L’ensemble des travaux menés ces vingt dernières années ont 
conduit assurément à nuancer cette représentation trop schématique. 
Les statuts génériques que sont les esclaves, les citoyens, les métèques, 
les affranchis, se révèlent bel et bien partiellement inadéquats, car 
trop englobants, pour décrire la complexité des réalités statutaires 
de la société athénienne8. La distinction cardinale entre citoyens et 
non-citoyens, tout comme les privilèges de genre, si prégnants dans le 
champ des institutions civiques, ne se déclinent pas de façon homo-
gène et continue dans l’ensemble de la vie sociale athénienne, si bien 
qu’il convient de penser de manière circonstanciée, selon les lieux et 
les moments, la manifestation des hiérarchies statutaires dans la cité9.

Cette nouvelle histoire sociale des cités grecques a renouvelé notre 
conception de l’esclavage. Des catégories spécifiques d’esclaves ont 
suscité des analyses ponctuelles10, alors que le rôle des affranchis a été 
réévalué11. L’esclavage-marchandise n’apparaît désormais que comme 
une modalité parmi d’autres de travail contraint, qui pouvait aussi concer-
ner des hommes de statut libre – si bien que travail libre et travail des 
libres ne sauraient s’identifier12. Plusieurs travaux ont porté une attention 
particulière aux milieux de vie et de travail des esclaves, en montrant la 
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richesse des relations qu’ils pouvaient nouer avec des individus de statut 
libre13. Libres et esclaves appartenaient à la même société, et partageaient 
bien souvent les mêmes espaces, qu’ils soient domestiques, publics, ou 
de travail14. La capacité qu’auraient eue les esclaves d’être les acteurs de 
leur propre histoire, et de façonner certains traits essentiels du fonction-
nement de la vie athénienne s’est ainsi imposée au cœur de l’agenda des 
historiens, bien que l’entreprise soit périlleuse en raison de l’état de notre 
documentation. Puisque « l’esclavage n’était pas seulement ce que les 
maîtres voulaient qu’il soit mais une relation historiquement changeante 
qui était aussi façonnée, certes de façon asymétrique, par les désirs des 
esclaves, leurs stratégies et leurs identités », l’enjeu consiste alors en la 
mise en lumière des formes d’agentivité servile15.

Une telle perspective trouve évidemment des échos dans de nom-
breux travaux portant sur l’esclavage à l’époque moderne dans une 
perspective d’histoire globale16. Ceux-ci se caractérisent tout d’abord 
par le refus d’une définition universalisante de l’esclavage, dénoncée à 
la fois comme une abstraction ruineuse et une entreprise de traduction 
par nature problématique au regard des multiples formes de dépen-
dance propres à toutes les sociétés17. Considérant que l’esclavage ne 
saurait constituer une catégorie « prête à l’emploi » pour l’historien, 
ce néonominalisme implique que celui-ci ne peut s’appréhender que 
comme une potentialité extrême au sein d’un gradient de situation de 
dépendances. Bien davantage que les systèmes esclavagistes, c’est dès 
lors le recours à l’esclavage, conçu comme un processus dynamique 
relevant de stratégies à chaque fois historiquement situées, qui est au 
centre de l’attention18. Une telle démarche entend en outre rendre la 
place qui lui revient à la capacité d’action et d’initiative des esclaves 
eux-mêmes. À l’esclavage-institution est ainsi substituée l’étude de 
l’esclavage envisagé comme « une relation involontaire de dépendance 
mutuelle entre deux partenaires inégaux19 ».

À la lumière de l’ensemble de ces travaux, on est tenté de considérer 
que le fait esclavagiste dans la cité classique ne saurait être analysé, 
tout d’abord qu’au sein de l’ensemble des statuts de dépendance dont il 
n’est que la modalité la plus extrême, ensuite, en intégrant à l’analyse 
toutes les formes de domination à l’œuvre dans le champ social qui 
transcendent les distinctions statutaires ordinaires, qu’elles relèvent de 
la domination de genre ou du fonctionnement de la vie économique. 
Tel serait assurément le projet de toute histoire attentive à restituer 
dans toute sa complexité la tessiture du monde social athénien. Elle ne 
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saurait pourtant prétendre dire l’essentiel au sujet de l’institution escla-
vagiste dans la cité classique. Certes, le concept même de dépendance 
est utile pour révéler des formes de sujétion qui ne relèvent pas de 
l’esclavage-marchandise et sont néanmoins caractérisées par l’exercice 
d’une contrainte (telle la servitude pour dette, ou dans une certaine 
mesure le statut d’affranchi). Il demeure que la spécificité du fameux 
« modèle athénien », quelles que soient les nuances qu’on lui apporte, 
consiste bien en la réduction des différentes formes de dépendance au 
modèle de l’esclave-marchandise, qui en est la forme dominante (démo-
graphiquement et idéologiquement) et polarise l’ensemble des positions 
statutaires dans la cité20. Procédant d’une forme de mort sociale21, en 
raison de l’exclusion de l’esclave de l’ensemble des structures qui 
définissent l’identité individuelle dans la cité, et en premier lieu celles 
de la parenté, la domination esclavagiste s’exprime sous une forme 
irréductible à celles qui traversent la société des libres22. Les logiques 
de genre s’y déploient ainsi selon une grammaire autonome. Celles-ci 
sont tout d’abord neutralisées, en ce sens au moins que la domination 
esclavagiste s’accomplit, sur le plan légal, de façon indifférente au sujet 
d’un esclave quel que soit son sexe. Mais parallèlement, dans l’exercice 
du travail servile, la répartition des tâches assignées aux hommes et aux 
femmes esclaves, ne reproduit en rien celle qui prévaut parmi les libres.

L’étude de l’esclavage grec, surtout, ne s’épuise ni dans la recen-
sion de leurs activités ni dans l’examen, aussi minutieux soit-il, de la 
variété des positions des esclaves dans la cité. Ce livre n’a d’ailleurs 
pas pour sujet les esclaves de l’Athènes classique. C’est un livre sur 
l’institution esclavagiste, qui entend porter son regard en ce lieu du 
grand partage entre libres et esclaves, là où la domination esclavagiste 
trouve sa forme légale et déploie ses effets d’institution. Car l’escla-
vage était d’abord bel et bien une institution, au sens large du terme, 
dans la mesure où, sans elle, la reproduction de la société dans ses 
dimensions fondamentales aurait été impensable, mais aussi en ce qu’il 
reposait sur des institutions au sens étroit, c’est-à-dire un ensemble 
de normes coercitives qui assuraient sa survie23.

L’esclavage comme institution

Pour raconter la stupeur qui fut celle de Thomas Sutpen, l’enfant 
de la Virginie-Occidentale, lors de sa découverte, à l’âge adulte, du 
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monde des plantations du sud des États-Unis, Faulkner décrit mieux 
que quiconque, dans l’enroulement d’une seule phrase d’Absalon ! 
Absalon !, ce qu’il faut entendre par institution esclavagiste :

Il ne savait donc même pas qu’il existait un pays entièrement et 
rigoureusement délimité où habitaient des gens vivant en catégories 
entièrement et rigoureusement délimitées d’après la couleur de leur peau 
et la quantité de leurs biens, et où un nombre restreint d’hommes non 
seulement avaient sur d’autres le droit de vie et de mort, de vente et 
d’échange, mais encore possédaient des êtres humains chargés de rendre 
sans fin à leurs personnes les mêmes services, allant jusqu’à leur verser 
le whisky de la cruche et leur mettre le verre dans la main, ou leur 
enlever leurs bottes pour les aider à se mettre au lit, besogne que tous 
les hommes ont dû faire pour eux-mêmes depuis l’origine des temps et 
qu’ils devront faire jusqu’à la fin de leur vie et qu’aucun homme n’a 
jamais aimé ni n’aimera jamais faire mais dont aucun de ceux qu’il 
connaissait n’avait jamais davantage songé à se dispenser qu’il n’avait 
songé à se dispenser de l’effort de mâcher, d’avaler et de respirer24.

Dans le comté imaginaire de Yoknapatawpha (Mississipi), l’escla-
vage comme institution trouve ici sa meilleure définition. En un lieu 
« rigoureusement et entièrement délimité » (all divided and fixed and 
neat), des catégories d’êtres « entièrement et rigoureusement délimi-
tées » (all divided and fixed and neat) se voient soumises à un pouvoir 
absolu qui se caractérise par le droit de vie et de mort, de vente et 
d’échange (power of life and death and barter and sale).  L’esclavage, 
surtout, ne se définit pas ici sous la forme d’une contrainte exercée 
sur le travail, mais par l’usage inconditionnel et illimité qu’il est pos-
sible de faire d’un autre être humain, jusque dans la sphère de la plus 
extrême intimité. Quelques siècles plus tôt, Aristote, dans la Politique, 
identifiait l’activité de cet organe animé (empsuchon organon) qu’est 
l’esclave, non pas au travail, mais à l’usage (hê chrêsis), lui aussi 
inconditionnel, de son corps par celui qui le possède25. Et si la voix 
faulknerienne saisit l’esclavage depuis la possibilité de son inexis-
tence, c’est-à-dire comme un fait institué dont l’existence n’a rien 
de naturel – that all men have had to do for themselves since time 
began and would have to do until they died –, l’exercice du pouvoir 
du maître prend l’allure d’un fait aussi spontané et inconscient que 
celui de mâcher ou de respirer – but which no man that he knew had 
ever thought of evading the effort of chewing and swallowing and 
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breathing. Car le travail de l’institution consiste bien à rendre naturel 
ce qui ne l’est pas, à conférer une naturalité à la domination et assurer 
de la sorte la perpétuité et la reproduction de la société.

Le terme d’institution est équivoque, assurément. Il n’est nul besoin 
de rappeler l’importance de la notion dans l’ensemble de la tradition 
durkheimienne, et la tendance qui fut la sienne, en y reconnaissant toute 
forme de production collective, de l’identifier au social dans sa plus 
grande généralité. « Qu’est-ce qu’une institution sinon un ensemble 
d’actes ou d’idées tout institué que les individus trouvent devant eux 
et qui s’impose plus ou moins à eux ? » écrivaient Marcel Mauss et 
Paul Fauconnet. « Nous entendons donc par ce mot aussi bien les 
usages et les modes, les préjugés et les superstitions que les constitu-
tions politiques ou les organisations juridiques essentielles, car tous 
ces phénomènes sont de même nature et ne diffèrent qu’en degré26. » 
L’institutionnalisme historique puis la nouvelle économie institutionna-
liste ont contribué à redéfinir les usages de la notion dans les sciences 
sociales contemporaines. Les institutions sont alors fondamentalement 
pensées sous l’angle de leur capacité régulatrice. En fixant les cadres 
de la règle du jeu, elles contribuent à la définition de régularités dans 
le comportement des individus, réduisant de la sorte les incertitudes 
et offrant une prévisibilité aux phénomènes sociaux et économiques27.

Il est plus frappant d’observer le retour de la notion d’institution 
au sein de la sociologie de la critique. À rebours d’une double tra-
dition sociologique qui envisage les faits institutionnels sous l’angle 
de la simple domination, ou qui n’y reconnaît que la formalisation de 
régularités, Luc Boltanski a récemment appelé à ré-institutionnaliser 
l’institution. Sous ce terme, le sociologue n’identifie pas une structure 
ou un agent (l’État, des organes de pouvoir), mais bien plutôt une 
fonction : administrations et organisations ne sont elles-mêmes que 
des moyens par lesquelles les institutions sont dotées pour agir. « Être 
sans corps à qui est déléguée la tâche de dire ce qu’il en est de ce qui 
est28 », l’institution aurait pour fonction de fixer la référence, identifier 
des rôles et assigner des places, qui deviennent des propriétés perma-
nentes sans laquelle la vie sociale est impossible. Par ces opérations 
de classification et de définition, qui consistent bien en un travail de 
découpe du monde social, substituant « du discontinu à du continu29 », 
l’institution n’énonce pas la loi secrète du monde social, mais elle 
dessine un lieu depuis lequel la qualification des choses et des êtres 
prend la forme de certitudes indémontrables. Elle peut ainsi se définir 
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comme une catégorie de pensée collective mais dont la particularité 
est qu’elle se réalise dans des pratiques30. L’institution esclavagiste 
consiste précisément en ce travail continuel par lequel des individus 
vivant dans la même société se voient assignés réciproquement des 
positions contradictoires dans le champ social (être libre ou esclave), 
à travers un procès de qualification, indissociable de l’exercice d’une 
sanction, et sans lesquels la société dans ses différentes dimensions 
ne saurait concevoir sa propre existence.

Droit et esclavage

Le droit est par excellence le lieu dans lequel cette fonction institu-
tionnelle s’énonce et produit ses effets, puisqu’il consiste en un acte de 
qualification des faits sociaux auxquels est conférée une morphologie 
spécifique, par le biais d’une langue et de procédures – et, à ce titre 
au moins, il produit le monde davantage encore qu’il ne le décrit. En 
conférant une forme spécifique aux faits sociaux, le droit élabore une 
topographie originale du monde social. En ce sens, comme n’a cessé 
de le rappeler Yan Thomas aux historiens trop peu soucieux de la spé-
cificité de la matière juridique, le droit n’est jamais un reflet du social, 
ni même l’explicitation des mœurs comme le voulait Durkheim31.

On ne peut néanmoins considérer l’écart entre la réalité et le droit 
sous l’angle du seul artifice, et faire du droit, isolé en son lieu propre, 
une technologie savante capable de gouverner les faits sous le registre 
de la fiction sans relation avec le monde social qu’il informe et dont 
il procède32. Dans la mesure même où il consiste en une mise en 
cohérence des qualifications « dans la perspective la plus englobante », 
le droit donne accès aux catégories de pensées et aux significations 
constitutives d’un imaginaire politique – en somme le lieu dogma-
tique, indiscuté et indiscutable, indémontré et indémontrable, de toute 
société, sans qu’il soit nécessaire d’y reconnaître le travail de la Réfé-
rence, de la Raison généalogique ou du Texte, comme le voudrait 
l’anthropologie de Pierre Legendre33. Bruno Latour affirmait, à la 
lecture des travaux de Yan Thomas, qu’il était possible de découvrir 
« plus de société romaine dans les concepts du droit romain que dans 
la société qui les entoure et qui prétendrait les expliquer34 ». Sans doute 
la longue tradition des jurisconsultes romains offre une configuration 
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documentaire unique, mais en est-il forcément autrement pour le droit 
athénien de l’époque classique ? Je ne le crois pas.

Le droit a toujours constitué une voie d’accès privilégié à l’étude de 
l’esclavage35. De nombreux travaux portant aussi bien sur les entreprises 
de codification de l’Amérique et des Antilles coloniales que sur les 
droits impériaux de la Chine ou des royaumes de l’Insulinde de l’âge 
moderne, ont profondément renouvelé, ces dernières décennies, l’analyse 
des systèmes esclavagistes dans les contextes les plus divers36. L’intérêt 
pour l’approche juridique du phénomène esclavagiste est évidemment 
indissociable du reflux, plus général, des perspectives marxistes dans les 
sciences humaines. Particulièrement fécond dans l’aire américaniste, un 
champ d’étude n’a cessé de se développer, consacré aux usages ambiva-
lents que les esclaves (ou les ex-esclaves), quoique toujours minorisés 
en droit, pouvaient faire du recours aux tribunaux pour revendiquer le 
respect dû à leur personne ou faire reconnaître leur capacité et ce, tout 
particulièrement dans le contexte des abolitions37.

Les antiquisants ont inégalement participé à ce renouveau. En raison 
même de l’ampleur de la tradition juridique républicaine et impériale 
sur le sujet, les spécialistes du monde romain furent naturellement 
à l’avant-poste38. Il n’en va pas de même pour le monde des cités 
grecques : depuis les synthèses, anciennes, de William Westermann, 
Glenn Morrow, ou Ludovic Beauchet39, les travaux se comptent sur les 
doigts d’une main, alors même que notre conception de la cité athé-
nienne et de son droit a été profondément renouvelée. Dans l’Athènes 
classique, le droit n’avait pas la forme d’un savoir spécialisé, et son 
exercice, reposant sur la participation régulière des citoyens, ne fut 
jamais le monopole d’une profession, l’affaire est entendue. L’étude du 
droit athénien présente ainsi l’originalité – et, dès lors, la difficulté – 
de ne pouvoir s’appuyer sur une tradition intellectuelle sédimentée, 
susceptible de nous offrir la clé de son fonctionnement, à l’instar du 
droit jurisprudentiel romain, formé par l’activité d’un groupe restreint 
de spécialistes pendant des dizaines de générations et dont le Digeste 
offre l’anthologie. Cette situation ne doit pas conduire à faire du droit 
athénien un droit sans concept, homothétique à l’ensemble des normes 
sociales structurant la société, ni à cantonner son étude à la seule scène 
du procès, en lui subordonnant l’analyse des cadres normatifs qui en 
forment la structure40. La difficulté est néanmoins considérable pour 
l’historien du droit athénien : il lui faut adopter une démarche régres-
sive qui consiste à déduire des faits sociaux eux-mêmes, et des discours 
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normatifs tenus à leur sujet, les cadres légaux qui leur donnent leur 
forme juridique, tout en reconnaissant que de l’un à l’autre il existe 
toujours un écart irréductible – ce en quoi il est possible de reconnaître 
un niveau d’interprétation proprement juridique de la vie sociale.

Présences de l’esclavage antique

Ce livre a une double ambition. Il entend tout d’abord, en explorant 
le droit athénien de l’esclavage, éclairer sous une lumière neuve le rôle 
joué par l’institution esclavagiste au cœur de l’expérience démocra-
tique athénienne. Par quels moyens faire exister en droit un individu 
qui, pourtant, ne dispose d’aucun des attributs reconnus à une personne 
juridique ? Autour de cette contradiction fondamentale, une architec-
ture complexe se déploie, qui donne à voir plusieurs des significations 
essentielles qui structurent l’imaginaire politique athénien. Le passage 
par le droit éclaire en effet des dimensions essentielles de la vie civique 
traditionnellement ignorées par l’histoire sociale, qui sont au cœur de 
la vie des cités et dont les implications dépassent largement la simple 
question de la technique juridique.

L’étude des formes de qualifications juridiques appliquées aux 
esclaves pose en particulier la question de leur propriété, et celle de leur 
identification, c’est-à-dire la capacité qu’a la cité de dénombrer et de 
reconnaître légalement l’identité des esclaves qui y résident (chapitre I). 
L’analyse des formes légales qui organisent le travail servile conduit 
à examiner les formes de responsabilité relatives organisant la relation 
entre maître et esclave. La question paraît à première vue relever d’un 
intérêt juridique assez étroit ; elle éclaire pourtant les fondements même 
du politique athénien et son lien avec le concept même de représenta-
tion (chapitre II). La construction de la parole servile sur la scène judi-
ciaire, c’est-à-dire l’élaboration consciente et délibérée d’un ensemble 
de normes (et de représentations) conférant à la parole de l’esclave un 
pouvoir de véridiction, fera l’objet du troisième chapitre. Quelles sont 
les formes du dire-vrai d’un esclave sur la scène du droit ? Répondre 
à la question, on le verra, conduit à une série de déplacements grâce 
auxquels s’éclaire une économie symbolique complexe dans la cité 
classique, impliquant les représentations attachées au corps, bien sûr, 
mais aussi ce que j’appellerai l’ordre de la scripturalité (chapitre III). Il 
existait, dans l’Athènes classique, un ensemble de procédures suscep-

Introduction 19



tibles de limiter la toute-puissance du maître à l’égard de son esclave 
– en somme des espaces de droit dans lesquels la reconnaissance, même 
minime de la personne de l’esclave, la soustrayait à son simple statut 
de propriété. Une institution spécifique du monde des cités grecques, 
celle de l’asylie servile, s’imposera au centre de l’enquête (chapitre IV). 
Les catégories par lesquelles les Athéniens définissaient le politique, 
enfin, ne sont pas restées immuables face à ce fait radicalement nouveau 
que constitua le développement, selon une échelle jusqu’alors inédite, 
de l’esclavage. Que la pensée du politique grec, en somme, se soit 
construite en relation étroite avec le fait esclavagiste, en lui conférant 
finalement, chez Aristote, la forme même de ce qui doit en être exclu, 
c’est ce que je mettrai en évidence (chapitre V).

Mais ce livre souhaite aussi, sur un mode mineur, interroger le présent 
de l’esclavage antique. Je m’explique. Moses Finley notait ironiquement 
que, à la différence des débats qui enflamment la mémoire de l’escla-
vage en Amérique, il « n’existe pas de problèmes sociaux ou politiques 
d’aujourd’hui dont on puisse raisonnablement rendre responsable l’escla-
vage pratiqué par les Grecs et les Romains41 ». De fait, les débats qui le 
concernent semblent ignorer les enjeux moraux et politiques qui caracté-
risent l’étude de l’esclavage atlantique. Faut-il considérer que l’esclavage 
gréco-romain est un objet « refroidi » dont l’étude devrait se cantonner 
au champ de l’érudition antiquisante ? Ce serait oublier le rôle matriciel 
que la structure esclavagiste héritée de l’antiquité classique n’a cessé de 
jouer dans l’histoire des sociétés occidentales bien après la disparition de 
l’empire gréco-romain. Aussi ai-je voulu accompagner ces recherches de 
brefs essais, qui s’affranchissent quelque peu des spécialisations discipli-
naires. Ces courts textes entreprennent de réfléchir aux relations souter-
raines qui, sous la forme du rejeu, de la réplique tectonique ou du lapsus, 
nouent l’histoire de l’esclavage antique à notre présent42. Il s’agit somme 
toute de prendre au sérieux la question suivante, énoncée dans sa plus 
grande naïveté : si nous prétendons, à tort et à raison, être les héritiers 
de l’Antiquité gréco-romaine, en quoi l’esclavage, qui fut la condition 
même de son développement, a-t-il contribué à écrire une part de notre 
histoire au point de persister jusque dans notre plus extrême modernité ? 
Il sera question de cybernétique, du contrat de travail moderne ou des 
formes de la représentation politique. On y croisera des robots califor-
niens, Aimé Césaire, John Locke et un esclave de fiction répondant au 
nom d’Atufal. Il faudra alors admettre que la scène de banquet qui eut 
lieu un soir dans la demeure de Larensis est encore la nôtre.
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