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			F. Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 à Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’ascendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pourtant la haute société de Saint Paul, découvre les séductions vénéneuses de l’univers des riches et les cruautés des différences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre de ses œuvres de fiction. De l’époque de Princeton, où il est admis en 1913 et où il fera des études médiocres, il gardera le regret de n’avoir pu faire partie de l’équipe de football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe ayant pris fin avant qu’il puisse s’embarquer.

			La chance lui sourit pourtant avec son premier roman, L’Envers du Paradis. Il paraît en 1920, fait scandale, est un énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la génération nouvelle, de l’âge du jazz, des flappers, les danseuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux nus. Riche et célèbre, il peut épouser la fille qu’il convoite, la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Fitzgerald ne dure que le temps des Années folles. Après la crise économique de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille à Hollywood, oublié. Depuis le début des années 30, Zelda ne quitte plus guère les institutions psychiatriques. Fitzgerald meurt d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940, laissant un roman inachevé : Le Dernier Nabab.

		

	
		
			Avertissement du traducteur

			La présente traduction de Tendre est la nuit a été réalisée à partir de la première édition du roman, parue le 12 avril 1934 chez Scribner à New York. Il importe de savoir que cette édition, la seule parue du vivant de l’écrivain, est émaillée d’imperfections de toute nature, certaines mineures, d’autres gênantes pour le lecteur. Fitzgerald, peu soucieux des erreurs factuelles qui pouvaient se glisser dans ses textes, a relu seul les épreuves de son livre, faisant à son texte des retouches stylistiques ; un correcteur professionnel, cependant, n’eût pas manqué de relever ses inadvertances.

			Contrairement à d’autres éditeurs scientifiques du roman, nous n’avons pas cru devoir corriger ces étrangetés en lieu et place de l’auteur. C’est ainsi que nous avons laissé demeurer dans la géographie du 16e arrondissement de Paris une inexistante rue Saint-Ange (Livre I, chapitre XII), également nommée rue des Saints-Anges et rue Saint-Agnès en deux autres endroits de la première édition américaine ; le lac de Zurich reste, dans les pages qu’on va lire, malencontreusement situé dans le Valais (Livre II, chapitre V) ; un énigmatique Jugenhorn dresse toujours sa cime au-dessus de Montreux (Livre II, chapitre VIII) ; les participants au dîner de Tarmes (Livre I, chapitre VI) continueront à avoir changé de place entre le début et la fin du repas — sans pourtant avoir bougé ; le mois d’avril 1929 continuera d’être un mois d’été (Livre III, chapitre V), et le No 16 de Chanel le parfum préféré de Nicole (Livre III, chapitre VIII). L’italien et le français parlés par les personnages de Fitzgerald et fidèlement transcrits par lui n’ont pas été rendus conformes à la grammaire. L’auteur n’avait que faire de ces détails ? On les considérera après lui comme tels. Sans doute ne souhaitait-il pas — quel écrivain peut le désirer ? — que son lecteur fût embarrassé par des bizarreries involontaires susceptibles de troubler un instant la lecture. Mais seule la musique de sa prose requérait son attention ; d’ailleurs, elle seule importe.

			Quiconque s’applique à suivre par le menu la succession temporelle des épisodes du roman pourra s’étonner d’y découvrir non pas une, mais deux chronologies internes. L’une, étalée sur quatre ans, mène l’action à la veille du krach boursier de Wall Street en octobre 1929 ; l’autre, qui couvre cinq années et se superpose partiellement à la première, fait s’achever l’intrigue en 1930, après cet événement historique considérable. Selon toute vraisemblance, Fitzgerald aura, en cours de composition, ajouté une année au plan initial afin de rendre le délabrement moral de Dick Diver moins rapide, donc plus convaincant, mais en négligeant de faire après coup les modifications nécessaires. La fin du roman, en particulier la scène où Dick bénit la plage heureuse qui fut son œuvre et l’abandonne à Tommy Barban, change évidemment de signification selon la chronologie que l’on adopte. Là encore, nous nous sommes abstenu de décider pour l’auteur, laissant subsister dans la traduction l’état composite de l’édition originale.

			On trouvera dans l’appareil critique qui accompagne l’édition du roman à la « Bibliothèque de la Pléiade » (Romans, nouvelles et récits, tome II) une analyse détaillée des conditions de publication du livre, ainsi que des notes et commentaires sur les aspérités du texte.

		

	
		
			À Gerald et Sara

			Tant de fêtes* 1.

			 

			Déjà auprès de toi ! Tendre est cette nuit

			… Mais ici n’est d’autre lumière

			Que la clarté soufflée du ciel avec les brises.

			À travers l’ombre verte et les lacis de mousse.

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		

	
		
			LIVRE I

		

	
		
			I

			Sur les bords charmants de la Méditerranée, à mi-chemin entre Marseille et la frontière italienne, se dresse un vaste et fier hôtel aux murs roses. Des palmiers éventent respectueusement sa façade congestionnée, et à ses pieds un bout de plage étincelle au soleil. Il est depuis peu le lieu de villégiature de gens chics et célèbres qui viennent y passer l’été. Il y a dix ans, le départ, en avril, de sa clientèle anglaise pour le Nord le laissait presque entièrement vide. Aujourd’hui, de nombreux petits pavillons en rez-de-chaussée s’agglutinent alentour, mais, au moment où cette histoire commence, on ne voyait qu’une dizaine de villas vétustes dont les dômes pourrissaient comme des nénuphars au milieu des denses pinèdes qui s’étendent entre l’hôtel des Étrangers de Gausse et Cannes, à huit kilomètres de là.

			L’hôtel et son éblouissant tapis de prière havane, la plage, ne faisaient qu’un. Aux premières heures du jour, l’image de Cannes au loin, les vieux remparts rouge pâle et crème, les Alpes mauves qui ferment l’Italie se dessinaient sur les eaux de la baie et tremblaient parmi les rides et les anneaux que produisaient à la surface les ondoiements des plantes marines dans les fonds clairs. Avant 8 heures, un homme en peignoir bleu descendait à la plage et, après s’être copieusement aspergé d’eau froide, grognant d’abondance et respirant bruyamment, il s’ébattait pendant une minute dans les vagues. Une fois qu’il était reparti, la plage et la baie connaissaient une heure de calme. Des cargos, à l’horizon, se traînaient paresseusement vers l’ouest ; des employés de l’hôtel lançaient des cris dans la cour ; la rosée séchait sur les pins. Une heure plus tard, le concert des klaxons se déversait de la route en lacets au flanc du massif des Maures, qui sépare le littoral et la vraie Provence.

			À moins de deux kilomètres à l’intérieur des terres, là où les bois de pins cèdent la place à des peupliers gris de poussière, se trouve une petite station de chemin de fer solitaire où, un matin de juin 1925, une victoria vint chercher une femme et sa fille pour les conduire à l’hôtel de Gausse. Le visage de la mère possédait un charme un peu fané, qui ne tarderait pas à être gâté par des plaques de couperose ; il y avait dans son expression quelque chose de tranquille et d’aimablement avisé. Le regard, cependant, se portait vite sur sa fille, ensorcelé par le joli rose des paumes et les joues délicatement ardentes, pareilles à celles des enfants, avec ces rougeurs délicieuses que leur donne le bain froid du soir. Son front beau et haut s’élevait doucement jusqu’aux cheveux, qui, l’encadrant comme s’il eût été un bouclier armorié, jaillissaient en boucles, mèches et frisettes d’un blond cendré mêlé d’or. Elle avait de grands yeux, vifs, clairs, humides et brillants, et sa carnation naturelle laissait deviner à fleur de peau la jeune vigueur des battements de son cœur. Son corps s’attardait avec grâce aux confins de l’enfance : elle avait presque dix-huit ans, serait bientôt femme, mais la rosée sur elle se voyait encore.

			Comme le ciel et l’eau dessinaient devant elles une mince ligne brûlante, la mère déclara :

			« Quelque chose me dit que nous n’allons pas nous plaire ici.

			— De toute façon, je veux rentrer à la maison », compléta sa fille.

			Toutes deux parlaient gaiement, mais à l’évidence elles n’avaient aucun projet défini, et cela les ennuyait. Seulement, tout projet n’était pas susceptible de leur convenir. Elles voulaient s’amuser, follement, non par besoin de stimuler des organismes nerveusement fatigués, mais avec la frénésie de deux écolières qui, ayant gagné leur premier prix, attendent avec impatience des vacances bien méritées.

			« Nous resterons ici trois jours, puis nous rentrerons. Je vais télégraphier tout de suite pour réserver notre passage. »

			À l’hôtel, la jeune fille fit les réservations dans un français idiomatique mais sans grand relief, comme une langue retrouvée. Lorsque sa mère et elle furent installées au rez-de-chaussée, elle alla jusqu’à la porte-fenêtre inondée de soleil et fit quelques pas dehors sur la terrasse de pierre qui longeait la façade. Elle avait en marchant l’allure d’une danseuse de ballet ; elle n’était pas tassée sur ses hanches, mais se tenait droite, la taille cambrée. À l’extérieur, la lumière de feu rongeait si cruellement son ombre qu’elle battit en retraite ; toute cette clarté aveuglait. Cinquante mètres plus loin, la Méditerranée abandonnait ses couleurs de minute en minute sous les assauts violents du soleil ; au pied de la balustrade, une Buick défraîchie rôtissait dans l’allée de l’hôtel.

			La plage était le seul endroit de la région qui connût quelque animation. Trois gouvernantes anglaises, assises sur le sable, racontaient sans hâte, dans les mailles des gilets de laine et des chaussettes qu’elles tricotaient, l’histoire de l’Angleterre de Victoria, l’histoire des années 1840, 1860 et 1880, en un papotage dont la musique était aussi rigoureusement réglée qu’une incantation ; plus près du bord de l’eau, une dizaine de personnes tenaient salon sous des parasols à rayures, tandis que leur dizaine d’enfants poursuivaient dans les hauts-fonds de peu craintifs poissons ou restaient allongés tout nus au soleil, luisants d’huile de noix de coco.

			Comme Rosemary arrivait sur la plage, un garçon de douze ans qui courait la dépassa et se précipita dans l’eau en poussant des cris d’allégresse. Sentant le regard inquisiteur de ces étrangers fixé sur elle, elle ôta son peignoir et le suivit. Elle se laissa flotter sur le ventre sur quelques mètres, puis, trouvant l’eau trop peu profonde, elle se remit maladroitement sur ses pieds et repartit vers le large, peinant à faire avancer ses jambes minces devenues lourdes comme des poids en raison de la résistance de l’élément. Lorsqu’elle eut de l’eau à peu près à hauteur de la poitrine, elle fit demi-tour et considéra le rivage. Un homme chauve en culotte de bain, bombant un torse velu et rentrant un nombril insolent, l’observait attentivement derrière son monocle. Quand Rosemary lui rendit son regard, l’homme délogea son monocle, qui alla se cacher parmi les facétieuses touffes de poils de sa poitrine, et, d’une bouteille qu’il avait à la main, il se versa un verre d’un liquide indéfini.

			Rosemary, face au large, s’élança et, d’un crawl saccadé à quatre temps rapides, se dirigea vers le plongeoir. L’eau, en l’enveloppant peu à peu, la tirait avec tendresse hors de la chaleur, caressait ses cheveux, s’insinuait dans tous les plis de son corps. La jeune fille se tournait et se retournait dans cette fraîcheur liquide, l’étreignait, s’y abandonnait complètement. Quand elle atteignit le plongeoir, elle était hors d’haleine, mais une femme bronzée aux dents très blanches abaissa les yeux sur elle, et Rosemary, prenant soudain conscience de la blancheur grossière de son propre corps, se mit sur le dos et se laissa porter vers la plage. L’homme au torse velu qui tenait sa bouteille lui adressa la parole au moment où elle sortait de l’eau. « Il faut que vous sachiez… Il y a des requins là-bas, derrière le plongeoir. » Sa nationalité était incertaine, mais il parlait avec l’accent traînant d’Oxford. « Hier, ils ont dévoré deux marins de la flotte* britannique à Golfe-Juan.

			— Seigneur ! s’exclama Rosemary.

			— Ils sont attirés par les ordures de la flotte. »

			L’œil se fit distant pour signifier qu’il ne lui avait parlé que pour la mettre en garde ; il s’éloigna à petits pas et se versa un autre verre.

			Fière et ravie d’avoir un instant suscité quelque intérêt pendant cette conversation, Rosemary chercha des yeux un endroit où s’asseoir. Il était évident que chaque famille était propriétaire de la bande de sable qui s’étendait devant son parasol ; en outre, on se rendait visite, on se parlait souvent entre voisins. Il y avait là une véritable communauté, sur le territoire de laquelle il eût été présomptueux d’empiéter. Un peu plus loin, là où la plage était jonchée de galets et d’algues sèches, se trouvait un groupe de personnes dont la peau était aussi blanche que la sienne. Ces gens étaient assis sous des ombrelles et non des parasols de plage, et ils étaient manifestement moins familiers du lieu. Rosemary se décida pour une place entre les peaux brunes et les teints pâles, et elle étala son peignoir* sur le sable.

			Ainsi allongée, elle commença par entendre leurs voix, sentir les pieds qui évitaient son corps et les ombres qui passaient entre elle et le soleil. Un chien venu fureter près d’elle exhalait dans son cou une haleine chaude et fébrile ; elle sentait aussi sa peau cuire doucement au soleil, et percevait au loin le oua-ouaa fatigué des vagues expirantes. Bientôt, son oreille put distinguer les voix les unes des autres, et elle comprit qu’une certaine personne que quelqu’un désignait d’un ton méprisant comme « le type qui s’appelle North » avait enlevé un garçon de café à Cannes la nuit précédente afin de le scier en deux. La source de l’anecdote était une femme aux cheveux blancs portant une robe du soir, vestige indiscutable de la soirée en question, à en juger par le diadème qu’elle avait encore sur la tête et l’orchidée accablée qui agonisait sur son épaule. Éprouvant une vague antipathie à l’égard de cette femme et de ses compagnons, Rosemary se tourna de l’autre côté.

			Tout près d’elle, sous un véritable dais de parasols, une jeune femme dressait une liste d’objets à partir d’un livre ouvert sur le sable. Elle avait défait le haut de son maillot de bain, dénudant ses épaules, et son dos, d’un brun rouge tirant sur l’orange, brillait au soleil, avec un éclat avivé par le contraste d’un collier de perles de couleur crème. Son visage était sévère, charmant, pathétique. Son regard rencontra celui de Rosemary, mais il ne la vit pas. Derrière elle se tenait un homme de belle allure portant une casquette de jockey et un maillot à rayures rouges ; puis la femme que Rosemary avait aperçue sur le plongeoir et qui, l’ayant reconnue, lui rendit son regard ; enfin, un homme au visage allongé surmonté d’une véritable crinière de lion dorée, vêtu d’un maillot bleu, tête nue, qui s’entretenait très gravement avec un jeune homme en maillot noir aux traits indiscutablement latins, les doigts de l’un et l’autre étant occupés à tripoter des fragments d’algues dans le sable. C’étaient des Américains pour la plupart, pensait-elle, mais il y avait en eux quelque chose qui les rendait différents des Américains qu’elle avait rencontrés jusque-là.

			Au bout d’un moment, elle comprit que l’homme à la casquette de jockey donnait au groupe un petit spectacle sans apprêt : il allait et venait d’un pas solennel, un râteau à la main, ratissant des cailloux avec des gestes exagérés tout en se livrant à une parodie énigmatique, que la gravité de son expression ne contribuait pas à éclairer. Chaque détail de la saynète, si infime fût-il, était devenu du plus haut comique, au point que tout ce qu’il disait déclenchait une tempête de rires. Même ceux qui, comme elle, se trouvaient trop loin pour entendre envoyaient des antennes pour capter quelques bribes ; à la fin, une seule personne resta extérieure à la comédie : la jeune femme au collier de perles. Peut-être sa réaction lui était-elle dictée par une pudeur naturelle : à chaque nouvelle salve de rires, elle se penchait davantage sur sa liste.

			La voix de l’homme au monocle et à la bouteille l’interpella soudain, comme tombée du ciel.

			« Vous êtes une nageuse sensationnelle. »

			Elle lui fit savoir qu’elle trouvait le compliment excessif.

			« Terriblement bonne. Je m’appelle Campion. Il y a là une dame qui dit vous avoir vue à Sorrente la semaine dernière ; elle sait qui vous êtes et meurt d’envie de vous rencontrer. »

			Promenant son regard autour d’elle et cachant sa contrariété, Rosemary vit que le groupe à la peau claire l’attendait. Elle se leva à contrecœur et alla jusqu’à eux.

			« Mrs. Abrams… Mrs. McKisco… Mr. McKisco… Mr. Dumphry…

			— Nous savons qui vous êtes, dit la femme en robe de soirée. Vous êtes Rosemary Hoyt ; je vous ai reconnue à Sorrente et j’ai interrogé le concierge de l’hôtel. Nous pensons tous que vous êtes absolument merveilleuse, et nous aimerions savoir pourquoi vous ne rentrez pas en Amérique pour tourner un film aussi merveilleux et touchant que le premier. »

			Ils s’apprêtaient, avec une politesse exagérée, à lui faire une place. La femme qui l’avait reconnue n’était pas juive, malgré son nom. Elle appartenait à cette catégorie de personnes « éminemment sympathiques » d’un âge déjà certain, auxquelles une bonne digestion et une totale imperméabilité aux leçons de l’expérience permettent de demeurer elles-mêmes l’espace de deux générations successives.

			« Nous voulions vous mettre en garde contre les brûlures du premier jour, continua-t-elle d’un ton enjoué, parce que, s’il y a quelque chose qui compte, c’est bien votre peau, mais l’atmosphère de cette plage paraît si sacrément guindée que nous avions peur de vous importuner. »

		

	
		
			II

			« Nous nous demandions si par hasard vous ne faisiez pas partie de l’histoire en cours », dit Mrs. McKisco.

			C’était une jolie jeune femme dotée d’une vitalité déconcertante, avec dans le regard un je-ne-sais-quoi de délabré. « Nous ne savons pas qui en fait partie et qui n’en fait pas partie. Un homme à l’égard duquel mon mari s’était montré particulièrement gentil s’est révélé être un personnage essentiel, l’adjoint du héros, plus ou moins.

			— L’histoire ? demanda Rosemary, qui ne comprenait qu’à moitié. Il y a une histoire ?

			— Mais ma chère, c’est justement ce que nous ignorons, dit Mrs. Abrams avec un gloussement nerveux de femme corpulente. Nous n’en sommes pas. Nous ne sommes que la galerie.

			— Mamie Abrams est une histoire à elle seule », fit observer Mr. Dumphry, un jeune homme efféminé aux cheveux filasse. Sur quoi Campion secoua son monocle dans sa direction et lui lança : « Allons, Royal, cesse de dire des horreurs en cherchant à faire des bons mots. » Rosemary les regardait tous avec embarras ; elle regrettait que sa mère ne l’ait pas accompagnée. Elle n’aimait pas ces gens, surtout quand elle les comparait à ceux qui l’avaient tout de suite intéressée à l’autre bout de la plage. Sa mère, qui possédait un talent limité mais solide en matière de relations sociales, savait les tirer toutes deux avec célérité et adresse de situations déplaisantes. Rosemary, en revanche, dont la célébrité remontait à six mois, et chez qui les manières des Français acquises au seuil de l’adolescence se mêlaient parfois à celles — apprises tardivement — de l’Amérique démocratique, créant en elle une certaine confusion, ne laissait pas de tomber dans ce genre de difficulté.

			Mr. McKisco, un homme d’une trentaine d’années, d’une maigreur extrême, le visage couvert de taches de rousseur, ne trouvait pas le thème de « l’histoire » très amusant. Après avoir longuement contemplé la mer, il jeta un coup d’œil rapide à sa femme, puis se tourna vers Rosemary et demanda, d’un ton agressif :

			« Vous êtes là depuis longtemps ?

			— Aujourd’hui.

			— Ah bon. »

			Comprenant, à l’évidence, que l’on avait complètement changé de sujet, il se mit à regarder les uns et les autres.

			« Vous allez rester tout l’été ? demanda Mrs. McKisco, avec candeur. Dans ce cas, vous pourrez suivre le déroulement de l’histoire.

			— Pour l’amour du Ciel, Violet, change de refrain ! s’écria son mari avec colère. Trouve une autre plaisanterie, pour l’amour du Ciel ! »

			Mrs. McKisco se pencha vers Mrs. Abrams et murmura de manière à être entendue :

			« Il est nerveux.

			— Je ne suis pas nerveux, protesta McKisco. La vérité est que je ne suis absolument pas nerveux. »

			Il était manifeste qu’il cuisait au soleil : un hâle rouge grisâtre s’était répandu sur son visage, qui rendait prodigieusement inefficace tout effort d’expression. Vaguement conscient de l’état dans lequel il se trouvait, il se leva soudain pour aller à l’eau, suivi de sa femme ; profitant de cette occasion, Rosemary leur emboîta le pas.

			Mr. McKisco prit une longue inspiration, se jeta dans l’eau peu profonde et se mit à fouetter la Méditerranée de ses deux bras raides comme des battoirs, exercice censé suggérer un crawl. Bientôt, hors d’haleine, il se redressa et regarda tout autour de lui, surpris de voir qu’il s’était si peu éloigné du rivage.

			« Je ne sais pas encore respirer. Je n’ai jamais très bien compris comment on fait pour respirer. » Il lança à Rosemary un regard interrogateur.

			« Je crois qu’il faut souffler quand on est sous l’eau, expliqua-t-elle. Et au quatrième battement, on sort la tête de l’eau pour inspirer.

			— Respirer est pour moi la chose la plus difficile. Si l’on allait jusqu’au plongeoir ? »

			L’homme à la crinière de lion était étendu de tout son long sur la plate-forme, qui oscillait au gré des mouvements de l’eau. Comme Mrs. McKisco tentait d’y aborder, le bord du plongeoir, secoué par une forte lame, frappa rudement son bras. L’homme alors se leva et la hissa sur les planches.

			« J’ai bien cru que vous étiez blessée. » Il parlait lentement, avec de la timidité dans la voix ; il avait l’un des visages les plus tristes que Rosemary eût jamais vus, de hautes pommettes d’Indien, une lèvre supérieure pendante et d’énormes yeux creux, d’un or sombre. Il avait parlé par un côté de sa bouche, comme s’il espérait que ses paroles parviendraient à Mrs. McKisco par un chemin sinueux et discret. Une minute plus tard, il avait plongé et son corps longiligne flottait sur l’eau en direction du rivage.

			Rosemary et Mrs. McKisco le regardaient. Parvenu au terme de son élan initial, il se plia brusquement en deux, ses cuisses maigres jaillirent hors de l’eau et il disparut tout à fait, ne laissant derrière lui qu’une minuscule tache d’écume.

			« C’est un bon nageur », dit Rosemary.

			La réponse de Mrs. McKisco fut d’une violence surprenante.

			« En tout cas, le musicien est nul. » Elle se tourna vers son mari qui, après deux tentatives malheureuses, avait réussi à grimper sur la plate-forme et s’efforçait d’assurer son équilibre en exécutant des moulinets, qui avaient pour seul effet de le faire tituber davantage. « J’étais en train de dire qu’Abe North est peut-être un bon nageur mais, comme musicien, il est nul.

			— Oui », confirma Mr. McKisco à contrecœur. De toute évidence, il ne permettait à sa femme que peu de liberté de mouvement dans l’univers qu’il avait créé à son intention.

			« Antheil, voilà pour moi le véritable artiste », dit Mrs. McKisco en lançant à Rosemary un regard provocant, « Antheil et Joyce. J’imagine qu’on n’entend guère parler de ces gens-là à Hollywood, mais mon mari est l’auteur du premier essai critique jamais publié sur Ulysse en Amérique.

			— J’aimerais pouvoir fumer une cigarette, dit Mr. McKisco, d’un ton calme. Voilà ce qui m’importe plus que tout en cet instant.

			— Il y a chez lui des profondeurs… Tu ne crois pas, Albert ? »

			Sa voix s’éteignit soudain. La femme au collier de perles avait rejoint ses deux enfants dans l’eau, et Abe North, surgi des profondeurs comme une île volcanique, se redressa, soulevant l’un d’eux sur ses épaules. L’enfant hurlait de peur et de plaisir, et la femme contemplait la scène, beauté placide, sans un sourire.

			« C’est son épouse ? demanda Rosemary.

			— Non, c’est Mrs. Diver. Ils ne sont pas à l’hôtel. » Ses yeux, véritable appareil de photographie, ne quittaient pas le visage de la femme. Au bout d’un moment, elle se tourna avec fougue vers Rosemary.

			« Vous êtes déjà allée à l’étranger auparavant ?

			— Oui. J’ai fait des études à Paris.

			— Ah ! Vous savez donc sans doute que pour profiter de votre séjour, il vous faut faire connaissance de vraies familles françaises. Quel bénéfice ces gens-là tirent-ils de leur voyage ? » Elle montrait de l’épaule gauche la direction de la plage. « Ils ne se quittent pas d’une semelle et vivent en bande. Nous, en revanche, nous avions des lettres d’introduction et nous avons rencontré les meilleurs artistes de Paris, et les meilleurs écrivains. C’était vraiment épatant.

			— Je veux bien le croire.

			— Mon mari termine actuellement son premier roman, imaginez-vous.

			— Vraiment ? » fit Rosemary. Elle ne pensait à rien en particulier ; elle se demandait seulement si sa mère avait pu dormir un peu avec une chaleur pareille.

			« Il a repris l’idée d’Ulysse, continua Mrs. McKisco. Mais au lieu de traiter son sujet sur vingt-quatre heures, mon mari, lui, travaille sur cent ans. Il prend un vieil aristocrate français décrépit et l’oppose à l’ère de la machine…

			— Violet, pour l’amour de Dieu, ne raconte pas le sujet à tout le monde, protesta Mr. McKisco. Je ne veux pas qu’il circule partout avant que le livre soit publié. »

			Rosemary regagna le rivage ; là, elle jeta son peignoir* sur ses épaules déjà douloureuses et s’étendit à nouveau au soleil. L’homme à la casquette de jockey allait à présent d’un parasol à l’autre, tenant à la main une bouteille et de petits verres. Bientôt, les conversations s’animèrent, les uns et les autres se regroupaient, et ses amis et lui se retrouvèrent tous sous une seule et même réunion de parasols. Elle devina que l’un d’eux était sur le point de partir et que l’on buvait un dernier verre sur la plage en son honneur. Les enfants eux-mêmes sentaient que l’on s’agitait sous le parasol et tournaient la tête dans sa direction, et il sembla à Rosemary que toute cette effervescence avait pour origine l’homme à la casquette de jockey.

			Midi étendait son empire sur la mer et dans le ciel. Même la ligne blanche que dessinait Cannes à huit kilomètres s’était effacée pour n’être plus qu’un mirage de fraîcheur. Un voilier, le torse bombé comme un rouge-gorge, traînait derrière lui un ruban d’eau sombre du grand large. On aurait dit qu’il n’y avait absolument rien de vivant dans cette partie de la côte, excepté sous la lumière feutrée de ces parasols, où il se passait quelque chose parmi les couleurs et les murmures.

			Campion s’approcha d’elle, s’arrêta à quelques pas et Rosemary ferma les yeux, feignant de dormir ; puis elle entrouvrit les paupières et aperçut deux colonnes brouillées, confuses, qui étaient des jambes. L’homme essaya de se frayer un chemin à travers un nuage couleur de sable, mais le nuage se dissipa dans l’immensité du ciel torride. Rosemary s’endormit pour de bon.

			Elle s’éveilla couverte de sueur pour découvrir que la plage était déserte ; seul l’homme à la casquette de jockey pliait un dernier parasol. Comme Rosemary demeurait allongée, clignant des paupières, il alla vers elle et dit :

			« Je m’apprêtais à vous réveiller avant de partir. Il n’est pas bon de se laisser bronzer longtemps tout de suite.

			— Merci. »

			Abaissant les yeux, Rosemary vit ses jambes rouge cramoisi.

			« Seigneur ! »

			Elle rit de bon cœur, d’un rire qui était une invitation à poursuivre la conversation, mais Dick Diver emportait déjà une tente et un parasol de plage vers une voiture qui attendait ; aussi entra-t-elle dans l’eau pour se débarrasser de cette transpiration. Il revint, rassembla râteau, pelle et tamis, qu’il cacha dans le creux d’un rocher. Il promena son regard sur la plage à gauche et à droite pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié.

			« Savez-vous l’heure qu’il est ? demanda Rosemary.

			— Environ 1 heure et demie. »

			Pendant un instant, ils contemplèrent ensemble le large.

			« Ce n’est pas une mauvaise heure, fit remarquer Dick Diver. Ce n’est pas une des pires de la journée. »

			Il la regarda et elle vécut, un court instant, dans le monde de lumière bleue de ses yeux, avec avidité et confiance. Puis il jeta sur son épaule un dernier objet et se dirigea vers sa voiture ; Rosemary sortit de l’eau, secoua son peignoir* et rentra à l’hôtel.

		

	
		
			III

			Il n’était pas loin de 2 heures lorsqu’elles pénétrèrent dans la salle à manger. Les branches des pins au-dehors, en oscillant, dessinaient sur les tables vides de grossiers entrelacs d’ombres et de faisceaux de lumière. Deux serveurs, qui empilaient des assiettes en parlant italien d’une voix forte, firent silence à leur entrée et leur apportèrent une version fatiguée du menu de la table d’hôte*.

			« Je suis tombée amoureuse sur la plage, dit Rosemary.

			— De qui ?

			— D’abord d’une petite bande de gens qui avaient l’air sympathique. Puis d’un homme.

			— Tu lui as parlé ?

			— À peine. Très beau. Des cheveux qui tirent sur le roux. » Elle mangeait, voracement. « Mais il est marié… C’est toujours comme ça. »

			Sa mère était sa meilleure amie et avait fait tous les efforts imaginables pour la mettre sur la bonne voie, ce qui n’était pas si rare dans le monde du théâtre, mais un peu singulier, pour la raison que Mrs. Elsie Speers ne cherchait pas à compenser un échec qu’elle aurait subi. Elle n’éprouvait ni amertume ni ressentiment envers l’existence. Deux fois mariée — de manière tout à fait satisfaisante —, deux fois veuve, son stoïcisme enjoué avait chaque fois un peu plus mûri. L’un de ses époux était officier de cavalerie, l’autre médecin militaire, et tous deux lui avaient laissé quelque chose qu’elle s’efforçait de préserver à l’intention de Rosemary. En veillant à ne pas épargner sa fille, elle l’avait endurcie ; en n’épargnant ni sa peine ni son dévouement, elle avait entretenu chez Rosemary un idéalisme qui était à présent dirigé vers elle-même et lui faisait voir le monde à travers les yeux de sa mère. De sorte que tout en restant une enfant « facile », Rosemary était protégée par une double cotte de mailles, celle de sa mère et la sienne propre. Elle se méfiait comme une adulte de tout ce qui était insignifiant, superficiel et vulgaire. Mais quand vint, tout à coup, le succès de Rosemary au cinéma, Mrs. Speers sentit qu’il était temps de la sevrer spirituellement ; elle serait plus heureuse que contrariée le jour où cet idéalisme si vigoureux, exigeant et comme haletant d’impatience, se concentrerait sur un autre objet qu’elle-même.

			« Alors, tu te plais ici ? demanda-t-elle.

			— Ça pourrait être amusant de faire la connaissance de ces gens. Il y avait un autre groupe, mais pas très sympathique. Ils m’ont reconnue. Où qu’on aille, tout le monde a vu La Fille de son papa. »

			Mrs. Speers attendit que cet accès de vanité se dissipe, puis elle dit, du ton le plus insouciant qui fût :

			« Au fait, j’y songe maintenant, quand vas-tu voir Earl Brady ?

			— Je pensais que nous pourrions y aller cet après-midi, si tu es reposée.

			— Vas-y, toi. Moi, je reste ici.

			— Eh bien, alors, nous attendrons demain.

			— Je préfère que tu y ailles seule. C’est tout près d’ici. Et puis, tu sais parler français…

			— Maman, y a-t-il des choses que je ne sois pas obligée de faire ?

			— Bon, si tu veux, tu iras plus tard… Mais il faut le faire avant que nous partions.

			— Bien, maman. »

			Après le déjeuner, elles furent l’une et l’autre accablées par cette sorte de langueur qui s’abat brusquement sur les voyageurs américains séjournant à l’étranger dans des endroits tranquilles. Aucun stimulus ne les aiguillonnait, aucune voix ne les appelait de l’extérieur, aucune parcelle de pensée venue de la pensée des autres ne se formait en elles, et, privées des clameurs de l’Empire, elles avaient le sentiment que la vie s’était complètement arrêtée.

			« Oh maman, restons trois jours, pas un de plus », dit Rosemary quand elles furent de retour dans leurs chambres. Au-dehors, un vent léger bousculait la chaleur, la poussait à travers le feuillage des arbres, envoyait de petites bouffées d’air torride à travers les fentes des volets.

			« Et l’homme dont tu es tombée amoureuse sur la plage ?

			— Je ne suis amoureuse de personne d’autre que toi, maman chérie. »

			Rosemary fit une halte dans le hall et causa des trains avec Gausse père*. Le concierge*, qui traînait en uniforme kaki clair près du comptoir de la réception, la dévisagea avec sévérité, puis se souvint brusquement que son métier* l’obligeait à plus de discrétion. Elle prit le car et fit le voyage jusqu’à la gare en compagnie de deux serveurs obséquieux dont le silence déférent l’embarrassait ; elle avait envie de les aiguillonner : « Allez, parlez donc, amusez-vous. Ça ne me dérange pas. »

			Il régnait dans le compartiment de première classe une chaleur suffocante ; les affiches publicitaires colorées des compagnies de chemin de fer — le pont du Gard à Arles, l’amphithéâtre d’Orange, les sports d’hiver à Chamonix — donnaient une plus grande impression de fraîcheur que la mer à l’extérieur, longue et immobile. À la différence des trains américains, qui se concentraient sur leur destin de machines puissantes et n’avaient que mépris pour les habitants d’une planète moins véloce et trépidante, ce train-ci faisait partie intégrante de la campagne qu’il traversait. Son souffle faisait voler la poussière des feuilles des palmiers, les escarbilles se mêlaient au fumier sec des jardins. Rosemary ne doutait pas qu’en se penchant par la fenêtre et en tendant le bras, elle pourrait cueillir des fleurs au passage.

			À Cannes, devant la gare, une dizaine de cochers somnolaient sur le siège de leur fiacre. Sur la Croisette, le casino, les boutiques de luxe et les palaces présentaient à la mer estivale un masque de métal inexpressif. Il était à peine croyable qu’il ait pu y avoir une « saison », et Rosemary, que la mode ne laissait pas totalement indifférente, se sentit quelque peu gênée, comme si elle affichait un goût malsain pour les moribonds, comme si les gens se demandaient ce qu’elle faisait là, dans cette période d’accalmie entre les réjouissances de l’hiver passé et celles de l’hiver prochain, tandis que, dans le Nord, le monde réel faisait entendre un grondement de tonnerre.

			 

			Au moment où elle sortait d’une pharmacie avec une bouteille d’huile de noix de coco, une femme en qui elle reconnut Mrs. Diver passa devant elle, les bras chargés de coussins de canapé, et se dirigea vers une voiture stationnée un peu plus loin dans la rue. Un long chien noir court sur pattes aboya dans sa direction, un chauffeur assoupi se réveilla en sursaut. Elle s’installa dans la voiture ; son beau visage était impassible, maître de son expression ; les yeux résolus et attentifs regardaient droit devant elle vers un point inexistant. Elle portait une robe d’un rouge éclatant, et ses jambes brunes étaient nues. Son abondante chevelure d’un or sombre faisait penser au poil d’un chow-chow.

			Comme elle avait une demi-heure à attendre avant de reprendre son train, Rosemary s’assit au café des Alliés* sur la Croisette, où les arbres répandaient sur les tables une pénombre verte, tandis qu’un orchestre tentait de séduire une clientèle imaginaire de cosmopolites en jouant la chanson du carnaval de Nice et un air américain de l’année passée. Elle avait acheté Le Temps et le Saturday Evening Post pour sa mère et, tout en buvant sa citronnade*, elle ouvrit ce dernier à la page des souvenirs d’une princesse russe, trouvant les mœurs lointaines des années 1890 plus vraies et plus proches d’elle que les gros titres du journal français. Elle éprouva le même accablement qu’à l’hôtel. Habituée à voir les événements les plus extravagants susceptibles de se produire sur le continent présentés à traits épais soit comme des farces, soit comme des tragédies, et mal préparée à séparer d’elle-même l’essentiel de l’accessoire, elle avait de nouveau l’impression que la vie en France était vide et rance — impression que renforçaient les rengaines tristes de l’orchestre, aussi mélancoliques que les morceaux qui accompagnent les numéros des acrobates dans un spectacle de variétés. Elle fut contente de reprendre le chemin de l’hôtel de Gausse.

			Elle avait, le lendemain, les épaules trop cuisantes pour aller se baigner. Aussi la mère et sa fille louèrent-elles une voiture — après un féroce marchandage, car c’est en France que Rosemary avait appris la valeur de l’argent —, qui les promena sur la Côte d’Azur, delta de plus d’une rivière. Le chauffeur, un tsar russe de l’époque d’Ivan le Terrible, était un guide autoproclamé, et les noms flamboyants — Cannes, Nice, Monte-Carlo — se mirent à jeter des feux sous leur trompeuse somnolence, à évoquer en un murmure des rois de jadis venus dîner ou mourir sur ce rivage, des rajahs qui lançaient des regards de bouddha à des ballerines anglaises, des princes russes qui, à la belle époque des orgies de caviar, faisaient de chaque jour un crépuscule sur la Baltique. Mais surtout, on pouvait suivre l’odeur des Russes tout le long de la côte — leurs librairies et leurs épiceries fermées. Dix ans plus tôt, quand la saison s’achevait en avril, on fermait à clef les portes de l’église orthodoxe et l’on rangeait jusqu’à leur retour les champagnes doux dont ils raffolaient. « Nous reviendrons à la saison prochaine », disaient-ils. Annonce prématurée, car ils ne revinrent plus jamais.

			Quel plaisir ce fut de rentrer à l’hôtel à la fin de l’après-midi, par une route qui dominait une mer aux tons aussi mystérieux que ceux des agates et des cornalines de l’enfance, verte comme un lait aigri, bleue comme l’eau de lessive, sombre comme le vin. Quel plaisir de passer devant ces gens qui dînaient sur le pas de leur porte, d’entendre les accents farouches des pianos mécaniques derrière l’écran de vigne vierge des estaminets*. Lorsqu’elles quittèrent la Corniche d’or pour descendre vers l’hôtel de Gausse, à travers l’obscurité grandissante de petits bois où se succédaient tous les tons possibles de vert, la lune était déjà suspendue au-dessus des ruines de l’aqueduc…

			Quelque part dans les collines derrière l’hôtel, on dansait, et Rosemary, allongée sous sa moustiquaire à laquelle le clair de lune donnait un air fantomatique, écoutait la musique, en songeant qu’il y avait de la gaieté là-bas également, et elle pensa à ces gens sympathiques qu’elle avait vus sur la plage. Elle pensa qu’elle pourrait fort bien les rencontrer le lendemain matin, mais, à l’évidence, ils formaient un petit clan qui vivait replié sur lui-même, et une fois que les parasols, les tapis de bambou, les chiens et les enfants avaient été mis à leur place, cette partie de la plage* était comme protégée par un mur d’enceinte. Elle se promit, en tout cas, de ne pas passer ses deux dernières matinées avec l’autre bande.

		

	
		
			IV

			Le problème se trouva réglé de lui-même. Les McKisco n’étaient pas encore là, et elle venait tout juste d’étendre son peignoir* quand deux hommes — l’homme à la casquette de jockey et le grand blond qui avait une propension à scier les garçons de café en deux — quittèrent le groupe et vinrent vers elle.

			« Bonjour », lui lança Dick Diver. Il fit une pause. « Écoutez… Coups de soleil ou pas, pourquoi êtes-vous restée à l’écart hier ? Nous étions inquiets à votre sujet. »

			Elle se redressa et un petit rire de bonheur salua leur intrusion.

			« Nous nous demandions si vous accepteriez de vous joindre à nous ce matin, proposa Dick Diver. Venez, nous avons de quoi manger et boire ; c’est donc une invitation substantielle. »

			Il avait l’air si charmant, si attentionné ; les intonations de sa voix lui promettaient qu’il allait s’occuper d’elle, et qu’un peu plus tard il lui ouvrirait les portes de mondes nouveaux, déroulerait pour elle une succession infinie de perspectives somptueuses. Il réussit à faire les présentations sans prononcer son nom, puis n’eut guère de mal à lui laisser entendre que tout le monde savait qui elle était, mais respectait scrupuleusement sa vie privée — marque de courtoisie que, depuis son succès, Rosemary n’avait jamais rencontrée, sinon dans son milieu professionnel.

			Nicole Diver, le dos bronzé suspendu à ses perles, cherchait dans un livre de cuisine la recette du poulet Maryland. Elle devait avoir vingt-quatre ans, supputa Rosemary. On aurait pu décrire son visage sous l’angle de la beauté classique, mais il donnait l’impression d’avoir été d’abord façonné selon un modèle héroïque, doté d’une ossature vigoureuse, comme si les traits et l’éclat du front et du teint, tout ce que nous associons au tempérament et à la personnalité, avaient été conçus dans le style de Rodin, puis ciselés de manière à produire cette beauté parfaite dont une seule maladresse de l’outil eût abîmé à jamais la force et la qualité. C’est avec le dessin de la bouche que le sculpteur avait pris les plus grands risques : l’arrondi en était celui des cupidons que l’on voit sur les couvertures des magazines, et pourtant il possédait l’élégance de tout le reste.

			« Vous êtes là pour longtemps ? » demanda Nicole. Sa voix était basse, presque rauque.

			Rosemary se laissa soudain séduire par l’idée qu’elles pourraient rester une semaine de plus.

			« Pas très longtemps, répondit-elle évasivement. Nous voyageons depuis un bon moment. Nous avons débarqué en Sicile au mois de mars et nous sommes remontées vers le Nord sans nous presser. J’ai attrapé une pneumonie en janvier dernier pendant le tournage d’un film, et je suis actuellement convalescente.

			— Seigneur ! Comment est-ce arrivé ?

			— Oh ! dans l’eau. » Rosemary ne se décidait à parler d’elle-même qu’avec une extrême réticence. « Un jour, il se trouve que j’avais la grippe*, mais je ne le savais pas, et l’on tournait une scène où je plongeais dans un canal de Venise. C’était une production très onéreuse, il fallait donc que je plonge et replonge toute la matinée. Ma mère a fait venir un médecin, mais cela n’a servi à rien : j’ai attrapé une pneumonie. » Elle changea résolument de sujet avant qu’ils aient pu répliquer. « Vous vous plaisez ici… dans cet endroit ?

			— Ils sont bien obligés, dit Abe North d’une voix traînante. Cet endroit, ce sont eux qui l’ont inventé. » Il tourna lentement sa noble tête, de sorte que son regard se posa sur les Diver avec tendresse et affection.

			« C’est vrai ?

			— C’est la deuxième année seulement que l’hôtel reste ouvert en été, expliqua Nicole. Nous avons convaincu Gausse de garder un cuisinier, un garçon* et un chasseur*, et ça a bien marché, et mieux encore cette année.

			— Mais vous n’habitez pas à l’hôtel.

			— Nous avons fait construire une maison à Tarmes.

			— Nous avions dans l’idée », précisa Dick en déplaçant un parasol de manière à chasser un carré de soleil de l’épaule de Rosemary, « que toutes les stations balnéaires du Nord sont la villégiature préférée des Russes et des Anglais qui se fichent du froid, tandis que nous autres Américains sommes originaires, pour la moitié d’entre nous, de régions tropicales. C’est pour cette raison que nous commençons à venir ici. »

			Le jeune homme de type latin feuilletait à ce moment les pages du New York Herald.

			« Voyons voir… De quelle nationalité sont ces gens-là ? » demanda-t-il soudain ; et il lut avec un léger accent français :

			« “Nous apprenons que sont descendus à l’hôtel Palace de Vevey M. Pandely Vlasco, Mme Bonneasse — je n’invente pas —, Corinna Medonca, Mme Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moise Teubel, Mme Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu et Geneveva de Momus.” Ça vaudrait presque la peine de courir à Vevey pour apercevoir Geneveva de Momus. »

			Il se leva, soudain impatient, et s’étira d’un seul et vif mouvement. Il était de quelques années plus jeune que Diver ou North. De grande taille, il avait un corps vigoureux mais excessivement mince, sauf aux épaules et dans le haut des bras, où sa puissance était concentrée. On pouvait, au premier regard, le juger d’une beauté conventionnelle, mais une vague expression de dégoût qui ne quittait pas son visage ternissait l’éclat farouche de ses yeux bruns. C’était pourtant de ces derniers que l’on se souvenait quand on avait oublié l’incapacité de la bouche à supporter l’ennui et le jeune front creusé des sillons d’une souffrance stérile et jamais en repos.

			« Nous en avons déniché de très jolis la semaine dernière dans une dépêche concernant les Américains, dit Nicole. Mrs. Evelyne Oyster et… comment s’appelaient les autres ?

			— Il y avait un Mr. S. Flesh », dit Diver, en se levant à son tour. Il saisit son râteau et entreprit de débarrasser la plage des petites pierres qui s’y trouvaient.

			« Oui, c’est cela… S. Flesh… Un nom à donner la chair de poule, comme disent les Français… »

			L’atmosphère était si tranquille auprès de Nicole, seule avec elle, plus paisible même qu’avec sa mère, songeait Rosemary. Abe North et Barban, le Français, parlaient du Maroc, et Nicole, qui avait copié sa recette, se mit à faire de la couture. Rosemary se livra à un examen de leur équipement : quatre grands parasols qui faisaient comme un dais d’ombre, une cabine de bain portative pour se changer, un cheval-bouée en caoutchouc gonflable, des objets qu’elle n’avait jamais vus, premiers fruits du regain d’activité du commerce de luxe après la guerre, et sans doute entre les mains des premiers acquéreurs. Elle avait parfaitement compris que c’étaient des gens chics, et bien que sa mère lui eût appris à considérer cette classe d’individus comme des parasites, elle ressentait tout autre chose dans ce cas précis. Il n’était pas jusqu’à leur immobilité absolue, aussi parfaite que celle de la matinée, qui ne recelât, sentait-elle, un dessein, une direction, un acte de création différent de tous ceux qu’elle avait connus. Son esprit immature ne se livrait à aucune spéculation sur la nature des relations qu’ils entretenaient les uns avec les autres ; elle ne s’intéressait qu’à leur attitude à son égard, mais elle devinait un réseau de liens interpersonnels fort plaisants, qui se ramenait pour elle à l’idée que ces gens paraissaient bien s’amuser ensemble.

			Elle observa les trois hommes l’un après l’autre, s’appropriant un instant chaque personnalité. Tous trois étaient des êtres avenants, chacun à sa manière ; ils possédaient tous une forme particulière de noblesse qui, croyait-elle, faisait partie de leur vie passée et future, et n’était aucunement liée aux circonstances, contrairement aux manières des acteurs. Et elle avait repéré aussi une profonde délicatesse de sentiment très différente de la cordialité bourrue des metteurs en scène, qui tenaient le rôle des intellectuels dans sa vie. Des acteurs et des metteurs en scène — elle n’avait pas connu d’autres hommes que ceux-là, à l’exception de la masse hétérogène et mal définie des étudiants qu’elle avait rencontrés l’automne précédent lors du bal de Yale, et qui ne s’intéressaient qu’aux coups de foudre amoureux.

			Ces trois-là ne leur ressemblaient pas. Barban était moins raffiné que les autres, plus ironique et moqueur ; ses manières étaient guindées, voire superficielles. Abe North cachait, sous un masque de timidité, un humour désespéré qui l’amusait mais l’intriguait. La nature sérieuse de la jeune fille ne se croyait pas capable de faire sur lui une puissante impression.

			Mais Dick Diver, lui, était la perfection même. Elle l’admirait en silence. Il avait le teint roussâtre, hâlé par le grand air, et des cheveux courts de la même couleur ; un fin duvet courait sur ses bras et ses mains. Ses yeux étaient d’un bleu éclatant, métallique. Le nez était plutôt pointu, et l’on savait toujours avec certitude qui il regardait ou à qui il parlait, ce qui constitue une marque d’attention flatteuse, car qui nous regarde vraiment ? Un œil se pose sur nous, curieux ou indifférent, et voilà tout. Sa voix, dans laquelle s’entendait une lointaine musique venue d’Irlande, cherchait à plaire au monde entier, et pourtant Rosemary sentait ce qu’il y avait en lui de dureté, de maîtrise de soi, de discipline — ses qualités à elle. Oui, c’était bien lui qu’elle choisissait, et Nicole, levant la tête, vit qu’elle le choisissait, entendit le faible soupir que lui arracha la conscience de ce fait irrécusable : il appartenait à une autre.

			Vers midi, les McKisco, Mrs. Abrams, Mr. Dumphry et le signor Campion firent leur apparition sur la plage. Ils apportaient un nouveau parasol qu’ils plantèrent dans le sable en jetant des regards de biais aux Diver, avant de se faufiler dessous avec des mines satisfaites. Seul Mr. McKisco resta ironiquement à l’extérieur. Dick était passé près d’eux lorsqu’il ratissait la plage, et il regagna maintenant ses parasols.

			« Les deux jeunes gens lisent le Guide des bonnes manières, dit-il à voix basse dans un murmure.

			— Ah ah ! On veut se mêler au beau monde », dit Abe.

			Mary North, la jeune femme très bronzée que Rosemary avait rencontrée le premier jour sur le plongeoir, revenait de son bain. Son sourire s’illumina fugitivement d’un je-ne-sais-quoi de canaille.

			« Ainsi, les époux Sanscrainte viennent d’arriver, dit-elle.

			— Ce sont les amis de cet individu, lui rappela Nicole en désignant Abe. Pourquoi ne va-t-il pas leur parler ? Vous ne les trouvez pas séduisants ?

			— Je trouve qu’ils sont très séduisants, lui accorda Abe, mais je ne trouve pas qu’ils le soient en cet instant précis, voilà tout.

			— Moi, en tout cas, j’ai bien senti qu’il y avait trop de monde sur la plage cet été, reconnut Nicole. Je devrais dire notre plage, celle que Dick a aménagée en la débarrassant d’une colline de galets. » Elle réfléchit un moment, puis, baissant la voix afin de ne pas être entendue du trio des gouvernantes anglaises assises derrière elle sous un autre parasol : « Cela dit, je les préfère à ces Anglais de l’été dernier qui n’arrêtaient pas de hurler : “Étonnant, comme cette mer est bleue ! Étonnant, comme ce ciel est blanc ! Étonnant, comme le nez de la petite Nellie est rouge !” »

			Rosemary songea qu’elle n’aimerait pas compter Nicole au nombre de ses ennemis.

			« Mais vous n’avez pas vu la bagarre, continua Nicole. La veille de votre arrivée, l’homme marié, celui dont le nom ressemble à un succédané d’essence ou de beurre…

			— McKisco ?

			— Oui, c’est ça… Ils se chamaillaient et elle lui a jeté du sable au visage. Lui, sans autre forme de procès, s’est assis sur elle et lui a écrasé le visage contre le sable. Nous étions… comment dire ?… électrisés. Je voulais que Dick intervienne. »

			Dick Diver laissa tomber un regard distrait sur son tapis en raphia.

			« Je crois bien que je vais aller les voir pour les inviter à dîner, dit-il.

			— Sûrement pas, lança Nicole précipitamment.

			— Il me semble que ce serait une très bonne chose. Ils sont là. Adaptons-nous à la situation.

			— Nous nous y sommes très bien adaptés, insista-t-elle, partant d’un éclat de rire. Je n’ai pas l’intention de me laisser écraser le nez dans le sable. Je suis une femme sans tendresse ni générosité », expliqua-t-elle à Rosemary. Puis, élevant la voix : « Les enfants ! Enfilez vos maillots ! »

			Rosemary eut la certitude que ce bain allait devenir le plus caractéristique de sa vie, celui qui toujours se présenterait à son esprit à la seule mention du mot « bain de mer ». D’un seul mouvement, le groupe se dirigea vers l’eau, tout impatience après un si long temps d’inaction forcée, passant de la chaleur accablante à la fraîcheur avec le plaisir gourmand de qui savoure un curry fortement épicé en l’accompagnant de vin blanc frappé. La journée des Diver était organisée, comme dans les plus vieilles civilisations, de manière que l’on pût profiter au maximum de ce qu’offrait l’instant et donner toute leur valeur aux moments intermédiaires, et elle ignorait s’il y aurait bientôt une autre transition qui ferait passer de la concentration absolue de la nage à la volubilité du déjeuner provençal. Mais elle eut à nouveau le sentiment que Dick s’occupait d’elle, et elle réagissait avec bonheur à tout signal présent et à venir comme si c’eût été un ordre.

			Nicole tendit à son mari le curieux vêtement qu’elle venait de coudre. Il disparut dans la tente où l’on se changeait et provoqua un scandale en apparaissant un instant plus tard vêtu d’un caleçon noir en dentelle, transparent. Un examen attentif révélait qu’il était doublé d’un tissu de couleur chair.

			 

			« Eh bien ! Si ce ne sont pas des manières de tante ! » s’exclama Mr. McKisco avec mépris. Mais, se tournant aussitôt vers Mr. Dumphry et Mr. Campion, il ajouta :

			« Oh ! je vous demande pardon. »

			Cette histoire de culotte courte mettait Rosemary au comble de la joie. Dans sa candeur, elle réagissait de grand cœur à la somptueuse simplicité des Diver, incapable qu’elle était d’en saisir la complexité et le manque d’innocence, incapable de comprendre qu’ils avaient fait le choix de la qualité et non de la quantité dans le vaste bazar de l’univers, et qu’en outre la simplicité du comportement, le calme et la bienveillance dignes d’une nursery, l’obsession des vertus simples — tout cela faisait partie d’une transaction dramatique avec les dieux et n’avait été obtenu qu’après des luttes qu’elle n’eût jamais pu soupçonner. À ce moment, les Diver représentaient, dans ses manifestations extérieures, la forme la plus précisément évoluée d’une classe, de sorte que la plupart des gens paraissaient maladroits à côté d’eux. En réalité, un changement qualitatif s’était déjà produit, dont Rosemary n’avait aucunement conscience.

			Elle resta avec eux pour boire un verre de sherry et manger des petits biscuits salés. Dick Diver la regardait de ses yeux bleus et froids ; ses lèvres, tendres et fermes, disaient, d’un ton réfléchi et décidé :

			« Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu une fille qui ressemble vraiment, comme vous, à une fleur éclose. »

			 

			Plus tard, contre la poitrine de sa mère, Rosemary pleurait à chaudes larmes.

			« Je l’aime, maman. Je l’aime à la folie. Je n’aurais jamais cru pouvoir éprouver un sentiment pareil pour quelqu’un. Et il est marié, et je l’aime, elle aussi… Oh, c’est sans espoir. Mais je l’aime tant !

			— Je suis curieuse de le rencontrer.

			— Elle nous a invitées à dîner vendredi.

			— Si tu aimes, tu devrais être heureuse. Tu devrais rire. »

			Rosemary leva les yeux ; un délicieux petit frémissement passa sur son visage, et elle éclata de rire. Sa mère avait toujours sur elle une influence considérable.

		

	
		
			V

			Quand Rosemary partit pour Monte-Carlo, elle n’avait que rarement été d’aussi méchante humeur. La voiture grimpa une route cahoteuse jusqu’à La Turbie, où se trouvait un vieux studio de la Gaumont en cours de rénovation, et, tandis qu’elle attendait devant la grille d’entrée la réponse au message qu’elle avait écrit sur sa carte de visite, elle aurait pu se croire à Hollywood. Les vestiges bizarres d’un film récemment tourné, un coin de rue décrépi aux Indes, une énorme baleine de carton-pâte, un arbre monstrueux portant des cerises grosses comme des ballons de basket — tout cela s’épanouissait ici comme dispensé par un dieu de l’exotisme, aussi naturellement que la pâle amarante, le mimosa, le chêne-liège ou les pins nains. Il y avait une cabane qui servait de cantine, deux plateaux qui ressemblaient à des granges, et partout dans le studio des groupes de visages maquillés qui attendaient, pleins d’espoir.

			Au bout de dix minutes, un jeune homme aux cheveux couleur de plume de canari se précipita vers la grille.

			« Venez, Miss Hoyt. Mr. Brady est en tournage, mais il veut absolument vous voir. Je suis désolé qu’on vous ait fait attendre, mais vous savez, certaines Françaises sont terribles quand il s’agit de franchir les barrages… »

			Le régisseur ouvrit une petite porte dans le mur aveugle du bâtiment des décors, et, comme si elle reconnaissait soudain joyeusement les lieux, Rosemary le suivit dans une semi-obscurité. Des silhouettes surgies de ce crépuscule tournaient vers elle des visages couleur de cendre telles des âmes du purgatoire regardant passer un mortel. On entendait des chuchotements et des voix étouffées, et dans le lointain, semblait-il, les trémolos moelleux d’un orgue portatif. Au-delà d’un angle constitué de quelques toiles de fond, ils parvinrent sur un plateau éclairé d’une lumière blanche, grésillante, où un comédien français — chemise, col et manchettes d’un rose étincelant — et une actrice américaine se faisaient face, l’un et l’autre immobiles. Ils s’observaient sans vouloir se lâcher un instant du regard, et l’on aurait dit qu’ils étaient dans cette même position depuis des heures ; et pendant un long moment encore, rien ne se passa, aucun des deux ne bougea. Une rampe de projecteurs s’éteignit avec un sifflement féroce, puis se ralluma ; un marteau frappait au loin de petits coups plaintifs contre une porte qui n’ouvrait sur rien ; un visage bleu apparut parmi les lumières aveuglantes au-dessus des têtes et lança quelques mots inintelligibles dans les hauteurs ténébreuses. Puis le silence fut rompu par une voix devant Rosemary.

			« Garde les bas, mon chou, tu peux m’en abîmer dix paires de plus. Cette robe pèse quinze livres. »

			L’homme qui venait de parler, faisant un pas en arrière, bouscula Rosemary. Le régisseur intervint aussitôt :

			« Attention, Earl… C’est Miss Hoyt. »

			Ils se rencontraient pour la première fois. Brady était vif et brutal. Quand il lui prit la main, elle vit qu’il l’examinait de la tête aux pieds, d’une manière qu’elle connaissait bien et qui lui donnait la sensation de se retrouver parmi les siens, mais lui procurait toujours plus ou moins le sentiment d’être supérieure à celui qui agissait de la sorte. Si sa personne était un bien, elle pouvait en tirer tous les avantages qui s’attachaient à sa possession.

			« J’étais sûr de vous voir d’un jour à l’autre », dit Brady, d’une voix un tout petit peu trop impérieuse pour l’intimité, et qui traînait dans son sillage des traces d’un accent cockney imperceptiblement provocant. « Vous avez fait bon voyage ?

			— Oui, mais nous sommes contentes de rentrer.

			— Ah non ! protesta-t-il. Restez encore un peu. Je dois vous parler. Il faut que je vous dise que ce film de vous… La Fille de son papa… Je l’ai vu à Paris. J’ai tout de suite câblé en Californie pour savoir si vous étiez sous contrat.

			— Je venais de signer… Désolée.

			— Seigneur, quel film ! »

			Comme elle ne souhaitait pas acquiescer d’un sourire idiot, Rosemary fronça les sourcils.

			« Personne n’aime voir son nom associé pour toujours à un unique film.

			— C’est tout à fait vrai. Quels sont vos projets ?

			— Ma mère pense que j’ai besoin de repos. Quand je serai rentrée, ou bien nous signerons avec la First National ou bien nous resterons chez Famous.

			— Nous ?

			— Ma mère. C’est elle qui s’occupe de mes affaires. Je ne pourrais pas me débrouiller sans elle. »

			Il la regarda à nouveau de haut en bas et, sous ce regard, quelque chose en Rosemary se porta vers lui. Ce n’était pas de l’intérêt, et cela n’avait rien à voir avec l’admiration spontanée qu’elle avait éprouvée dans la matinée pour l’homme de la plage. C’était un déclic. Il la désirait et, s’agissant de ses émotions de jeune vierge, elle envisageait une reddition avec détachement. Pourtant, elle savait qu’une demi-heure après l’avoir quitté, elle l’aurait oublié, comme on oublie un acteur qu’on a embrassé dans un film.

			« Où êtes-vous descendue ? demanda Brady. Ah oui, l’hôtel de Gausse. Bon, écoutez… J’ai déjà, moi aussi, un programme de travail pour cette année, mais ce que je vous ai écrit dans ma lettre tient toujours. Jamais aucune fille, depuis la petite Connie Talmadge, ne m’a autant donné envie de faire un film que vous.

			— J’éprouve la même chose. Pourquoi ne revenez-vous pas à Hollywood ?

			— Je ne supporte plus ces fichus studios. Ici, je me sens bien. Attendez que je termine ce plan et l’on fera un petit tour. »

			Il regagna le plateau et se mit à parler à l’acteur français d’une voix douce et calme.

			Cinq minutes plus tard, Brady parlait toujours, et de temps à autre le Français bougeait les pieds et hochait la tête. Soudain, Brady s’arrêta et lança un appel en direction des projecteurs, qui les tira aussitôt de leur sommeil et leur fit répandre des flots de lumière grésillante. Los Angeles bruissait du nom de Rosemary à présent. Sans se laisser intimider, elle se mouvait une fois encore dans cette ville dont les murs ne sont que de minces cloisons, où elle aurait tant aimé être à nouveau. Mais elle ne voulait pas voir Brady dans les dispositions qu’elle sentait devoir être les siennes quand il aurait fini, et elle quitta le studio, toujours sous le charme, cependant. Le monde de la Méditerranée était moins silencieux maintenant qu’elle savait que les plateaux de tournage étaient là. Elle aimait ces gens qu’elle croisait dans la rue, et, sur le chemin de la gare, elle s’acheta une paire d’espadrilles*.

			 

			Sa mère fut ravie d’apprendre que ses instructions avaient été minutieusement suivies, mais elle s’obstinait à pousser sa fille hors du nid, loin d’elle. Bien qu’elle possédât encore de la fraîcheur, Mrs. Speers était fatiguée ; il est fatigant de demeurer près des lits mortuaires, et elle avait déjà veillé deux morts.

		

	
		
			VI

			Comme le rosé du déjeuner l’avait mise d’excellente humeur, Nicole Diver leva ses bras repliés si haut que le camélia artificiel qu’elle avait sur l’épaule vint effleurer sa joue, puis elle sortit dans son joli jardin vierge de tout gazon. Le jardin était bordé d’un côté par la maison, dont il semblait constituer une extension et vers laquelle il revenait, de deux autres côtés par le vieux village, et du dernier par la falaise qui dévalait, de terrasse en terrasse, jusque dans la mer.

			Le long des murs du côté du village, tout était couvert de poussière, la vigne vierge et ses entortillements, les citronniers et les eucalyptus, la brouette abandonnée là, négligemment, peu de temps auparavant, mais qui se mêlait déjà à la terre du chemin, sans vie, à moitié pourrie. Nicole était toujours un peu surprise de constater qu’en changeant de direction et en passant devant un massif de pivoines, elle parvenait dans un périmètre si vert et si frais que les feuilles et les pétales se recroquevillaient sous l’effet d’une délicate humidité.

			Elle portait, noué à son cou, un foulard lilas qui, même dans la lumière achromatique du soleil, projetait un reflet coloré sur son visage et formait autour de chacun de ses pas une ombre lilas. Ses traits étaient durs, presque sévères, à l’exception d’une douce et poignante lueur d’inquiétude qui se percevait dans ses yeux verts. Ses cheveux, blonds autrefois, avaient foncé, mais elle était aujourd’hui, à vingt-quatre ans, plus belle qu’elle ne l’avait été à dix-huit, car alors l’éclat de ses cheveux surpassait le sien propre.

			Elle emprunta une allée qui se devinait à un impalpable brouillard floral le long d’une bordure de pierres blanches, et gagna une terrasse surplombant la mer. Il y avait là des lanternes somnolentes accrochées aux branches des figuiers, une grande table, des chaises en osier et un vaste parasol de marché acheté à Sienne, le tout rassemblé autour d’un pin énorme, le plus grand de tous les arbres du jardin. Elle s’arrêta un instant, posa un regard vide d’expression sur un buisson de capucines et d’iris qui poussaient pêle-mêle à son pied, comme semés par une main distraite, et prêta l’oreille aux plaintes et accusations d’une dispute qui venaient de la chambre d’enfant. Quand ces bruits de voix se furent dissipés dans l’air d’été, elle reprit sa promenade entre des pivoines aux teintes kaléidoscopiques réunies en nuages roses, des tulipes brun-noir et des roses délicates aux tiges mauves, aussi diaphanes que les fleurs en sucre à la devanture d’un confiseur — jusqu’à ce que le scherzo de couleurs ayant atteint son point d’intensité maximale, il s’interrompît soudain et restât suspendu dans le vide, tandis qu’une volée de marches humides descendait à un autre plateau quelques mètres plus bas.
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			« Dick Diver la regardait de ses yeux bleus et froids ; ses lèvres, tendres et fermes, disaient, d’un ton réfléchi et décidé : “Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu une fille qui ressemble vraiment, comme vous, à une fleur éclose.”

			Plus tard, contre la poitrine de sa mère, Rosemary pleurait à chaudes larmes. 

			“Je l’aime, maman. Je l’aime à la folie. Je n’aurais jamais cru pouvoir éprouver un sentiment pareil pour quelqu’un. Et il est marié, et je l’aime, elle aussi… Oh, c’est sans espoir. Mais je l’aime tant !” »
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