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            « Là où nous avons à la fois l’obscurité et la lumière, nous avons aussi l’inexplicable. »

            Samuel BECKETT
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            Se faire aimer ou se croire fou

            
            
            
        

 

                
                    À chaque mot que tu veux poser ici, tu tombes et ton désir avec, tu tombes en poussière de ne plus croire à la force des mots posés, pas à pas, vers la mort. L’étranger qui écrit en toi et qui prend la parole à ta place, tu te détaches de lui comme tu t’es si souvent détaché déjà, par usure, pour rien, par lâcheté, tu ne sais pas, tu te débats ou c’est lui qui se débat en toi, comme si tu vivais pour rien, en intrus dans la maison de ta présence.

                    Ces miettes de ténèbres sur la blancheur de la page, tu en as besoin pourtant comme la douche matinale, l’eau de Cologne ambrée sur ta peau, le café sur tes lèvres, et tous ces gestes de première conscience pour s’extraire de la nuit, tu en as besoin pour te lancer, t’élancer et qu’ensuite la vie enchaîne avec cette demi-conscience du bonheur et de la douleur. On dit perdre connaissance, parfois, tu as l’impression de perdre tes mots.

                    Tu penses que tu veux écrire un livre, un livre qui t’échappe, un courant d’air, une amnésie rebelle depuis tant d’années, un livre quoi, du papier, des mots, de l’encre pliée sagement, tu penses que c’est juste une affaire de style, qu’il t’a manqué des jours, des jours de patience et de travail, pour faire corps avec ce que tu racontes, enfin, y croire et avancer dans ce besoin de parler à blanc sur le papier, un livre quoi.

                    Tu penses à cet amour qui t’a manqué, qui manque à tout le monde, à un moment ou à un autre, c’est banal, et que tu réinventes mot à mot pour tenir, oui, tenir, mais ça veut dire quoi tenir, tenir à qui, à quoi, tenir tête à son passé ?

                    Tu le sais depuis longtemps et tu l’admets. Le chagrin est une enfance à lui seul, un moteur, une drogue, une façon de vivre en se croyant unique, prince désespéré et intouchable, une ombre glissée dans tes poches dès que tu apprends à marcher, une maison grise, secrète, sans porte ni fenêtre.

                    Dans le plus intime de tes pensées et de tes soupirs, tu aimes le chagrin qui t’emporte et te lave des maladies de la peur et du manque, tu l’apprivoises, tu l’adoptes, tu fais corps avec, c’est ton seul ami, ton double.

                    Ton imagination d’enfant s’est habituée à l’épuisement et à la douce mort des larmes comme on s’attache à un animal familier, un gros chat ronronnant sur nos pieds glacés au cœur de la nuit, oui, tu recherches le doux désir du chagrin, l’invente encore aujourd’hui dans ta vie ou dans tes phrases comme une drogue puissante, sans rien pour le dénoncer, à part ta propre conscience.

                    Tu comprends ça, toi l’adulte dresseur d’encre, tu comprends les mots que je te chuchote à l’oreille, là, maintenant, à la seconde où tu te crois inspiré ?

                    
                    Alors écoute et reste l’oreille collée au clair murmure de ces phrases. Tu verras. Il n’y a pas de pleurs, pas de cri, pas d’exagération ici. Rien. Juste le plaisir des mots ronds comme des calots ou des agates. La jouissance de leur exactitude et de leur tranchant qui libère. Des mots qui traversent la page, cailloux, nuages, gifles, étoiles mortes. Ricochent. Purs. Transparents. Ingrats et sombres. Des mots comme des bouts d’existence. Des mots à couper le souffle.

                    Reste l’oreille collée à la page comme toi, enfant, au blanc de l’oreiller, s’il te plaît, fais ça pour moi, c’est ici ta maison depuis toujours, le murmure de ton sang la joue mouillée sous les draps.
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            Mouette et Ombre-Noire-et-Blanche

            
            
            
            
            
        

 

                
                    Ça commence par un roulé-boulé et je me retrouve à l’envers. Tout au fond, il y a une sorte de trou qui m’aspire, qui m’aspire. Je ne peux plus faire demi-tour ni même me dégager. Mon crâne est prisonnier d’un siphon qui se resserre, la pression est forte. On ne peut pas dire que j’étouffe ni que je me noie mais mon cœur bat trop vite. Le siphon m’avale en ondulant. L’orage de ma fontanelle craque. Je dois ressembler à un voleur qui a glissé sa tête dans un sac en plastique. Je ne sais pas ce que j’ai volé, je me sens poursuivi et c’est vrai qu’en cet instant précis, je n’en mène pas large. Mais le large m’attire à lui, plus loin, plus fort.

                     

                    Puis quelqu’un retire le bouchon d’un coup et je suis éjecté comme un poisson dans un évier. Je me tortille, il fait froid, je hurle. Je me demande ce qui me fait le plus mal. L’air qui entre dans mes poumons. La lumière blanche et criarde de l’évier. Ou tout simplement être là, l’air froid et coupant sur ma peau gluante.

                    
                     

                    On me lave, on me sèche, j’atterris dans une sorte de nid de langes. Des frôlements entrent et sortent en silence du vestiaire. Quand j’essaie d’attraper mon visage, mes mains s’agitent bêtement comme si je voulais nager. Pour l’instant, je crie, c’est tout ce que je sais faire. Crier, bouger mes mains pour nager même quand il n’y a plus d’eau. Ombre-Noire-et-Blanche s’approche de mon nid et m’apprend à voler. Elle me glisse du caoutchouc qui coule dans la bouche. Sa voix murmure des paroles douces comme des baisers dans mon oreille. Douce comme la tiédeur du lait dans ma gorge.

                     

                    Le temps passe. En ce qui concerne le vol, je progresse. Non seulement je m’élève en apesanteur entre les bras d’Ombre-Noire-et-Blanche qui s’occupe de moi en me chantant des psaumes pleins d’images et d’espoir mais, quand elle me repose dans la couette, je plane en pensée et me blottis contre Mamer qui ne va pas fort. Je ne sais pas nager mais voler dans la pièce, si. Voler partout. Et plus loin encore. C’est facile, mon esprit est plus léger que ma chair et s’échappe de mon corps comme le papillon de sa chrysalide. En fait, elle ne dort pas, Mamer, c’est pire : elle s’est vidée de toutes ses eaux pour devenir Blanche-Baleine, sans force.

                     

                    Un clignement de paupière plus tard, Blanche-Baleine échouée sur le sable blanc de son lit soupire et de sa bouche s’envole Mouette. Mouette aveugle, légère, décolorée qui passe son temps bec et ailes à griffer la vitre donnant sur le parc. Je la vois flotter derrière Ombre-Noire-et-Blanche et je gémis dans mes larmes et mes cris : « Prends-moi dans tes ailes, Mouette, prends-moi sur ta peau, prends-moi dans ton duvet, je t’en supplie ! J’ai froid, j’ai peur ! » Rien à faire, Mouette est ailleurs. Loin, déjà. Je mesure son absence à cette lumière qui nous coupe en deux. Elle d’un côté, moi de l’autre. Mouette me manque et n’y peut rien. Un gouffre est tombé dans son corps, dans le mien, je m’endors épuisé.

                     

                    Un matin, je sursaute, les ombres s’agitent. Mouette se cogne toujours entre le plafond et la fenêtre. Sa dépouille est dans un lit que les ombres bordent en murmurant sans voir son agonie. Puis des chaussures cloutées marchent dans le couloir, ouvrent la porte et entrent brusquement. Je sens le courant d’air effleurer mon visage mais je ne reconnais pas cette odeur. C’est Lepère qui débarque, on se demande pourquoi.

                    Lepère se penche sur mon nid de plume qu’il balance un peu et me regarde à peine. Ombre-Noire-et-Blanche l’accueille par un compliment.

                    — Quel beau bébé, n’est-ce pas, tout le monde le dit !

                    Lepère sent le poids de ses chaussures lui peser au bout de ses orteils. Ombre-Noire-et-Blanche enchaîne.

                    — Quel prénom vous avez choisi ?

                    — Laurence.

                    — Mais c’est un garçon, monsieur !

                    
                    Gêné, Lepère serre Mouette dans ses bras, comme une noyée qu’il va embrasser pour se donner un but dans la vie. Et tout à coup hurle.

                    — Ma femme baigne dans son sang !

                    Après, noir.

                     

                    Il paraît que je suis né comme ça, élevé les premières semaines par une sœur clarisse, sage-femme et sainte mère, à deux doigts de perdre Mouette, élevé à vie par Lepère qui ne sait pas voler à cause de ses grosses chaussures cloutées. C’est bizarre d’imaginer moi qui entre dans le monde et elle qui reste sur le seuil, le même jour. Elle qui part à la première seconde en feu follet et me revient nuage gris. Mais en criant sa peur, du sang sur les mains, Lepère sauvera ma mère qui dormira, jour et nuit, des sacs de sable sur le ventre et moi, des sacs de vide sur les lèvres.

                

            

 

                
                
                    On attend une fille, je suis un noyé. Des mains me saisissent pour me rouler pâté de sable sur la plage. Mes yeux sont encore pleins de sel. Un miracle me dépose dans mon corps d’écume. Être ici restera un flottement dans ma chair.

                     

                    Quel prénom m’a-t-on trouvé finalement ? Qui l’a choisi ce souffle pour m’appeler : Mouette, Lepère ou Ombre-Noire-et-Blanche ? Ai-je rêvé dans les grandes eaux d’un chuchotement qui me nomme sans dévorer mon âme ? Ai-je existé dans l’intimité de leurs pensées autrement que Laurence, autrement qu’un désir en forme d’attente et rien d’autre à côté ? Ai-je été un amour possible pour eux avant de les décevoir ? À l’instant de ma chute, je nais orphelin d’un prénom.

                     

                    Et Jésus le fruit de vos entrailles, me murmurait chaque jour Ombre-Noire-et-Blanche qui suggéra à cet homme, mon père, de me composer un prénom à partir du sien : Claude, Jean-Claude. Mouette rageuse ou Ombre folle ? Pourquoi pas Saint-Esprit ?

                     

                    J’attends que le Maître qui a reposé Mouette sur l’épaule de son amour me nomme comme il a fait de chaque créature dans sa Genèse, j’attends en recopiant ces lignes qu’un tourbillon de phrases me fasse naître à nouveau.

                     

                    Je me souviens du vacillement de mon premier regard butant dans la chambre de la maternité contre l’arbre penché derrière la fenêtre, entre vert tilleul et vert bouleau. Ou peut-être l’ai-je inventée, cette image tombée comme la myrrhe et l’encens dans le gris de mes yeux. Mon prénom est une caisse vide. J’écoute la sève murmurer sous la tendresse des écorces quelque chose comme une présence. Les feuillages m’inventent des bruissements qui me nomment.

                

            

 

                
                
                    Je passerai les premières années de ma vie à fermer les portes et à nous inventer des souvenirs pour que Mouette évite de s’évanouir dans les courants d’air ou de partir en fumée dans ses soupirs. J’ai peu d’amis, peu de temps pour l’amitié. Je surveillerai les placards, les dessous de lit, les tiroirs. Les ombres et les poussières. Chaque jour, je lui parlerai comme à une morte, une morte à qui on offre des mots et des pensées en forme de sable ou de coquillages pour qu’elle se pose ici, enfin. J’inventerai des phrases précoces, des jeux de mains et de lumières, des cadeaux de flaques et d’ortie pour l’éblouir plus que la mort, lui écarquiller les yeux sur la beauté inutile du monde. J’écouterai derrière les portes et me séquestrerai avec son âme légère comme une plume pour qu’elle ne s’envole pas. Je mangerai comme elle, je dormirai comme elle, je penserai comme elle.

                     

                    Mouette me regardera sans oser dire non, faisant comme si c’était un jeu, cette tristesse infinie, cette fièvre des cadeaux d’enfant amoureux de sa mère. Pour la faire rire et disparaître dans sa peur jusqu’à la recouvrir, je me déguiserai en elle, avec ses bas, ses chaussures, titubant sur ses hauts talons, un trait de rouge à lèvres sur les joues, ou même sans rien exagérer, juste en prenant la couleur de son regard. Pour la mettre à l’épreuve ou la faire sursauter, je me moquerai de ses goûts, de ses vêtements et de moi-même. Devant une jolie robe qu’elle me soumettra en doutant de son choix, je lui répondrai qu’elle sera ravissante, c’est sûr, avec ce tissu de pétales, le dernier jour, sur son lit de mort. Elle ne m’en voudra pas, au contraire. C’est ce qu’elle attend de moi, cette petite douleur qui lui pince le cœur. Comme si l’on continuait de jouer à mourir ensemble. À se regarder mourir l’un l’autre. Comme si c’était ça vivre, se regarder mourir, avoir peur et continuer à s’aimer, en souriant.

                     

                    Depuis ce jour où je me sépare en deux et où je me quitte pour toujours, Mouette, je sais tout d’elle, elle ne sait rien de moi, jamais, j’en fais ma raison d’être. Devenir elle, pas celui qui aurait pu la tuer. Je devine ses pensées, ses peurs et même les peurs, les pensées qu’elle ne connaît pas encore. Celles qu’elle ne connaîtra jamais. Je sais quand elle vient, quand elle part. Je devine quand elle s’endort, quand elle s’éveille et la nuit je surveille le rythme de son souffle. La légèreté de ses rêves aussi. Je devance ses joies, ses cauchemars. J’ai mal au ventre avant elle, pour elle, contre elle, à sa place. J’affirme ça pour l’enfermer dans ce que je pense d’elle et m’épargner de l’aimer, de la perdre à nouveau. Pour me fondre au manque et devenir quelqu’un, quelque part dans ce manque. Aimer le manque plus que celle qui ne pourra jamais m’aimer. Mouette aime voler mais n’a jamais su m’apprendre à voler, ni à aucun de ses enfants, mes frères et sœurs, c’est une évidence que j’accepte très vite. Dans cette pesanteur, j’apprends qu’aimer est un voyage, une disparition sans retour.

                     

                    Puis ma décision se brise. Je ne sais plus le jour ni l’année où je cède à la colère ni comment va naître cette obstination en moi. Je décide de devenir son unique douleur.
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            Quelque chose comme un regard

            
            
            
            
        

 

                
                    Nous étions je et tu mais seulement à l’école et dans les dictionnaires, dans les récits fabuleux des livres de la bibliothèque ou dans les confidences d’un journal intime et éphémère chuchoté seulement au réconfort silencieux de la nuit. Puis, je me souviens, quelque chose s’est fissuré doucement à l’intérieur. Sans bruit, sans douleur. Ce n’était pas un os ni un muscle car la présence n’est pas uniquement faite de chair et d’os, surtout à un âge où l’on connaît à peine ce mot des religions et des philosophies qui veulent paraître savantes sur l’invisible. La présence n’est pas faite de chair et d’os mais un jour incertain, impossible à fixer, comme dans une lente usure de l’amour et de la confiance, son contact avec le réel, son frôlement avec le monde et son toucher se sont fracturés, je et tu sont tombés en poussière.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            

[image: logo]Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2016.
Couverture : Sergey Bratkov, Alyona, série kids, 2000, 
Colour photo 
Courtesy Galerie Regina, Moscou 
© Sergey Bratkov


DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
Un livre s’écrit tôt le matin, L’Arbalète, 2000.
L’idiot du voyage, L’Arbalète, 2001.
Le ciel et la terre, Folio, 2001.
Celui qui dit les mots avec sa bouche, L’Arbalète, 2002.
Le rebutant, L’un et l’autre, 2003.
Aux Éditions Gallimard Jeunesse
À paraître :
La petite fille qui avait perdu sa langue.
Chez d’autres éditeurs
Romans
Le temps captif, Flammarion, 1999.
La lumière du deuil, Verdier, 1997 (Folio no 3526).
Le dragon et la ramure, Verdier, 1998 (Folio no 3526).
L’odalisque, Flammarion, 2000.
Les fruits poussent dans les arbres, Flammarion, 2002.
Le dieu des femmes, Grasset, 2004.
Holy Lola, Grasset, 2004.
La petite présence, Grasset, 2006.
Les encombrants, Grasset, 2009.
Proses poétiques
Pluriel silence, Unimuse, 1988.
Histoire à deux ou presque, La Bartavelle, 1995.
La claire audience, Le cherche midi, 1995.
Retour au sang, Lettres vives, 1997.
La chambre au milieu des eaux, Lettres vives, 1998.
Épreuve de l’air, Éditions du Laquet, 1998.
Oui et autre coma, Cadratins, 2000.
Âme Sœur, Marais du livre Éditions, 2001.
Sainte horreur du poème, Lettres vives, 2001.
Patience de la blessure, Lettres vives, 2003.
La fraîche évidence, Lettres vives, 2003.
Carnet d’un buveur de ciel, Lettres vives, 2007.
Le maître de la poussière sur ma bouche, Lettres vives, 2009.
Saint-Dominique, Invenit, 2011.
Bégaiement de l’impossible et de l’impensable, Lettres vives, 2012.
La vie est chaude, Doucey Éditions, 2013.
Chambre, Æncrages & Co., 2013.
Avant la chair, Apogée, 2015.
Chante-perce, Le cherche midi, 1995.
Romans jeunesse
Contes de la page claire, Lettres vives, 1999.
P’tite mère, Rue du monde, 2002.
Le jeu des sept cailloux, Grasset Jeunesse, 2010.
Les bébés ont un goût salé, Rue du monde, 2014.


            

            

            
             

            « Laurence ferme les yeux avec moi, serre les lèvres, et ses baisers sont ceux d’un animal craintif qui frotte son museau sur le mien, de gauche à droite. Je suis obsédé longtemps par cette image honteuse, cette bouche qui dit non et oui en même temps, et par la confusion où nous basculons ensuite. Son visage me repousse et ses mains me retiennent. C’est comme si elle devenait aveugle et que je guidais ses gestes pour lui faire accomplir ce que nos deux corps attendent sans que des mots sachent le dire. Laurence se laisse faire et nous nous abandonnons à cet instinct qui nous colle l’un à l’autre, sans jamais nous consoler ni apaiser la peur d’être au monde. »

            Récit d’initiation, histoire d’une passion adolescente, cachée, obsessionnelle et transgressive qui lie le narrateur à sa sœur d’adoption et lui laisse aujourd'hui encore, après une enfance tiraillée entre l’amour et la peur de l’abandon, la possessivité et l’indifférence, un sentiment d’inachevé.
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