SUZURAN

Anzu est céramiste. Elle habite seule avec son fils depuis son divorce et ne souhaite pas se remarier. Elle s’épanouit pleinement dans un quotidien calme rythmé par la pratique de son art. Sa douceur naturelle est à l’image de sa vie, dans une petite ville au bord de la mer du Japon et au pied du mont Daisen. Sa sœur aînée, célibataire et séductrice impénitente qui vient de se fiancer, annonce qu’elle viendra de Tokyo présenter à sa famille l’heureux élu.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991. Ses trois pentalogies Le Poids des secrets, Au cœur du Yamato et L’Ombre du chardon sont disponibles chez Actes Sud. Suzuran inaugure un nouveau cycle romanesque.

Photographie de couverture : © plainpicture/Anzenberger/ Toni Anzenberger

DU MÊME AUTEUR

Le Poids des secrets

TSUBAKI, Actes Sud, 1999 ; Babel no 712.

HAMAGURI (prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec), Actes Sud, 2000 ; Babel no 783.

TSUBAME, Actes Sud, 2001 ; Babel no 848.

WASURENAGUSA (prix Canada-Japon), Actes Sud, 2003 ; Babel no 925.

HOTARU (prix littéraire du Gouverneur général du Canada), Actes Sud, 2004 ; Babel no 971.

Au cœur du Yamato

MITSUBA (prix de l’Algue d’or), Actes Sud, 2007 ; Babel no 1123.

ZAKURO, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1143.

TONBO, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1286.

TSUKUSHI, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1380.

YAMABUKI (prix Asie de l’ADELF), Actes Sud, 2014 ; Babel no 1470.

L’Ombre du chardon

AZAMI, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1551.

HÔZUKI, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1623.

SUISEN, Actes Sud, 2017 ; Babel no 1700.

FUKI-NO-TÔ, Actes Sud, 2018.

MAÏMAÏ, Actes Sud, 2019.

SUZURAN, Actes Sud, 2020.

© Actes Sud, 2020

ISBN 978-2-330-14130-1

Initialement paru chez Leméac Éditeur (Montréal) en 2019

AKI SHIMAZAKI

SUZURAN

roman

ACTES SUD

I

La nuit tombe. J’entre dans mon appartement où il n’y a personne.

Il fait froid aujourd’hui pour une fin d’avril. Il est déjà huit heures. J’ai faim. En préparant une salade, je réchauffe le curry, restant d’hier. Installée à la petite table dans la cuisine, je commence mon dîner tardif. Je n’entends que le tictac de la pendule. C’est samedi. Mon fils, chez son père depuis hier, reviendra demain soir.

C’était une longue journée épuisante. Le matin, j’ai tourné un grand vase ikebana dans mon atelier de campagne. L’après-midi, revenue chez moi, j’ai écrit des lettres d’invitation pour ma prochaine exposition prévue début juin. Ensuite, je me suis rendue au centre culturel de la ville donner un cours de poterie.

Après mon repas, je me repose dans le salon en écoutant les nouvelles à la télévision. On parle politique locale. Je bâille sans cesse. J’ai des courbatures aux épaules. Je décide de prendre un ofuro*, plutôt qu’une douche.

Plongée dans l’eau chaude, je me détends enfin. La chaleur pénètre petit à petit mon corps raidi. Bien que la journée ait été fatigante, je suis comblée de satisfaction. Je songe au vase que j’ai réussi ce matin. Puisque sa forme m’a évoqué une clochette, je l’ai nommé Suzuran. Cette œuvre sera le cœur de l’exposition.

Les yeux fermés, je m’absorbe dans la méditation. Une scène de mon enfance me revient à l’esprit. Je pédalais dans la campagne pour voir mon grand-père paternel.

Passionné de poterie, il avait son propre four à bois. Dans sa cabane, nous fabriquions ensemble des objets quotidiens tels que des tasses à thé, des bols à riz, des assiettes. Je l’aidais à fendre des bûches et assistais à ses kamataki. Il tenait à moi comme à la prunelle de ses yeux et m’encourageait : « Anzu, tu as beaucoup de talent pour cet art. Continue. Tu seras une céramiste renommée. » Il est mort lorsque j’avais quinze ans.

La poterie est indispensable à ma vie. En pétrissant de l’argile avec mes mains puis en façonnant une pièce, j’oublie tout ce qui se passe autour de moi. Et, chaque fois, au moment de sortir mes œuvres du kama, je suis à la fois très excitée et soulagée comme après un accouchement. Émue par les motifs créés au hasard par le feu de bois, je mûris déjà un nouveau projet.

« Choisissez un travail que vous aimez et vous n’aurez pas à travailler un seul jour de votre vie », a dit Confucius. Il avait tout à fait raison.

Bien réchauffée et relaxée, j’enfile mon pyjama fraîchement lavé. J’ai soif. Je vais dans la cuisine boire un verre d’eau puis entre dans ma chambre. Il est déjà dix heures passées.

Assise devant la coiffeuse, je mets de la crème sur mes mains puis ma figure. Je m’observe. Mes bras sont devenus fermes à cause de mon métier très physique. On pourrait m’imaginer masseuse. Mon visage sans maquillage donne l’impression d’une étudiante, alors que j’ai trente-cinq ans. Mes yeux, mon nez et ma bouche sont de taille moyenne pour une Japonaise. Je ne suis pas très belle mais pas laide non plus, crois-je.

Tôru avait sept ans lorsque j’ai divorcé. Il en a aujourd’hui dix. J’ai la garde, et il va chez son père un week-end sur deux et lors de mon kamataki. Au début, cela l’affectait beaucoup. Je le plaignais et le plains toujours. Heureusement, il s’est accoutumé peu à peu à la nouvelle situation. Il semble s’entendre assez bien avec la copine de son père. Et maintenant il me taquine même : « Maman, tu es encore jeune. Cela ne me dérangerait pas si tu avais un petit ami. »

En fait, des gens autour de moi essaient de m’organiser un miaï ou de m’inviter à un gôkon, mais j’esquive chaque fois leur gentille tentative en répétant : « Désolée, je suis trop occupée. »

Je me fixe dans le miroir. En peignant mes cheveux très noirs, je me rappelle mes expériences amères : mon premier amour m’a soudain quittée pour une autre fille et mon ex-mari a eu une maîtresse.

Ma main s’arrête un moment. Je me dis : « Que manquait-il en moi ? Ou bien était-ce ma faute si je choisissais des types pareils ? » Avec ironie, je paraphrase le dicton de Confucius : « Choisissez un homme qui n’aime que vous et vous n’aurez pas à vous inquiéter un seul jour de votre vie. »

Ma sœur Kyôko a deux ans de plus que moi. Elle ne s’est jamais mariée et n’a aucune intention de le faire. Intelligente, belle et séduisante, elle ne manque pas de soupirants. C’est elle qui plaque ses hommes. Elle me dit : « Anzu, il y a sûrement quelqu’un de spécial pour toi. Hélas, tu es mariée avec ton art ! » Elle cite un proverbe en anglais avec son excellent accent : « If you run after two hares, you catch neither. » Elle a probablement raison.

Je bâille. Enfin, je me glisse dans le lit froid et me blottis sous la couverture. Je songe de nouveau à mon vase ikebana qui m’a donné une satisfaction optimale aujourd’hui. En somnolant, je murmure :

« Tu m’appelles sans voix

Comme une clochette sans battant

J’entends tout, Suzuran !

Je t’aime depuis toujours

Depuis avant ma naissance. »

* 

Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.

Je me réveille vers dix heures. Je me sens très bien, ayant dormi profondément après une semaine chargée. C’est dimanche. Aujourd’hui, je vais déjeuner chez mes parents, ensuite j’irai à la plage me promener. Mon fils rentrera vers huit heures ce soir. Il fait beau, j’en profiterai tout l’après-midi.

Alors que je prends un café dans la cuisine, je reçois un appel de S., une amie de lycée. Mariée, elle a deux enfants. Jusqu’à récemment, elle était institutrice de primaire. Nous habitons le même quartier.

S. me dit :

— Anzu, c’est à propos de la prochaine réunion des anciens élèves de notre école. Tu as bien reçu une carte d’invitation, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet. Merci.

Elle poursuit en ajoutant des détails. C’est une activité qu’elle organise avec son mari depuis trois ans. Je l’écoute sans beaucoup d’intérêt. Je n’avais pas d’amis particulièrement proches à cette école et n’ai jamais participé à ces retrouvailles. S. me demande :

— Te souviens-tu d’Akira Z.?

« Akira ! » Il m’est impossible d’oublier ce nom : mon premier amour qui m’a laissé tomber pour une autre fille. S. ne connaît pas cette histoire. Je n’ai mentionné ce garçon à personne, sauf à ma sœur, qui nous avait ensuite invités à une de ses soirées. Je réponds d’un ton ironique :

— Bien sûr ! Il était beau et brillant, chouchou des profs.

Elle rit. À notre lycée, pour chaque niveau il y avait quatre classes : une pour sciences et mathématiques, et trois pour études générales. Le mari de S. était dans la première, et Akira, S. et moi étions en générales mais dans des classes différentes.

— Je te parle de lui, dit-elle, car je l’ai croisé dans la rue l’autre jour. Il passait par ici voir ses parents.

— Que fait-il maintenant ?

— Il est avocat et a un bureau à Tottori.

Je me rappelle qu’il était entré à l’université d’O. dans la préfecture voisine, reconnue pour sa faculté de droit.

— Comment était-il ?

— Il n’a pas beaucoup changé, répond mon amie. Seulement, il était un peu déprimé.

— Déprimé ?

— Il a récemment divorcé.

— C’est dommage. A-t-il des enfants ?

— Oui, une fille de sept ans. Comme toi, il n’était pas enthousiaste à l’idée de venir à la réunion. Mais, lorsqu’il a appris que le quart de nos camarades étaient divorcés, il a changé d’avis en riant : « C’est encourageant ! » Il était étonné que ce soit aussi ton cas.

Je la taquine :

— Tu organises un gôkon pour tous ces ratés ?

— Pourquoi pas ? Ce serait aussi une bonne occasion de trouver un futur mari.

Je revois Akira, un garçon à la charpente solide. Il jouait au rugby avec passion. Un sentiment amer me revient. S. reprend :

— À l’époque, j’imaginais que toi et Akira formeriez un couple idéal.

— Pardon ?

— D’après mon mari, Akira s’intéressait à des filles créatives et indépendantes. Comme toi.

— Mais pas n’importe lesquelles. Il serait vexé d’entendre ta remarque.

— Anzu, tu as un ton sarcastique aujourd’hui.

Je ne réagis pas. Elle continue :

— Il y aura pas mal de participants cette année. Je serais contente que tu te joignes à nous. L’ambiance est très sympathique.

— J’y réfléchirai.

Elle conclut notre conversation :

— N’oublie pas que la réunion a lieu le dernier dimanche de mai. Donne-moi ta réponse le plus tôt possible.

Elle raccroche enfin. Mon café est déjà tiède. Je le réchauffe dans le micro-ondes puis l’apporte sur le balcon.

Installée sur une chaise en plastique, je contemple le ciel sans nuages. Le soleil printanier m’enveloppe doucement. Les yeux fermés, je revois le visage d’Akira. Je me dis : « Il est divorcé… » Je me demande si son ex-femme est la fille pour laquelle il m’avait quittée. Probablement pas. Nous n’étions que lycéens. Je me remémore le moment où ce garçon avait saisi mon cœur.

À notre lycée, en automne, se tenait la fête de la culture japonaise. Les élèves présentaient leurs propres œuvres à l’école : haïku, tanka, shodô, ikebana, origami, bonsaï, etc. Toutes étaient exposées pendant une semaine dans l’amphithéâtre. Le dernier jour, les profs de beaux-arts et de kokugo annonçaient les lauréats.

J’étais en troisième année. J’avais fabriqué un vase en céramique. C’était un yakijimé. Avec ses couleurs sombres, mon œuvre n’avait pas capté l’attention des élèves, mais elle avait été fortement appréciée par les profs. Un jour, pendant l’exposition, j’ai aperçu Akira qui l’observait attentivement. Je l’ai entendu dire à ses amis, comme un vieux sage : « Ce vase connaît bien son rôle. Ses couleurs sobres rehausseront n’importe quelle fleur. Sa forme est simple mais solide, originale et très élégante. »

Une brise fraîche effleure ma peau. Je lève les yeux vers le ciel bleu. Akira se souvient-il de mon vase ? J’ai finalement gagné le prix d’excellence, mais c’était son commentaire qui m’avait le plus touchée. Chaque fois que je me le rappelle, j’oublie le sentiment amer de mon échec amoureux.

Je retourne dans la cuisine avec ma tasse vide. En la lavant, je pense : « Je pourrais peut-être participer à la réunion. »

Je marche sur le sentier menant à la maison de mes parents. Le chemin n’est pas asphalté, et de chaque côté poussent librement des fleurs et des herbes sauvages. Rien n’a changé depuis mon enfance.

Je me retourne. On peut voir le mont Daisen dont le sommet est encore couvert de neige, comme celui du mont Fuji. Au loin miroite la mer du Japon. Quel paysage magnifique ! Je suis très attachée à Yonago, ma ville natale.

Mes parents se préparent à emménager dans une résidence de retraite. Ils n’ont que soixante-dix ans. C’est à cause de ma mère qui oublie beaucoup de choses, même d’éteindre le feu de la cuisinière. Mon père doit la surveiller sans cesse. Ils comptent louer leur maison.

Mes parents souhaitent que l’un des trois enfants prenne leur maison un jour. Mais en réalité Kyôko n’a aucune intention de revenir à Yonago et notre frère cadet, Nobuki, en a déjà une. Quant à moi, je pourrais l’habiter avec mon fils. Malheureusement, cet endroit est un peu loin de l’école de Tôru. J’attendrai donc deux ans, jusqu’à ce qu’il finisse le primaire.

Mon pas s’arrête au moment où j’aperçois un suzuran dans les herbes. En observant de près ses petites fleurs blanches, je songe au vase ikebana que j’ai nommé Suzuran. Au début, je n’étais pas sûre de son écriture : , ou . Ce mot signifie « orchidée de clochettes » en kanji. Cela a en effet du sens. Néanmoins, j’ai finalement choisi le katakana, simple et vigoureux, parfait pour cette plante qui se multiple à une vitesse surprenante.

J’arrive chez mes parents. Ma mère m’ouvre la porte :

— Anzu, entre !

Ça sent bon. L’odeur du poisson grillé. Je vais dans le salon où il y a des boîtes de carton ici et là. Elle me dit que le sac en plastique posé sur la table est à moi. Je regarde le contenu : quelques vieux cahiers et mon album de lycée. Elle m’annonce :

— Ta sœur sera ici pendant le golden-week.

— Ah bon ?

Kyôko habite Tokyo et travaille dans une succursale d’une entreprise américaine d’import-export. Elle est la secrétaire du directeur, et naturellement elle comprend bien l’anglais. Brillante en plus d’être très belle, elle a aussi du succès dans son métier. En général, elle revient à Yonago deux fois par année : en janvier et en août.

Je demande à ma mère :

— Y a-t-il quelque chose de spécial ?

— Quelle question ! Toute sa famille est ici. Il faut qu’elle vienne plus souvent. D’ailleurs, cette année elle n’a pas fêté le Nouvel An avec nous.

Je réplique :

— Mais non, maman. Kyôko était ici en janvier. Elle nous a apporté des souvenirs de New York.

— Ah, c’est vrai…

Ma mère est embarrassée. Je la console en disant qu’au moins elle s’est rappelé ce qu’elle avait oublié. Reprenant courage, elle ajoute :

— Ta sœur nous présentera son petit ami.

Je suis étonnée :

— Vraiment ?!

Maman hoche la tête, l’air très content. Puis elle déclare :

— Ils vont se marier !

« Quoi ? » Une autre nouvelle inattendue. Je lui dis :

— Je pensais que Kyôko voulait rester célibataire.

— Elle a presque trente-sept ans. J’imagine qu’elle veut enfin avoir des enfants.

— Quel âge a son amoureux ?

— Le même âge qu’elle. Il n’a jamais été marié non plus.

— Que fait-il ?

— C’est un chercheur en chimie.

— Ma sœur avec un chimiste ? Comment l’a-t-elle rencontré ?

— Je ne sais pas. Elle nous racontera.

— Est-il originaire de Tokyo ?

— Non, il est né au Tôhoku. Ses parents sont déjà morts.

Papa nous rejoint. Il me pose des questions sur mon fils. Je l’informe qu’il a de bonnes notes en sciences et mathématiques et qu’il vient de commencer le karaté.

— Sciences et mathématiques ? C’est surprenant. Tu étais faible en ces matières.

— J’étais faible en tout, sauf en arts et sports.

Il rit. Il veut savoir si mes affaires vont bien. Je lui réponds :

— Hier, j’ai terminé ma dernière pièce pour ma prochaine exposition. Je ferai un kamataki la semaine prochaine.

— Nous allons t’aider, comme d’habitude.

Je lui parle d’un voyage à l’étranger que j’envisage pour cet automne : visiter Beroun en République tchèque pour voir les marchés de potiers. Il me regarde, curieux :

— Tu iras toute seule ?

— Oui. À moins qu’un bel homme surgisse soudainement avant mon départ.

— Sinon, tu rencontreras là-bas un beau Tchèque charmant.

Je le taquine :

— J’espère !

Maman nous interrompt :

— Anzu, j’oubliais de te demander un service.

— Quel service ?

— C’est à propos de Kyôko et de son fiancé. Notre maison est en désordre à cause du déménagement prochain et il n’y a plus de futons pour invités. Est-ce qu’ils pourraient dormir chez toi ? Ce ne sera que pour deux ou trois nuits.

Mon appartement est petit. Je lui propose :

— Pourquoi pas chez mon frère ?

— Kyôko se sentira plus à l’aise chez toi que chez Nobuki. Leur séjour serait lourd pour notre bru, prise par ses deux petites filles.

Mon père renchérit :

— Tôru sera enchanté de parler avec ce chimiste, son futur oncle.