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La première mission de Paul



TABLEAU 1
Paul, Barnabé et Marc à Pergé
Le récit débute au moment où les deux cousins, Marc, Barnabé, et Paul sont ensemble pour quelques heures encore. Venant de Chypre, ils ont, tôt le matin, accosté les berges d’Attalia et loué les services d’une barque pour remonter depuis la mer le fleuve jusqu’à Pergé.
Faire commencer à ce moment l’histoire permet d’écrire directement « Paul » : c’est à Chypre que Saül (le « désiré » – c’est aussi le nom du premier roi d’Israël) a transformé son nom en Paulus, c’est-à-dire : le petit, l’avorton, le faiblard. Du plus-que-désiré au moins-que-rien, celui qui exige déjà qu’on le désigne « apôtre » a fait un premier bout de chemin.
Ces trois-là sont jeunes, ils ont la quarantaine fiévreuse. Leur communauté les a missionnés pour annoncer et enseigner partout la réalisation de vieilles prophéties juives. Proclamer que le descendant attendu de David s’est bien manifesté. Et davantage encore : il est venu, il a fait le chemin de Tibériade jusqu’à Jérusalem, il a prêché, il a proclamé une nouvelle alliance, il a prononcé des phrases impossibles. On parle de miracles. On l’a supplicié pour finir – tout comme Isaïe l’avait annoncé des siècles auparavant, disent-ils.
Depuis quelques mois, on donne à ces sectes d’annonceurs juifs un nom nouveau. Jusque-là, on les appelait « nazaréens ». On parle maintenant, à Antioche de Syrie, de « chrétiens », autrement dit les « vernis du Souffle ». Les chrétiens, en ces temps tellement jeunes, ce sont des poignées de Judéens dispersés de l’Idumée jusqu’à la Cilicie, militant farouchement pour faire conclure, à qui veut les écouter, une alliance nouvelle avec le Dieu d’Abraham. À peine quelques milliers ? Qui sait, il est si tôt encore dans l’histoire. Leur Messie sur terre, c’est Yeshoua (Jésus), un Judéen de Bethléem. On l’a dit Fils d’Adonaï, il a fini crucifié sur le rocher du Golgotha entre deux bandits. C’était il y a un peu plus de dix ans.
Trois jeunes Juifs remontent maintenant le fleuve Kestros jusqu’à Pergé. On est à la fin du mois de juin. Il fait chaud, le soleil mange les os. On plonge la main, les bras dans l’eau du fleuve pour se rafraîchir les tempes et le sommet du crâne.
Barnabé, Paul et Marc voyagent ensemble. Marc a la chevelure noire et bouclée, des lèvres épaisses et les yeux sombres. Barnabé – le « fils du réconfort » – des cheveux d’argent longs et plats, avec les yeux d’un bleu pâle de paix ; quand il vous regarde, on sait qu’il vous pardonne. Paul, le rouquin, touffu, très râblé, la barbe mauvaise, les cheveux en désordre, a des yeux affreusement ouverts.
Tous trois ont reçu, il y a quelques semaines, après jeûnes et prières, l’imposition des mains de prêtres d’Antioche – l’Antioche de Syrie, la grande, la troisième ville du monde. On est en 46, les églises chrétiennes n’existent pas, les cérémonies se font chez qui possède la maison la plus grande. Pour cette fois, on était chez Daniel. Ni vitraux ni piliers : une grande pièce, des murs de terre séchée, un sol de stuc rouge, des chandelles énormes qui font les ombres si dansantes.
C’est la nuit. Marc, Barnabé et Paul sont à genoux. Trois jeunes barbus agenouillés – le brun, le gris, le roux, vêtus de blanc. Leurs paumes sont levées, les bras tremblent un peu. Ni orgues ni autel – et comme il faut bien que l’intensité se niche quelque part, tout se rassemble dans les mains. Chacun retient son souffle. Marc, Barnabé et Paul ont la gorge nouée.
– Notre Dieu, nous te prions, bénis nos trois missionnés ! C’est pour faire briller partout où brille le soleil le récit de ton Fils, aimé-aimant, crucifié-ressuscité, que nous les envoyons aux confins de toute terre. À eux de dissoudre les ténèbres, de dissiper les brumes des Nations. Ils partiront demain. En ton nom, ils franchiront les océans et les montagnes. En ton nom, ils subiront les tempêtes et les coups. En ton nom, ils supporteront la pluie et la misère. Et tu les protégeras comme tu nous protèges.
On impose les mains. Marc, Paul et Barnabé iront partout faire entendre la nouvelle que l’Annoncé est venu sur la terre, mort aussi sur la terre (cloué sur une croix : trois grands clous d’acier, fins et très longs, dont on se sert pour les chariots), et qu’il reviendra refermer la porte du temps, rassembler dans son poing l’éternité. Barnabé est désigné comme chef de la brigade. On a choisi le plus fiable, le plus sage. Barnabé est respecté des autorités, adoré des communautés. Sa voix est douce et tranquille.
*
À Jérusalem, six ans plus tôt, c’est Barnabé qui avait présenté Paul aux anciens de Tibériade. Et leurs réticences avaient été immenses…
– Quoi, lui ?! Saül de Tarse ?! À la lapidation d’Étienne, c’est lui qui portait les manteaux et les autres avaient les bras plus libres pour lancer les pierres. Et lui, le zélote, il vient nous parler de cause commune ?
Et même plus que ça : à l’entendre, il « habite » Yeshoua comme personne, à l’entendre, il serait le dernier à qui Yeshoua aurait parlé.
« C’était sur le chemin de Damas, lui avait raconté Paul. J’ai été transpercé par la lumière. Son éclat a fait de l’ombre au soleil de midi. La lumière était une voix, elle m’a fait tomber à terre. »
– Mais pourquoi Yeshoua se serait-il fait voir et entendre là, à ce moment, de cette manière, à Saül de Tarse précisément, sur les routes poudreuses de Syrie, si loin de Jérusalem ?
Mais Barnabé avait insisté.
– Je sens chez lui quelque chose, sa parole est de feu.
– Très bien, mais pourquoi alors avoir attendu si longtemps avant de venir nous voir ?
En effet : d’abord Saül persécute les nazaréens ; puis Yeshoua l’interpelle vers midi, dans la banlieue de Damas, au milieu des abricotiers ; enfin il se fait baptiser.
– Et ensuite que fait-il ? Se précipite-t-il pour nous rencontrer, nous les premiers autorisés, nous qui avons grandi avec Yeshoua au bord du lac ? Non ! Il part marcher dans le désert jusqu’à Pétra pour y tisser des tentes, il reste trois ans dans la ville rouge. Et, un matin, comme ça, il débarque à Jérusalem, et tu nous le présentes !
Barnabé s’était risqué à des explications : la réflexion, la patience, l’épreuve et la prière.
Finalement on reçoit le petit râblé aux yeux bruns, cheveux épars, barbe floue, cou tendu comme une serpe dès qu’il parle. On l’écoute et c’est vrai qu’il a la rage brûlante, c’est vrai qu’on ne peut s’empêcher de tomber prisonnier de sa voix, de se dire : « Là, maintenant, quelque chose m’arrive. » Oui mais enfin quand, à la veillée, après le repas pris en commun, au moment des gâteaux au miel, Pierre pour tous avait retissé ses souvenirs, quand il avait redit les gestes, les rencontres, les paroles de Yeshoua, Saül se taisait mais il se taisait d’une manière… C’est comme s’il y avait eu du dédain dans son silence, comme pour dire : « Voilà bien des anecdotes, de la petite histoire, de la petite phrase, moi c’est son souffle qui gonfle mon ventre, moi c’est son sang qui cogne dans mon cœur. »
À Jérusalem, il avait logé dans une petite chambre que, dans sa maison, la mère de Marc lui avait donnée. Il avait passé ses journées à courir le Temple et les synagogues – surtout celles des hellénistes – pour y chercher bataille, parlant fort et ne cédant sur rien, démontrant que ce qui est arrivé sept ans avant s’était passé selon la Parole et la Loi, que tout était dans Isaïe déjà… En plus, il connaissait les textes diablement – remportant le combat des citations, laissant ses contradicteurs muets de rage. Pour finir, il s’était bien fait haïr. Les Juifs d’observance s’étaient raidis et ce sont tous les nazaréens qui avaient fini par se faire détester alors que Pierre et Jacques avaient dit d’y aller doucement. Les rapports avec le Temple depuis la mort d’Étienne s’arrangeaient, et l’autre là, venu de Tarse, ancien tourmenteur et prétendant tout savoir… Mais rien n’arrêtait Saül et ses provocations mettaient le feu aux synagogues ! Et bientôt personne n’en pouvait plus de cet agitateur !
Après deux semaines on lui avait suggéré d’en faire moins ; puis on lui avait conseillé de prendre de la distance ; enfin on lui avait demandé de décamper – à Tarse en passant par Césarée. Et on verrait plus tard. Mais là, vraiment, ce n’était plus possible.
Et il avait dû – lui le dernier visité ! – filer comme un voleur. Encore une fois déguerpir, décaniller, détaler et retour à la case départ, lui le possédé de Yeshoua ! Retour à la maison pour retrouver sa famille de pharisiens réguliers. Il avait repris le métier, prié trois fois par jour et tissé son poil de chèvre tout en rongeant son frein. Bien sûr la famille écoutait ses harangues. Elle était choquée par ses éclats de rage – parce que d’être à ce point, comme il disait, « habité par Yeshoua » donnait à sa voix le fracas du tonnerre. Elle le croyait un peu dérangé. Peut-être les marches répétées dans le désert, toujours à pied, de Tarse à Jérusalem. Il fallait entendre aussi ce qu’il débitait : incarnation, crucifixion, résurrection…
– Ça lui aura cuit la tête d’avoir marché si loin, si longtemps.
Saül est resté trois autres années avec sa foi lui incendiant inutilement le cœur. Trois ans, c’est long, trop long pour lui. En tout six ans depuis Damas à brûler comme une lampe posée la nuit dans un désert sans bruit, qui n’éclairait que son destin.
Or, c’est Barnabé qui vient à Tarse chercher Paul ! C’est Barnabé qui est allé le trouver, le dénicher, l’exfiltrer ! Pas sûr qu’il ait demandé à Pierre et à Jacques leur accord, mais à Antioche il désespérait aussi. Trop de travail, d’embûches, d’obstacles dans la cité syrienne qui sue de frasques : ville ouverte à tous les peuples et à toutes les croyances, à tous les stupres et à toutes les jouissances, à tous les commerces et à tous les fanatismes, la métropole des lettrés, des aventuriers, des illuminés, ses rues saturées d’énergie, de viandes, de fruits, de religions, de commerces, d’épices et de transes. Dans ce monde bariolé et violent, Barnabé peine à faire entendre son message.
Il lui faudrait un enthousiaste, un sans fatigue, un rageur et il pense au Tarsiote qui lui avait fait impression à Jérusalem. Mais a-t-il seulement mesuré ce qu’il allait déclencher ? S’il n’avait pas décidé d’aller chercher cet ancien compagnon qui croupissait à Tarse, l’histoire du monde en aurait été changée.
Saül le reçoit, l’écoute, adhère, et ils marchent jusqu’à la mer, et ils prennent le bateau pour Antioche. Sur place ils engrangent des baptêmes, chez les Juifs et les autres. La fièvre de Saül est sans limites. On le voit arpenter les abords des synagogues dans le soleil couchant. Le samedi, il y captive les prosélytes. Sur les places publiques, il exhorte les craignant-Dieu et ne cède jamais. Les jours de semaine, il court les collines, il recrute chez les païens et ça finit même par devenir un peu ingérable, il faut former au Dieu d’Abraham, aux prières minimales, à quelques interdits alimentaires, des gens qui ne sont pas nés dans le Texte. Et puis la circoncision, pour les hommes, c’est parfois compliqué. Saül n’est pas regardant pourtant, il a pour lui les chiffres. Il baptise à la volée et le soir, dans les jardins, il enseigne.
Alors, pourquoi, soudain ce départ, et si loin ? Une armada de vieux dieux pullule encore à Antioche au milieu des années 40, sans parler des orgies pour les fêtes de Baal ! Et toutes ces synagogues perméables à l’Annonce… Et toutes ces rues grouillant de thaumaturges… C’est la troisième ville du monde, les peuples s’y mêlent, les croyances s’y troquent. Nulle part on ne peut assister à autant de courses, autant de fêtes, autant de danses, autant de jeux, autant de bacchanales. Il reste encore tellement de travail. Alors pourquoi cette partance, pourquoi la consigne d’aller vers tous les peuples de la terre ! Le Livre de Luc parle d’un « souffle sacré » qui se serait fait entendre. Un rêve qu’aurait fait Barnabé ? Mais Saül a dû pousser les choses, susurrer la démesure. Car il s’est senti à l’étroit, lui, dans la troisième ville du monde ! Voir toujours plus grand, crier plus loin, là où on ne parle plus grec, où les synagogues deviennent rares. Le beau projet, le projet fou : tous les peuples. L’enthousiasme saisit les chrétiens d’Antioche : oui, conquérir les lointains, quitter les côtes, s’éloigner de la mer, annoncer à toutes les Nations ce qui est arrivé à leur salut. Une équipe de trois est désignée, on a imposé les mains sur eux.
*
La barque file maintenant sur le fleuve Kestros, elle remonte dans l’intérieur des terres, en direction des montagnes. Les trois Juifs viennent de Chypre. Une étape logistique : Barnabé a là-bas famille et connaissances, l’idée était de recueillir auprès du proconsul des recommandations écrites, des adresses auprès de ses parents. Qui sait ce qu’on trouvera là-haut ?
Marc a un air dur et buté. Il commence à se poser des questions. Pourquoi filer si vite ? On a le temps ! Pourquoi déjà n’être pas restés faire un peu de prédication à Chypre ? Et sur les plages de Pamphylie, là, maintenant, on pourrait former quelques communautés, non ? Pourquoi partir à l’assaut du Taurus ? Après, peut-être, oui, mais pas tout de suite, pas si vite, est-ce qu’on ne peut pas rester, est-ce qu’on ne doit pas rester pas trop loin de la mer ? Cette idée aussi de franchir les montagnes…
C’est à Pergé que la rupture a lieu, aux portes du Taurus. Le cousin de Chypre déjà commençait sur le bateau à dire que là-haut serait l’authentique défi, la vraie mission, le véritable appel ! L’Anatolie, les grands plateaux de Pisidie et de Lycaonie ! Marc, lui, voyait les dents du Taurus comme une forteresse menaçante. Et maintenant, sur le fleuve, Paul, fourbe, déclare :
– Barnabé a raison, c’est vrai, c’est là qu’on trouvera l’épreuve, là sera l’épicentre de notre vague.
Les hommes, les femmes, les enfants des montagnes, Paul les a rencontrés petit dans l’atelier du père. Il se souvient des mains noueuses, du regard bleu d’acier des bergers descendus vendre leur crin à Tarse, des cheveux rouges des femmes, des tuniques ocre et bleues.
– Pourquoi, continue doucement Paul, demeurer toujours sur les plages, ne jamais s’éloigner de la mer ? Nos frères juifs de Pisidie et de Lycaonie ne méritent-ils pas de savoir ce qui s’est passé, d’apprendre que les annonces d’Isaïe se sont réalisées ?
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