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INTRODUCTION

Ma première rencontre avec Jean Clottes s’est faite sur un quai de gare, 
celle d’Orléans. Je le connaissais alors un peu, pour avoir correspondu avec 
lui à plusieurs reprises et par les nombreuses photographies croisées au fil 
de ses ouvrages ou sur Internet, mais, surtout, pour m’être déjà intéressé à 
son travail à l’occasion d’une thèse sur la représentation de la Préhistoire à 
l’époque contemporaine soutenue en 2009. C’était en septembre 2010, et il 
venait dans la commune dont j’étais l’adjoint au maire faire une conférence 
sur l’art préhistorique. Bien entendu, et je n’en doutais pas quand je l’avais 
invité, le public, qui n’avait rien de préhistorien, fut conquis par son confé-
rencier. J’eus alors l’occasion de comprendre de visu, et en discutant avec 
de nombreuses personnes de l’auditoire, sur quoi repose cette conquête et, 
ainsi, de toucher du doigt ce qui constitue l’une des bases de sa personna-
lité : animé par une passion, celle de comprendre l’art des cavernes, il a tout 
autant la passion de le faire comprendre et son discours, passionnant parce 
que passionné, appuyé sur une connaissance encyclopédique, atteint cha-
cun et chacune par sa profondeur et sa simplicité. Je ne le savais pas encore – 
nos entretiens futurs me le confirmeraient –, mais je venais de découvrir un 
aspect de la statue intérieure, comme le dit Jacques Monod, du célèbre pré-
historien, de son squelette intellectuel : la passion du pourquoi, la recherche 
de la simplicité et le goût de la transmission.
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Jean Clottes, un archéologue dans le siècle10

Nous nous sommes donc rencontrés pour deux longues séances d’entretiens 
en mai et août 2012, entretiens axés, au départ, autour de cinq thèmes  : 
la formation, les territoires, la carrière, la pratique de l’archéologie préhis-
torique, la vie plus généralement. Jean Clottes n’esquiva aucune question, 
fournit tous les documents demandés, m’ouvrit non seulement ses archives, 
son bureau ou sa bibliothèque, également sa maison, non seulement sa 
mémoire, mais, j’ose le croire, à quelques reprises jusqu’à son cœur. Sur-
tout, si ce livre existe c’est parce que ce montagnard pyrénéen n’a rien d’un 
ermite, encore moins d’un misanthrope. Il aime le contact avec autrui. Il 
aime parler. Tout le monde sait ce que l’on entend par l’expression “puis-
sance de travail” : pour Jean Clottes, on pourrait parler de puissance de dia-
logue. Quand il est parti, rien ne semble pouvoir l’arrêter… si ce n’est la 
cueillette de champignons en bords de Loire ou dans ses chères montagnes 
dominant Foix.
S’entretenir avec Jean Clottes, c’est ouvrir une boîte de Pandore : un sujet en 
appelle un autre, une réponse suggère une question qui n’était pas prévue ; 
il faut savoir alors se laisser porter par sa mémoire, sa faconde – Jean Clottes 
est, il ne faut pas l’oublier, un Méridional – et sa passion. Il le reconnaît lui-
même dans ces entretiens : il n’a eu, dans sa vie, d’autre passion que la Pré-
histoire. Le discours n’est jamais fade, jamais neutre : l’émotion est, malgré 
une très grande pudeur des sentiments, souvent à fleur de mots ; même si 
les ans ont quelque peu atténué ses emportements, la colère peut éclater par-
fois quand il se rappelle ses confrontations avec la bêtise, l’irresponsabilité 
ou l’incompétence, travers qu’il exècre par-dessus tout ; l’humour s’invite au 
détour d’anecdotes ou lorsqu’il croque certains de ses contemporains. Mais, 
toujours, quel que soit le sujet, l’exigence de sérieux est là : exigence vis-à-vis 
de lui, exigence à l’encontre de son interlocuteur. Jean Clottes donne beau-
coup de lui, il en attend tout autant des autres. Ne possédant ni sa force, ni 
son endurance, bien qu’ayant l’âge d’être son fils, je dois reconnaître que, 
bien des fois, je terminais la journée épuisé ; comblé et honoré certes, mais 
épuisé quand même. Je garderai de ces entretiens l’image d’un marathon 
couru avec un grand athlète de la pensée.
Cette course débouche ainsi sur ce livre bâti en huit parties, conçues comme 
autant de points d’accostage au port d’une personnalité et d’une vie riches 
et complexes : dans Un “honnête homme”, c’est à l’homme qu’on s’intéresse, 
ses valeurs, sa morale, sa farouche indépendance, sa passion pour la connais-
sance  ; ce fils de l’Ariège et de l’Aude a connu bien Des territoires, cette 
deuxième partie en tente la cartographie, des Pyrénées natales jusqu’au loin-
tain désert et ses Touaregs qu’il aime tant  ; Une carrière retrace à grands 
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11Introduction

traits une vie professionnelle inaugurée au ministère de l’Éducation natio-
nale puis poursuivie dans celui de la Culture, sans oublier les différentes 
et nombreuses responsabilités exercées au sein de multiples associations et 
sociétés savantes nationales et internationales ; Parmi les préhistoriens dessine 
une galerie de portraits de quelques héritiers de Boucher de Perthes, men-
tors, collègues et amis ; Fouiller, relever, publier, expliquer montre la diver-
sité de la pratique de l’un des préhistoriens les plus médiatiques de la fin du 
xxe et du début du xxie siècles ; la Préhistoire n’appartient pas qu’aux pré-
historiens, elle est aussi La Préhistoire des autres. Ce que pense ce grand spé-
cialiste de celle des manuels scolaires, des films ou des romans est le sujet 
de cette partie, la dernière à avoir comme unique objet les temps premiers. 
En effet, Jean Clottes est préhistorien, et un grand préhistorien, mais il n’est 
pas que cela ; il est aussi un intellectuel, un témoin de son temps, un esprit 
ouvert aux richesses de l’esprit humain : dans Et si on ne parlait pas de pré-
histoire ? il évoque ses choix politiques, religieux, sociétaux, ses goûts musi-
caux, artistiques, littéraires. Enfin, pour ne pas conclure, après s’être livrés à 
la rétrospection, ces entretiens, avec Et maintenant ?, s’essaient à la prospec-
tion, prospection pour soi, prospection pour notre monde et notre espèce.
À la question que lui posait Claude-Henri Rocquet, en 1982, “La Répu-
blique a-t-elle besoin de préhistoriens  ?”, le grand préhistorien André 
Leroi-Gourhan apportait une réponse aussi impersonnelle que pertinente : 
“À mon avis, oui. Certainement. Parce que l’homme du futur est incompré-
hensible si l’on n’a pas compris l’homme du passé.” Détournant cet échange, 
et le personnalisant, on pourrait se demander : la République a-t-elle besoin 
de Jean Clottes  ? On nous pardonnera une réponse n’ayant rien d’acadé-
mique et, vraisemblablement, péchant même par excès de subjectivité : oui. 
Certainement. Parce que cet homme tout à la fois ancré dans le présent et 
tourné vers un passé qui marque le début de toutes choses, nous aide, par sa 
réflexion, à mieux appréhender notre futur. Puissent ces entretiens en faire 
la démonstration.
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UN “HONNÊTE HOMME”

COMPRENDRE LE PRÉSENT PAR LE PASSÉ

Pouvez-vous commenter ce passage du livre de Marc Bloch Apologie 
pour l’histoire : “L’incompréhension du présent naît fatalement de l’igno-
rance du passé. Mais il n’est peut-être pas moins vain de s’épuiser à com-
prendre le passé, si l’on ne sait rien du présent. J’ai déjà d’ailleurs rappelé 
l’anecdote : j’accompagnais, à Stockholm, Henri Pirenne. À peine arri-
vés, il me dit : « Qu’allons-nous voir d’abord ? Il paraît qu’il y a un hôtel 
de ville tout neuf. Commençons par lui. » Puis, comme s’il voulait préve-
nir un étonnement, il ajouta : « Si j’étais antiquaire, je n’aurais d’yeux que 
pour les vieilles choses. Mais je suis un historien. C’est pourquoi j’aime la 
vie. » Cette faculté d’appréhension du vivant, voilà bien, en effet, la qua-
lité maîtresse de l’historien.” 1
Un autre auteur a dit : “Celui qui ne connaît pas son histoire est condamné à 
la revivre.” L’historien qui fait honnêtement son métier – pas celui qui a des 
thèses à défendre, celui-là je m’en méfie, comme je me méfie des gens qui 
ont une “vision” de l’Histoire – doit essayer de voir les choses sans a priori. 
En histoire, comme en préhistoire, pour comprendre ce qui s’est passé, il 

1. 1e édition 1949, Quarto, Gallimard, 2006, p. 879.
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Jean Clottes, un archéologue dans le siècle14

faut étudier les mécanismes, les interactions. Vous ne pouvez pas étudier une 
culture sans rien connaître du structuralisme. Tout est lié. Si vous ne le faites 
pas, vous avez une vision beaucoup trop simpliste.
Pour comprendre les sociétés préhistoriques, on est obligé d’avoir des notions 
de sociologie, d’ethnologie. Si vous ne savez pas comment fonctionnent les 
cultures en général, comment voulez-vous comprendre celles du passé ? Ce 
n’est pas facile. Cela exige un travail important, de longue haleine pour se 
documenter, se tenir informé des avancées de la recherche. C’est pour cela 
qu’on apprend toujours. Par mes voyages, par mes contacts avec d’autres 
peuples et d’autres modes de vie, j’ai beaucoup appris sur la Préhistoire : ce 
que je voyais me renvoyait à ce que j’avais observé dans des grottes. Passé et 
présent sont liés. Aimer la Préhistoire, ce n’est pas seulement s’attacher aux 
“petits cailloux”, comme disaient mes enfants.

Pour vous, lire Le Monde et être préhistorien, ce sont les deux facettes 
d’une même volonté de savoir ?
Tout à fait. Un préhistorien qui ne ferait que de la préhistoire ne serait, 
en fait, qu’un technicien, pas un préhistorien. Il n’aurait du monde qu’une 
vision étroite. Il peut aborder et éventuellement résoudre de petits pro-
blèmes, pas de vastes questions. Pour avoir une vision large, il faut avoir une 
culture large, qui apporte un sens de la relativité. Je n’aime pas les visions 
simplistes. Le chauvinisme me révulse, justement parce que c’est la simpli-
fication à outrance.

Faites-vous alors une différence entre chauvinisme et patriotisme ? 
Patriote, est-ce un gros mot pour vous ?
Non. Un patriote est attaché à son pays et c’est légitime. Tout subordonner 
à cet attachement et ne considérer le monde qu’à travers lui est tout autre 
chose. Je pense que nous vivons dans un monde complexe. Je ne veux pas 
seulement comprendre la Préhistoire, je veux aussi comprendre le monde 
dans lequel je vis. Ce monde, par bien des aspects, me fait peur. Par exemple, 
l’opposition de l’Église au contrôle des naissances me paraît rétrograde et 
irresponsable. C’est catastrophique à long terme. L’Église ne s’adapte pas aux 
évolutions de la société. Pour comprendre les cultures du passé, il faut s’in-
téresser à celles du présent, et inversement.

Si le présent peut éclairer le passé, la réciproque est-elle vraie ? Le 
passé peut-il aider à comprendre le présent ? Étudier les Magdaléniens de 
l’Ariège vous aide-t-il à mieux comprendre les Ariégeois d’aujourd’hui ?
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Un “honnête homme” 15

Pas de cette façon-là. Ce qui m’aide, c’est de faire de la recherche. Cela me 
donne des cadres de pensée. La recherche, c’est aussi une éthique. On ne 
peut pas faire l’une sans l’autre. On peut, par exemple, être tenté de repous-
ser une hypothèse par rejet de la personne qui l’expose. C’est une inclina-
tion naturelle de l’Homme, mais ce n’est pas éthique, et il faut se défendre 
de ce genre de tentation.

ÉTHIQUE ET MORALE

Quelle est votre éthique professionnelle ?
Mon éthique est d’aborder les problèmes, y compris ceux étudiés par mes 
collègues, avec un œil aussi objectif que possible, c’est-à-dire en ne faisant 
pas entrer en ligne de compte des considérations personnelles. Que j’aime 
ou pas tel chercheur, je dois étudier ce qu’il avance en faisant abstraction 
de ce que je pense de lui. Je dois reconnaître, même pour quelqu’un que je 
n’aime pas, quand il a raison et, inversement, critiquer un ami s’il a tort. 
Il faut éviter les compromissions. Ce n’est ni simple ni facile, mais c’est 
nécessaire.

Au nom de la science, risqueriez-vous une belle amitié ?
Je ne pense pas, mais je ne pourrais pas dire, même à un ami, qu’il a rai-
son alors que je suis persuadé qu’il a tort. J’y mettrais les formes, mais je le 
lui dirais quand même. Cela m’est arrivé. Robert Bednarik2, par exemple, 
est un ami, mais il sait, parce que je le lui ai dit et le lui ai écrit, que je suis 
en total désaccord avec lui au sujet de Foz Côa3 au Portugal, qu’il croit 
être très récent alors que je pense que les gravures remontent aux temps 

2. Préhistorien australien, fondateur et coordonnateur de l’IFRAO (International Federa-
tion of Rock Art Organizations/Fédération Internationale des Organisations d’Art Rupestre). 
3. Le site d’art rupestre préhistorique de la vallée du Côa (Portugal), découvert en novembre 
1994, se trouve sur les berges escarpées de la rivière Côa, un affluent du Douro, documentant 
une occupation humaine continue depuis la fin du Paléolithique. Des centaines de parois ont 
été gravées de milliers de figures animales par l’Homme durant plusieurs millénaires, repré-
sentant l’ensemble d’art paléolithique en plein air le plus remarquable de la péninsule Ibé-
rique et d’Europe. La construction d’un barrage risquant de faire disparaître ces gravures, le 
site fut au centre d’une très vive polémique entre 1995 et 1997, date à laquelle le nouveau 
gouvernement décida d’abandonner la construction dudit barrage. Jean Clottes fut amené à 
jouer, à son corps défendant, un rôle dans cette affaire, comme on peut le lire plus loin. Ce 
site a été inscrit sur la Liste du patrimoine mondial de l’UNESCO en 1998. 
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Jean Clottes, un archéologue dans le siècle16

glaciaires. Je ne veux pas me compromettre par amitié, sinon on ne fait pas 
de la science. Si un ami avec qui j’ai un désaccord en prenait ombrage et 
rompait les ponts, ce serait son problème, pas le mien.

Plus globalement, comment définiriez-vous votre morale, vos prin-
cipes ?
Comme tout un chacun, je suis loin d’être parfait, mais j’essaie de vivre en 
suivant certains principes. Le principe de base est l’honnêteté dans les rap-
ports humains et ne pas faire du mal à autrui. En humaniste, je respecte les 
gens quels qu’ils soient et j’essaie de me faire une opinion avec autant d’ob-
jectivité que possible. Je suis de gauche, ce qui ne signifie pas que je vais 
être a priori et systématiquement d’accord avec tout ce que fait ou propose 
la gauche et contre toutes les idées et tous les projets de la droite. Je refuse, 
et j’ai toujours refusé, de m’engager derrière un parti, ce qui m’obligerait à 
perdre mon objectivité.

Pour vous, objectivité et honnêteté vont-elles ensemble ?
Oui. L’objectivité et le sens de la mesure me paraissent des qualités fortes. 
Si je suis facilement prêt à rendre service, cela ne signifie pas me mettre au 
service de quelqu’un. Respecter les autres et les comprendre sont mes autres 
valeurs. Que ce soit dans la recherche ou dans la vie quotidienne, ce que 
je souhaite, c’est comprendre. Mon objectif, pour résumer, c’est d’être un 
“honnête homme”, au sens du xviie siècle.

Cela signifie-t-il ne pas prendre parti ?
Pas du tout. Dans le monde où nous vivons, les gens ne veulent pas se 
mêler des querelles, tout en présentant une apparence d’objectivité. C’est 
ainsi qu’au sujet des dates de Chauvet, même si elles sont incontestables, 
certains collègues, quand ils les citent, ajoutent qu’elles sont contestées. 
Il est vrai qu’elles sont contestées par certains, de plus en plus rares, mais 
cette contestation ne tient pas scientifiquement. En agissant ainsi, ces col-
lègues ne se fâchent avec personne, ni avec l’équipe qui défend ces dates, 
ni avec nos détracteurs qui, scientifiquement, ont tort ! Ils ne discutent pas 
de la validité de la contestation. La plupart, exactement comme les jour-
nalistes, citent les arguments en présence sans prendre parti. Agir ainsi, 
c’est donner à tout argument la même valeur. Or, tous les arguments ne se 
valent pas. La théorie de l’évolution et le créationnisme présentent chacun 
des arguments, mais ils sont très loin d’être sur le même plan ! Il est plus 
honnête de prendre parti.
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Quels sont les dangers de tels comportements ?
De telles attitudes induisent des comportements pervers. Celui qui publie 
des articles polémiques, reposant sur des arguments fallacieux et erronés, est 
sûr d’être cité dans les bibliographies. Et c’est cela qui compte aujourd’hui 
dans une carrière.
Un de mes collègues, pourtant diplômé d’une grande université étrangère, 
très prolifique, s’est fait une spécialité, pendant un certain temps, d’affirmer 
des opinions à rebours de tout ce que la science enseigne : par exemple, il 
a soutenu, contrairement à tous les préhistoriens, la présence de l’élevage 
et de l’agriculture au Paléolithique. Pour défendre cette dernière, il s’est 
basé sur Enlène, au sujet de laquelle Louis Bégouën4 avait écrit qu’il y 
avait trouvé des graines de céréales dans une couche magdalénienne. Or, 
je connais bien Enlène, où j’ai fouillé pendant quatorze ans. Au-dessus 
du Magdalénien, se trouve une couche du Bronze final avec beaucoup de 
céréales : certaines sont passées au travers pour se retrouver dans la couche 
magdalénienne, d’autres y ont été apportées par des rongeurs dont nous 
avons retrouvé les terriers. Il a également défendu la théorie d’un lien entre 
les grottes ornées et la présence de sources thermales. Il fut énormément 
critiqué pour ces opinions hardies.
J’appelle cela des idées hérétiques positives  : il proposait quelque chose, 
certes de très différent de ce qui est communément admis, mais il faisait 
preuve d’imagination et d’initiative. Cela n’a pas marché. Il a donc 
changé de stratégie  : s’il ne défend plus ses anciennes idées, il attaque 
systématiquement celles des autres. Ce sont des idées hérétiques négatives : 
les vulves aurignaciennes ne sont pas des vulves mais des représentations de 
sabots de cheval ; Cosquer est sans doute un faux ; les dates de Chauvet sont 
inexactes, etc. J’ai décidé de ne plus répondre à ses attaques afin de ne pas 
lui offrir un tremplin.

Peut-on considérer le bon sens comme constitutif de votre personnalité ?
Je l’espère. C’est une grande qualité. Je connais des personnes intelligentes, 
mais dépourvues de bon sens. Le bon sens, c’est peser le pour et le contre, 

4. 1896-1981. Fils du comte Henri Bégouën, successeur d’Émile Cartailhac à la chaire d’ar-
chéologie préhistorique à l’université de Toulouse, il est l’un des découvreurs, avec ses frères 
Max et Jacques, des célèbres bisons d’argile de la grotte du Tuc d’Audoubert en 1912 et des 
gravures de la grotte dite des Trois-Frères en 1914, grottes situées sur la propriété familiale 
dans la commune de Montesquieu-Avantès, Ariège. Il achète la grotte d’Enlène en 1925 dont 
il entreprend la fouille jusqu’en 1937.
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ne pas prendre ses décisions en fonction d’idées préconçues. Le docteur 
Léon Pales5 m’avait donné un excellent conseil à mes débuts (c’était en 
1971, après ma nomination comme directeur des Antiquités Préhisto-
riques). Ce conseil, que je n’ai jamais oublié, était de ne prendre une déci-
sion qu’en tenant compte d’abord de l’intérêt général, ensuite de l’intérêt 
particulier, celui des autres, pas le mien. La bonne décision répondra aux 
deux. Ce n’est pas toujours le cas. Les meilleurs politiques sont ceux qui 
allient les deux intérêts, mais ils sont rares. Je ne recommanderai jamais 
quelqu’un pour un poste, même si c’est un ami, si je n’estime pas qu’il a 
les capacités pour l’occuper. L’intérêt général d’abord, l’intérêt particulier 
ensuite.

Que pensez-vous de la morale de notre époque ?
Elle a beaucoup évolué et, dans l’ensemble, vers le bas. Les égoïsmes de 
toutes sortes se sont développés au détriment des cadres fondamentaux de 
la société. On ne peut pas tabler sur l’honnêteté de base des gens. Avant, 
il y a quelques dizaines d’années, il existait encore des cadres, souvent reli-
gieux ; or, ils ont pour la plupart disparu à l’exception de ceux qu’offre le 
fondamentalisme, dont je me méfie beaucoup et qui me heurte profon-
dément. Le cadre laïc a également beaucoup souffert. Les hussards noirs 
de la République, chers à Jules Ferry et à la IIIe République, ne sont plus. 
J’ai été professeur d’École normale, en un autre temps où ce cadre exis-
tait toujours. Je ne dis pas que la morale laïque était supérieure à la morale 
chrétienne, ou inversement. Elles avaient des rôles parallèles, parfois com-
plémentaires. Je regrette qu’elles aient, l’une et l’autre, fait leur temps. 
L’instituteur comme le curé ont perdu de leur influence sociale et morale, 
et c’est regrettable.
La morale, c’est ne pas faire de mal aux autres, les respecter, ne pas les 
offenser. Ce que l’on fait dans son intimité ne relève pas de la morale.

5.  1905-1988. Médecin colonel de l’armée française, sa thèse de doctorat en médecine, 
paléopathologie et pathologie comparative, soutenue en 1929, fait toujours référence en ce 
domaine. Il est nommé sous-directeur au Musée de l’Homme en 1951. C’est à ce titre, et à 
la demande de l’abbé Breuil, qu’il commence le relevé des pierres gravées de la grotte de La 
Marche (Vienne), travail donnant lieu à trois publications en 1969, 1976 et 1981. En 1957, 
il quitte l’armée et le Musée de l’Homme pour le CNRS. Il prend sa retraite en 1975, ce qui 
ne l’empêche pas de continuer ses activités de préhistorien. Jean Clottes parle plus en détail 
de ses relations avec le docteur Pales dans le chapitre Parmi les préhistoriens.
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COMPRENDRE

Vous écrivez dans La grotte Chauvet. L’art des origines : “Dans certains 
cas, on devrait toujours ajouter dans l’état actuel de nos connaissances 
ou jusqu’à plus ample informé, et garder à l’esprit l’immensité de notre 
ignorance.” 6 Sommes-nous condamnés à l’ignorance ? La part d’ignorance 
sera-t-elle toujours supérieure à celle de la connaissance ? Doit-on chercher 
à tout prix la connaissance ? L’ignorance n’a-t-elle que des défauts ? n’a-t-
elle pas son utilité ?
Oui, la part d’ignorance sera toujours très supérieure à celle de la connaissance, 
quelle que soit la discipline. Les frontières, dans tous les domaines, reculent 
sans cesse. Cela n’implique aucun pessimisme, au contraire : c’est exaltant de 
vouloir apprendre et comprendre, c’est ce qui nous distingue des animaux.

Votre ambition, votre obsession presque, c’est comprendre. C’est ce 
qui guide votre vie.
Qu’y a-t-il d’autre  ? C’est bien étudier et comprendre. Quand j’ai com-
pris quelque chose, je suis satisfait parce que j’ai l’impression d’avoir avancé 
dans mon approche du monde. Des livres que j’ai écrits, celui que je consi-
dère comme le plus important est Pourquoi l’art préhistorique ? 7 parce que j’y 
expose ma démarche et affirme que ce qui distingue l’Homme de l’animal 
et, probablement même, en grande partie, des plus anciennes humanités, est 
sa capacité à se poser des questions sur le monde. C’est à partir de l’appari-
tion du langage articulé que les hommes ont pu mettre cela en musique, si je 
puis dire. Avant, ils pouvaient se poser des questions, mais d’une façon plus 
élémentaire. En tout cas, cela n’a pas laissé de traces. Pour moi, la spiritua-
lité consiste à se poser des questions sur le monde et tenter d’y répondre. Il 
existe deux autres voies pour comprendre : la philosophie et la science qui, 
quant à elle, aborde des questions plus pratiques. C’est cela qui nous dis-
tingue fondamentalement des animaux. Jamais un animal ne se posera de 
questions sur le monde. Certes, les animaux ont des sens plus aiguisés que 
nous, ils peuvent même montrer plus de sagesse (nous mettons notre propre 
espèce en danger en toute connaissance de cause, ce qui ne peut être le cas 
des animaux), mais seule notre espèce est consciente de ce qu’elle fait. C’est 
en ce sens-là qu’il faut comprendre le terme sapiens, non pas dans celui de 
sagesse, mais celui de conscience.

6. p. 214.
7. Paris, Gallimard,  Folio essais, 2011, 334 p. 
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C’est donc le propre de l’Homme de se poser des questions. Il peut 
apporter des réponses scientifiquement discutables, comme dans le cadre 
des religions, que ce soit celle du Coran, de la Bible, ou des autres, mais, 
qu’importe, il s’y essaie.

Comprendre exige de la rigueur, rigueur qui paraît bien être un élé-
ment constitutif de votre personnalité. La rigueur dans l’étude, l’organisa-
tion, la façon de voir les choses…
Peut-être bien, il me semble simplement que j’aime les choses carrées. C’est 
en partie pour cela que j’ai eu des différends avec certaines personnes car je 
ne cache pas ce que je pense ou ce que j’attends. Avec moi, les gens savent 
où ils vont. Je suis plutôt partisan d’affronter l’obstacle que de le contourner. 
J’aurais fait un mauvais politique…

Vous voulez comprendre les autres, le monde, etc. Et vous comprendre 
vous ?
On a toujours de l’indulgence envers soi-même, on manque d’objectivité. 
J’essaie néanmoins de me connaître. À mon âge, si je ne le faisais pas, ce 
serait quand même malheureux ! Quand je prends des décisions, je m’efforce 
de les baser sur une analyse aussi pertinente que possible.
La psychanalyse est quelque chose qui m’est totalement étranger. Je n’ai pas 
fait d’analyse. Je me considère comme quelqu’un de raisonnable, menant 
une vie saine et équilibrée. Je n’éprouve pas le besoin d’aller au-delà. Je me 
demande même si cela est souhaitable : pourquoi aller chez le médecin si 
l’on se porte bien ?

INDÉPENDANT

Est-il exagéré de dire que votre volonté d’indépendance constitue votre 
colonne vertébrale ?
Aucunement. Je pense que cela vient de ma prime jeunesse. Quand j’ai 
quitté la maison, à 11 ans, c’était pour être pensionnaire ; puis, à l’univer-
sité, à Toulouse, j’étais seul également, en dehors des périodes des vacances 
où je retrouvais ma famille. Ce qui fait qu’entre l’âge de 11 ans et le moment 
où je me suis marié, à 24 ans, j’étais seul la majeure partie de l’année et c’est 
à cette période que mon caractère s’est affirmé, forgé par les circonstances. Je 
suis devenu, par la force des choses, très indépendant. Ma femme le recon-
naissait, d’ailleurs quelquefois pour s’en plaindre.
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C’est donc très tôt qu’il a fallu que vous vous débrouilliez par vous-
même.
Oui, d’autant plus que, pour les pensionnaires à l’époque, ce n’était pas 
comme aujourd’hui, c’est-à-dire que vous ne rentriez chez vous que tous les 
quinze jours, si vous n’étiez pas consigné car, si vous l’étiez le dimanche, vous 
restiez un mois entier sans voir votre famille. Cela m’est arrivé.

Cet esprit d’indépendance fait que la contrainte, d’où qu’elle vienne, 
vous pèse.
Oui. Faire partie de tel club ou de telle association n’est pas dans mon carac-
tère. On me l’a souvent proposé, mais j’ai toujours refusé. C’est le cas des 
Francs-Maçons, pour lesquels j’ai beaucoup de sympathie du fait de leur 
ouverture d’esprit, de leur curiosité. Leur spiritualité n’est pas religieuse au 
sens étroit du terme. Je me sens proche d’eux, mais je n’en suis pas un. 
D’être un “Maçon sans tablier”, comme certains le disent, me convient. Je 
comprends qu’une appartenance formelle puisse plaire à beaucoup, mais ce 
n’est pas mon cas. Je ne me vois pas aller régulièrement à des réunions d’as-
sociations. Cela étant, ça ne m’a pas empêché d’appartenir à des syndicats, 
que ce soit le SNES, lorsque j’étais professeur, ou FO quand j’étais au minis-
tère de la Culture. J’ai adhéré au SNES pendant quinze ans, j’allais aux réu-
nions, je faisais grève par solidarité.

Vous êtes indépendant et solidaire. Chez vous, l’un n’exclut pas l’autre. 
Ainsi, votre volonté d’indépendance ne semble pas déboucher sur de 
l’égoïsme ou un repli sur soi.
Cela vient de mes parents qui m’ont inculqué le sens du devoir. Il faut respec-
ter les autres. Si je suis indépendant, cela signifie que je veux qu’on respecte 
ma personne, mes choix, mon mode de vie, mais cela implique que j’en fasse 
de même avec autrui. Les deux vont ensemble. Par exemple, rencontrer des 
gens, même de la famille, à des dates régulières, alors que l’on n’en a pas for-
cément envie, me serait insupportable. J’agis de même avec mes enfants. Ils 
savent que je n’attends pas de leur part des visites ou des appels téléphoniques 
à dates ou heures fixes, mais ils savent tout autant qu’ils ne peuvent l’attendre 
non plus de moi. Mes enfants et moi nous parlons beaucoup et nous voyons 
souvent (plus que je ne l’aurais cru), mais jamais par obligation formelle.

Vos parents étaient-ils ainsi ?
Non, pas du tout. Leur vie était très différente de la mienne. Ils ne voya-
geaient guère car ils n’avaient pas les moyens de le faire. Ils vivaient dans leur 
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village : ma mère s’occupait de la chorale, d’œuvres de charité, mon père de 
la Ligue de rugby à treize et du cinéma paroissial qu’il transforma, d’ailleurs, 
en véritable cinéma. Ils étaient plutôt famille qu’amis.
L’indépendance, vous savez, il faut pouvoir l’assumer. Si j’avais été professeur 
toute ma vie, peut-être que je n’aurais pas été ainsi. Le travail que j’ai eu, 
les responsabilités, les voyages, le fait que je parle couramment deux autres 
langues m’ont ouvert l’esprit et d’autres horizons.

Cette volonté d’indépendance que vous vous appliquez, vous la mettez 
aussi en œuvre dans votre vie professionnelle.
Je m’y efforce, en tout cas. Quand je faisais des cours à l’université de Toulouse, 
je disais ce que je pensais. J’exposais les divers points de vue, puis je donnais le 
mien. Toutefois, je n’ai jamais voulu créer d’école et ne m’y suis jamais essayé.

Mais peut-être auriez-vous pu ?
Si j’ai eu des étudiants, des collaborateurs et des associés, je me suis gardé de 
tenter de les convertir à quoi que ce soit. Dans certains cas, il m’est même 
arrivé de faire un article contradictoire avec eux. Par exemple, j’avais fouillé, 
avec Jean-Pierre Giraud, Jean Vaquer et François Rouzaud, un village néo-
lithique, celui de Villeneuve-Tolosane, près de Toulouse8. Nous y avions mis 
au jour de grandes structures de pierres et je pensais qu’il s’agissait de fonds 
de cabanes, alors que pour Jean et Jean-Pierre c’étaient des foyers tribaux. Ils 
ne m’ont pas convaincu et inversement. Nous en avons beaucoup discuté et 
cela n’a eu aucun effet sur notre amitié. Nous avons fait un article ensemble, 
que nous avons tous cosigné, où nous exposions nos points de vue diffé-
rents9. L’interprétation, d’ailleurs, qui est restée dans la littérature, ce n’est 
pas la mienne mais la leur, celle de feux collectifs de type polynésien.

UN HOMME DE RAISON

Comment voyez-vous la vie ?
Nous avons l’immense chance d’être conscients que nous vivons. La 
vie est, quand même, un don magnifique (vous voyez, j’emploie un 

8. Entre 1978 et 1981.
9. Une importante découverte en cours près de Toulouse  : le village néolithique de Ville-
neuve-Tolosane, Archéologia, 130, mai 1979, p.  6-13 [avec J.-P.  Giraud, F.  Rouzaud, 
J. Vaquer.]
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vocabulaire religieux). C’est extraordinaire, la vie. Nous sommes en vie 
et avons une conscience pour en profiter. De plus, nous habitons, nous 
Français, dans un pays où il est possible d’avoir cette réflexion. Si nous 
étions, par exemple, en Syrie, nous ne le pourrions pas. Enfin, nous 
avons de la chance de vivre à notre époque. Il y a vingt ans, je me suis 
fait opérer de l’estomac ; j’aurais vécu cent ans auparavant, je serais mort. 
Peut-être vivrons-nous encore mieux dans le futur, mais ce n’est déjà pas 
mal. Il faut profiter de la vie.

Profiter de la vie, certes, mais savoir passer la main également.
Je ne fais pas de comparaisons, mais quand je vois des gens qui s’obstinent – 
pas seulement des archéologues… – je trouve cela pathétique. À un certain 
âge, il faut savoir passer la main et tourner la page. Il en fut de même pour 
mes activités en tant que directeur des Antiquités Préhistoriques : j’ai laissé 
ma place sans aucun regret. Depuis, je me suis toujours interdit la moindre 
ingérence dans les affaires de mes successeurs. C’est pourquoi je m’entends 
bien avec eux…

La nostalgie n’est pas un sentiment que vous cultivez.
Non, pas du tout !

Le souvenir oui, mais pas la nostalgie.
Il est vrai que je n’éprouve pas du tout de nostalgie, je suis dans ce que je 
fais maintenant et dans le proche avenir également, car j’ai des projets mais 
avec raison. C’est-à-dire que je m’efforce de ne pas me lancer dans des pro-
jets dont je sais pertinemment que je ne pourrais pas les finir.

Vous arrive-t-il de vous mettre en colère ?
Oh que oui, hélas  ! Si cela m’arrive de moins en moins, c’est pour la rai-
son principale que la colère vous épuise pour rien. J’essaie de me maîtriser. 
Depuis que je suis adulte, je ne me suis jamais battu, même si, quelquefois, 
je n’en étais pas loin… En général, les gens s’aperçoivent que je ne suis pas 
content et ils n’insistent pas.
Je ne suis pas un saint et, comme tout un chacun, il m’arrive de m’emporter, 
malgré mes bonnes résolutions… En général, lors d’un accrochage un peu 
vif, j’essaie de mettre les points sur les i fermement, mais calmement.
Certains collègues sont très agressifs dans leurs écrits. C’est une erreur 
fondamentale. Quand on publie, témoigner de l’agressivité est contre-
productif car les lecteurs sont alors sensibles au ton et pas aux arguments. Si 
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