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INTRODUCTION

Ma premiere rencontre avec Jean Clottes sest faite sur un quai de gare,
celle d’Orléans. Je le connaissais alors un peu, pour avoir correspondu avec
lui & plusieurs reprises et par les nombreuses photographies croisées au fil
de ses ouvrages ou sur Internet, mais, surtout, pour m'étre déja intéressé a
son travail  'occasion d’une these sur la représentation de la Préhistoire a
I'époque contemporaine soutenue en 2009. C’était en septembre 2010, et il
venait dans la commune dont j’étais I'adjoint au maire faire une conférence
sur I'art préhistorique. Bien entendu, et je n’en doutais pas quand je I'avais
invité, le public, qui n'avait rien de préhistorien, fut conquis par son confé-
rencier. J’eus alors I'occasion de comprendre de visu, et en discutant avec
de nombreuses personnes de I'auditoire, sur quoi repose cette conquéte et,
ainsi, de toucher du doigt ce qui constitue 'une des bases de sa personna-
lité : animé par une passion, celle de comprendre 'art des cavernes, il a tout
autant la passion de le faire comprendre et son discours, passionnant parce
que passionné, appuyé sur une connaissance encyclopédique, atteint cha-
cun et chacune par sa profondeur et sa simplicité. Je ne le savais pas encore —
nos entretiens futurs me le confirmeraient —, mais je venais de découvrir un
aspect de la statue intérieure, comme le dit Jacques Monod, du célebre pré-
historien, de son squelette intellectuel : la passion du pourquoi, la recherche
de la simplicité et le gotit de la transmission.
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Nous nous sommes donc rencontrés pour deux longues séances d’entretiens
en mai et aolit 2012, entretiens axés, au départ, autour de cinq thémes :
la formation, les territoires, la carri¢re, la pratique de I'archéologie préhis-
torique, la vie plus généralement. Jean Clottes n'esquiva aucune question,
fournit tous les documents demandés, m’ouvrit non seulement ses archives,
son bureau ou sa bibliothéque, également sa maison, non seulement sa
mémoire, mais, jose le croire, 3 quelques reprises jusqu’a son cceur. Sur-
tout, si ce livre existe C’est parce que ce montagnard pyrénéen n'a rien d’'un
ermite, encore moins d’'un misanthrope. Il aime le contact avec autrui. Il
aime parler. Tout le monde sait ce que 'on entend par I'expression “puis-
sance de travail” : pour Jean Clottes, on pourrait parler de puissance de dia-
logue. Quand il est parti, rien ne semble pouvoir I'arréter... si ce n'est la
cueillette de champignons en bords de Loire ou dans ses cheres montagnes
dominant Foix.

S’entretenir avec Jean Clottes, cest ouvrir une boite de Pandore : un sujet en
appelle un autre, une réponse suggére une question qui n’était pas prévue ;
il faut savoir alors se laisser porter par sa mémoire, sa faconde — Jean Clottes
est, il ne faut pas oublier, un Méridional — et sa passion. Il le reconnait lui-
méme dans ces entretiens : il n'a eu, dans sa vie, d’autre passion que la Pré-
histoire. Le discours n’est jamais fade, jamais neutre : I'émotion est, malgré
une tres grande pudeur des sentiments, souvent a fleur de mots ; méme si
les ans ont quelque peu atténué ses emportements, la colere peut éclater par-
fois quand il se rappelle ses confrontations avec la bétise, I'irresponsabilité
ou l'incompétence, travers qu’il exécre par-dessus tout ; ’humour s'invite au
détour d’anecdotes ou lorsqu’il croque certains de ses contemporains. Mais,
toujours, quel que soit le sujet, 'exigence de sérieux est la : exigence vis-a-vis
de lui, exigence a 'encontre de son interlocuteur. Jean Clottes donne beau-
coup de lui, il en attend tout autant des autres. Ne possédant ni sa force, ni
son endurance, bien quayant I'dge d’étre son fils, je dois reconnaitre que,
bien des fois, je terminais la journée épuisé ; comblé et honoré certes, mais
épuisé quand méme. Je garderai de ces entretiens I'image d’'un marathon
couru avec un grand athléte de la pensée.

Cette course débouche ainsi sur ce livre bati en huit parties, congues comme
autant de points d’accostage au port d’une personnalité et d’une vie riches
et complexes : dans Un “honnéte homme”, Cest a ’homme qu'on s'intéresse,
ses valeurs, sa morale, sa farouche indépendance, sa passion pour la connais-
sance ; ce fils de 'Ariege et de '’Aude a connu bien Des territoires, cette
deuxiéme partie en tente la cartographie, des Pyrénées natales jusqu’au loin-
tain désert et ses Touaregs qu’il aime tant ; Une carriére retrace a grands
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traits une vie professionnelle inaugurée au ministére de I'Education natio-
nale puis poursuivie dans celui de la Culture, sans oublier les différentes
et nombreuses responsabilités exercées au sein de multiples associations et
sociétés savantes nationales et internationales ; Parmi les prébistoriens dessine
une galerie de portraits de quelques héritiers de Boucher de Perthes, men-
tors, collegues et amis ; Fouiller, relever, publier, expliquer montre la diver-
sité de la pratique de 'un des préhistoriens les plus médiatiques de la fin du
xx¢ et du début du xxi°siecles ; la Préhistoire n'appartient pas qu'aux pré-
historiens, elle est aussi La Préhistoire des autres. Ce que pense ce grand spé-
cialiste de celle des manuels scolaires, des films ou des romans est le sujet
de cette partie, la derniére & avoir comme unique objet les temps premiers.
En effet, Jean Clottes est préhistorien, et un grand préhistorien, mais il n'est
pas que cela ; il est aussi un intellectuel, un témoin de son temps, un esprit
ouvert aux richesses de I'esprit humain : dans Ef si on ne parlait pas de pré-
histoire ? il évoque ses choix politiques, religieux, sociétaux, ses golits musi-
caux, artistiques, littéraires. Enfin, pour ne pas conclure, apres s’étre livrés a
la rétrospection, ces entretiens, avec Et maintenant ?, s'essaient a la prospec-
tion, prospection pour soi, prospection pour notre monde et notre espece.
A la question que lui posait Claude-Henri Rocquet, en 1982, “La Répu-
blique a-t-elle besoin de préhistoriens 27, le grand préhistorien André
Leroi-Gourhan apportait une réponse aussi impersonnelle que pertinente :
“A mon avis, oui. Certainement. Parce que "homme du futur est incompré-
hensible si 'on n’a pas compris ’homme du passé.” Détournant cet échange,
et le personnalisant, on pourrait se demander : la République a-t-elle besoin
de Jean Clottes ? On nous pardonnera une réponse nayant rien d’acadé-
mique et, vraisemblablement, péchant méme par exces de subjectivité : oui.
Certainement. Parce que cet homme tout 2 la fois ancré dans le présent et
tourné vers un passé qui marque le début de toutes choses, nous aide, par sa
réflexion, a mieux appréhender notre futur. Puissent ces entretiens en faire
la démonstration.






UN “HONNETE HOMME”

COMPRENDRE LE PRESENT PAR LE PASSE

Pouvez-vous commenter ce passage du livre de Marc Bloch Apologie
pour Uhistoire : “Lincompréhension du présent nait fatalement de I'igno-
rance du passé. Mais il n’est peut-étre pas moins vain de s’épuiser a com-
prendre le passé, si I'on ne sait rien du présent. J’ai déja d’ailleurs rappelé
I'anecdote : jaccompagnais, a Stockholm, Henri Pirenne. A peine arri-
vés, il me dit : « Quallons-nous voir d’abord ? Il parait qu’il y a un hétel
de ville tout neuf. Commengons par lui. » Puis, comme s’il voulait préve-
nir un étonnement, il ajouta : « Si j étais antiquaire, je n’aurais d’yeux que
pour les vieilles choses. Mais je suis un historien. C’est pourquoi j’aime la
vie. » Cette faculté d’appréhension du vivant, voila bien, en effet, la qua-
lité maitresse de l'historien.”"

Un autre auteur a dit : “Celui qui ne connait pas son histoire est condamné a
la revivre.” Lhistorien qui fait honnétement son métier — pas celui qui a des
theses a défendre, celui-la je m'en méfie, comme je me méfie des gens qui
ont une “vision” de I'Histoire — doit essayer de voir les choses sans a priori.
En histoire, comme en préhistoire, pour comprendre ce qui sest passé, il

1. 1< édition 1949, Quarto, Gallimard, 2006, p. 879.
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faut étudier les mécanismes, les interactions. Vous ne pouvez pas étudier une
culture sans rien connaitre du structuralisme. Tout est lié. Si vous ne le faites
pas, vous avez une vision beaucoup trop simpliste.

Pour comprendre les sociétés préhistoriques, on est obligé d’avoir des notions
de sociologie, d’ethnologie. Si vous ne savez pas comment fonctionnent les
cultures en général, comment voulez-vous comprendre celles du passé ? Ce
n'est pas facile. Cela exige un travail important, de longue haleine pour se
documenter, se tenir informé des avancées de la recherche. C’est pour cela
quon apprend toujours. Par mes voyages, par mes contacts avec d’autres
peuples et d’autres modes de vie, j’ai beaucoup appris sur la Préhistoire : ce
que je voyais me renvoyait a ce que j’avais observé dans des grottes. Passé et
présent sont liés. Aimer la Préhistoire, ce n'est pas seulement s'attacher aux
“petits cailloux”, comme disaient mes enfants.

Pour vous, lire Le Monde et étre préhistorien, ce sont les deux facettes
d’une méme volonté de savoir ?
Tout a fait. Un préhistorien qui ne ferait que de la préhistoire ne serait,
en fait, qu'un technicien, pas un préhistorien. Il n’aurait du monde qu'une
vision étroite. Il peut aborder et éventuellement résoudre de petits pro-
blémes, pas de vastes questions. Pour avoir une vision large, il faut avoir une
culture large, qui apporte un sens de la relativité. Je naime pas les visions
simplistes. Le chauvinisme me révulse, justement parce que c’est la simpli-
fication a outrance.

Faites-vous alors une différence entre chauvinisme et patriotisme ?
Patriote, est-ce un gros mot pour vous ?
Non. Un patriote est attaché a son pays et cest légitime. Tout subordonner
a cet attachement et ne considérer le monde qu’a travers lui est tout autre
chose. Je pense que nous vivons dans un monde complexe. Je ne veux pas
seulement comprendre la Préhistoire, je veux aussi comprendre le monde
dans lequel je vis. Ce monde, par bien des aspects, me fait peur Par exemple,
Popposition de lEghse au contrdle des naissances me parait rétrograde et
irresponsable. Cest catastrophique a long terme. LEghse nes adapte pas aux
évolutions de la société. Pour comprendre les cultures du passé, il faut s’in-
téresser a celles du présent, et inversement.

Si le présent peut éclairer le passe, la rec1proque est-elle vraie ? Le
passé peut-il aider 2 comprendre le présent ? Etudier les Magdaléniens de
I’Ariege vous aide-t-il 2 mieux comprendre les Ariégeois d’aujourd’hui ?
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Pas de cette fagon-la. Ce qui m’aide, C’est de faire de la recherche. Cela me
donne des cadres de pensée. La recherche, c’est aussi une éthique. On ne
peut pas faire 'une sans 'autre. On peut, par exemple, étre tenté de repous-
ser une hypothese par rejet de la personne qui I'expose. C’est une inclina-
tion naturelle de 'THomme, mais ce n’est pas éthique, et il faut se défendre
de ce genre de tentation.

ETHIQUE ET MORALE

Quelle est votre éthique professionnelle ?

Mon éthique est d’aborder les problemes, y compris ceux étudiés par mes
collegues, avec un ceil aussi objectif que possible, c’est-a-dire en ne faisant
pas entrer en ligne de compte des considérations personnelles. Que j’aime
ou pas tel chercheur, je dois étudier ce qu'il avance en faisant abstraction
de ce que je pense de lui. Je dois reconnaitre, méme pour quelqu’'un que je
n’aime pas, quand il a raison et, inversement, critiquer un ami s’il a tort.
Il faut éviter les compromissions. Ce n'est ni simple ni facile, mais cest
nécessaire.

Au nom de la science, risqueriez-vous une belle amitié ?
Je ne pense pas, mais je ne pourrais pas dire, méme 4 un ami, qu’il a rai-
son alors que je suis persuadé qu'il a tort. ]’y mettrais les formes, mais je le
lui dirais quand méme. Cela m’est arrivé. Robert Bednarik?, par exemple,
est un ami, mais il sait, parce que je le lui ai dit et le lui ai écrit, que je suis
en total désaccord avec lui au sujet de Foz Co6a® au Portugal, qu'il croit
étre tres récent alors que je pense que les gravures remontent aux temps

2. Préhistorien australien, fondateur et coordonnateur de 'TFRAO (International Federa-
tion of Rock Art Organizations/Fédération Internationale des Organisations d’Art Rupestre).
3. Le site d’art rupestre préhistorique de la vallée du Céa (Portugal), découvert en novembre
1994, se trouve sur les berges escarpées de la riviere Cda, un affluent du Douro, documentant
une occupation humaine continue depuis la fin du Paléolithique. Des centaines de parois ont
été gravées de milliers de figures animales par 'Homme durant plusieurs millénaires, repré-
sentant Uensemble d’art paléolithique en plein air le plus remarquable de la péninsule Ibé-
rique et d’Europe. La construction d’un barrage risquant de faire disparaitre ces gravures, le
site fut au centre d’une trés vive polémique entre 1995 et 1997, date 4 laquelle le nouveau
gouvernement décida d’abandonner la construction dudit barrage. Jean Clottes fut amené &
jouer, a son corps défendant, un role dans cette affaire, comme on peut le lire plus loin. Ce
site a été inscrit sur la Liste du patrimoine mondial de 'UNESCO en 1998.
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glaciaires. Je ne veux pas me compromettre par amitié, sinon on ne fait pas
de la science. Si un ami avec qui j’ai un désaccord en prenait ombrage et

q g
rompait les ponts, ce serait son probléme, pas le mien.

Plus globalement, comment définiriez-vous votre morale, vos prin-
cipes ?
Comme tout un chacun, je suis loin d’étre parfait, mais jessaie de vivre en
suivant certains principes. Le principe de base est 'honnéteté dans les rap-
ports humains et ne pas faire du mal 4 autrui. En humaniste, je respecte les
gens quels qu'ils soient et j’essaie de me faire une opinion avec autant d’ob-
jectivité que possible. Je suis de gauche, ce qui ne signifie pas que je vais
étre a priori et systématiquement d’accord avec tout ce que fait ou propose
la gauche et contre toutes les idées et tous les projets de la droite. Je refuse,
et j’ai toujours refusé, de m'engager derriere un parti, ce qui m’obligerait a
perdre mon objectivité.

Pour vous, objectivité et honnéteté vont-elles ensemble ?
Oui. Lobjectivité et le sens de la mesure me paraissent des qualités fortes.
Si je suis facilement prét & rendre service, cela ne signifie pas me mettre au
service de quelqu’'un. Respecter les autres et les comprendre sont mes autres
valeurs. Que ce soit dans la recherche ou dans la vie quotidienne, ce que
je souhaite, Cest comprendre. Mon objectif, pour résumer, cest d’étre un
“honnéte homme”, au sens du xvir¢ siecle.

Cela signifie-t-il ne pas prendre parti ?

Pas du tout. Dans le monde ot nous vivons, les gens ne veulent pas se
méler des querelles, tout en présentant une apparence d’objectivité. Cest
ainsi qu'au sujet des dates de Chauvet, méme si elles sont incontestables,
certains collegues, quand ils les citent, ajoutent qu'elles sont contestées.
Il est vrai quelles sont contestées par certains, de plus en plus rares, mais
cette contestation ne tient pas scientiﬁquement. En agissant ainsi, ces col-
legues ne se fachent avec personne, ni avec I'équipe qui défend ces dates,
ni avec nos détracteurs qui, scientifiquement, ont tort ! Ils ne discutent pas
de la validité de la contestation. La plupart, exactement comme les jour-
nalistes, citent les arguments en présence sans prendre parti. Agir ainsi,
cest donner a tout argument la méme valeur. Or, tous les arguments ne se
valent pas. La théorie de I'évolution et le créationnisme présentent chacun
des arguments, mais ils sont tres loin d’étre sur le méme plan ! II est plus
honnéte de prendre parti.
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Quels sont les dangers de tels comportements ?
De telles attitudes induisent des comportements pervers. Celui qui publie
des articles polémiques, reposant sur des arguments fallacieux et erronés, est
str d’étre cité dans les bibliographies. Et c’est cela qui compte aujourd’hui
dans une carriere.
Un de mes collégues, pourtant diplomé d’une grande université étrangere,
tres prolifique, s'est fait une spécialité, pendant un certain temps, d’affirmer
des opinions a rebours de tout ce que la science enseigne : par exemple, il
a soutenu, contrairement a tous les préhistoriens, la présence de I'élevage
et de l'agriculture au Paléolithique. Pour défendre cette dernicre, il s'est
basé sur Enléne, au sujet de laquelle Louis Bégouén* avait écrit qu'il y
avait trouvé des graines de céréales dans une couche magdalénienne. Or,
je connais bien Enléne, ou jai fouillé pendant quatorze ans. Au-dessus
du Magdalénien, se trouve une couche du Bronze final avec beaucoup de
céréales : certaines sont passées au travers pour se retrouver dans la couche
magdalénienne, d’autres y ont été apportées par des rongeurs dont nous
avons retrouvé les terriers. Il a également défendu la théorie d’un lien entre
les grottes ornées et la présence de sources thermales. Il fut énormément
critiqué pour ces opinions hardies.
Jappelle cela des idées hérétiques positives : il proposait quelque chose,
certes de tres différent de ce qui est communément admis, mais il faisait
preuve d’imagination et d’initiative. Cela n’a pas marché. Il a donc
changé de stratégie : s'il ne défend plus ses anciennes idées, il attaque
systématiquement celles des autres. Ce sont des idées hérétiques négatives :
les vulves aurignaciennes ne sont pas des vulves mais des représentations de
sabots de cheval ; Cosquer est sans doute un faux ; les dates de Chauvet sont
inexactes, etc. J’ai décidé de ne plus répondre a ses attaques afin de ne pas
lui offrir un tremplin.

Peut-on considérer le bon sens comme constitutif de votre personnalité ?
Je Pespére. Clest une grande qualité. Je connais des personnes intelligentes,
mais dépourvues de bon sens. Le bon sens, C’est peser le pour et le contre,

4. 1896-1981. Fils du comte Henri Bégouén, successeur d’Emile Cartailhac 3 la chaire d’ar-
chéologie préhistorique a 'université de Toulouse, il est 'un des découvreurs, avec ses fréres
Max et Jacques, des célebres bisons d’argile de la grotte du Tuc d’Audoubert en 1912 et des
gravures de la grotte dite des Trois-Freres en 1914, grottes situées sur la propriété familiale
dans la commune de Montesquieu-Avantes, Ariege. Il achéte la grotte d’Enlene en 1925 dont
il entreprend la fouille jusqu’en 1937.
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ne pas prendre ses décisions en fonction d’idées précongues. Le docteur
Léon Pales’ m’avait donné un excellent conseil 4 mes débuts (c’était en
1971, aprés ma nomination comme directeur des Antiquités Préhisto-
riques). Ce conseil, que je n'ai jamais oublié, était de ne prendre une déci-
sion qu’en tenant compte d’abord de I'intérét général, ensuite de I'intérét
particulier, celui des autres, pas le mien. La bonne décision répondra aux
deux. Ce nest pas toujours le cas. Les meilleurs politiques sont ceux qui
allient les deux intéréts, mais ils sont rares. Je ne recommanderai jamais
quelqu’un pour un poste, méme si c’est un ami, si je n'estime pas qu’il a
les capacités pour 'occuper. Lintérét général d’abord, I'intérét particulier
ensuite.

Que pensez-vous de la morale de notre époque ?

Elle a beaucoup évolué et, dans I'ensemble, vers le bas. Les égoismes de
toutes sortes se sont développés au détriment des cadres fondamentaux de
la société. On ne peut pas tabler sur ’honnéteté de base des gens. Avant,
il y a quelques dizaines d’années, il existait encore des cadres, souvent reli-
gieux ; or, ils ont pour la plupart disparu a I'exception de ceux qu'offre le
fondamentalisme, dont je me méfie beaucoup et qui me heurte profon-
dément. Le cadre laic a également beaucoup souffert. Les hussards noirs
de la République, chers a Jules Ferry et a la III¢ République, ne sont plus.
Jai été professeur d’Fcole normale, en un autre temps ot ce cadre exis-
tait toujours. Je ne dis pas que la morale laique était supérieure a la morale
chrétienne, ou inversement. Elles avaient des roles paralleles, parfois com-
plémentaires. Je regrette quelles aient, 'une et l'autre, fait leur temps.
Linstituteur comme le curé ont perdu de leur influence sociale et morale,
et Cest regrettable.

La morale, Cest ne pas faire de mal aux autres, les respecter, ne pas les
offenser. Ce que I'on fait dans son intimité ne releéve pas de la morale.

5. 1905-1988. Médecin colonel de 'armée francaise, sa thése de doctorat en médecine,
paléopathologie et pathologie comparative, soutenue en 1929, fait toujours référence en ce
domaine. Il est nommé sous-directeur au Musée de 'Homme en 1951. Clest a ce titre, et a
la demande de 'abbé Breuil, qu’il commence le relevé des pierres gravées de la grotte de La
Marche (Vienne), travail donnant lieu 4 trois publications en 1969, 1976 et 1981. En 1957,
il quitte 'armée et le Musée de 'Homme pour le CNRS. Il prend sa retraite en 1975, ce qui
ne 'empéche pas de continuer ses activités de préhistorien. Jean Clottes parle plus en déail
de ses relations avec le docteur Pales dans le chapitre Parmi les prébistoriens.
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COMPRENDRE

Vous écrivez dans La grotte Chauvet. Lart des origines : “Dans certains

cas, on devrait toujours ajouter dans I’état actuel de nos connaissances
ou jusqu'a plus ample informé, et garder a I'esprit 'immensité de notre
ignorance.” ® Sommes-nous condamnés a I'ignorance ? La part d’ignorance
sera-t-elle toujours supérieure a celle de la connaissance ? Doit-on chercher
a tout prix la connaissance ? Lignorance n’a-t-elle que des défauts ? n’a-t-
elle pas son utilité ?
Oui, la part d’ignorance sera toujours tres supérieure a celle de la connaissance,
quelle que soit la discipline. Les frontiéres, dans tous les domaines, reculent
sans cesse. Cela n'implique aucun pessimisme, au contraire : C’est exaltant de
vouloir apprendre et comprendre, C’est ce qui nous distingue des animaux.

Votre ambition, votre obsession presque, c’est comprendre. Cest ce
qui guide votre vie.
Qu'y a-t-il d’autre ? Clest bien étudier et comprendre. Quand jai com-
pris quelque chose, je suis satisfait parce que j’ai I'impression d’avoir avancé
dans mon approche du monde. Des livres que jai écrits, celui que je consi-
dere comme le plus important est Pourquoi lart prébistorique ?7 parce que jy
expose ma démarche et affirme que ce qui distingue 'Homme de I'animal
et, probablement méme, en grande partie, des plus anciennes humanités, est
sa capacité a se poser des questions sur le monde. C’est a partir de 'appari-
tion du langage articulé que les hommes ont pu mettre cela en musique, si je
puis dire. Avant, ils pouvaient se poser des questions, mais d’une fagon plus
élémentaire. En tout cas, cela n'a pas laissé de traces. Pour moi, la spiritua-
lité consiste a se poser des questions sur le monde et tenter d’y répondre. 1
existe deux autres voies pour comprendre : la philosophie et la science qui,
quant a elle, aborde des questions plus pratiques. Cest cela qui nous dis-
tingue fondamentalement des animaux. Jamais un animal ne se posera de
questions sur le monde. Certes, les animaux ont des sens plus aiguisés que
nous, ils peuvent méme montrer plus de sagesse (nous mettons notre propre
espéce en danger en toute connaissance de cause, ce qui ne peut étre le cas
des animaux), mais seule notre espece est consciente de ce quelle fait. Cest
en ce sens-la qu’il faut comprendre le terme sapiens, non pas dans celui de
sagesse, mais celui de conscience.

6. p. 214.
7. Paris, Gallimard, Folio essais, 2011, 334 p.
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Clest donc le propre de 'Homme de se poser des questions. Il peut
apporter des réponses scientifiquement discutables, comme dans le cadre
des religions, que ce soit celle du Coran, de la Bible, ou des autres, mais,
quimporte, il s’y essaie.

Comprendre exige de la rigueur, rigueur qui parait bien étre un élé-

ment constitutif de votre personnalité. La rigueur dans I’étude, I'organisa-
tion, la facon de voir les choses. ..
Peut-étre bien, il me semble simplement que jaime les choses carrées. Cest
en partie pour cela que j’ai eu des différends avec certaines personnes car je
ne cache pas ce que je pense ou ce que j’attends. Avec moi, les gens savent
ou ils vont. Je suis plutdt partisan d’affronter 'obstacle que de le contourner.
Jaurais fait un mauvais politique...

Vous voulez comprendre les autres, le monde, etc. Et vous comprendre
vous ?
On a toujours de 'indulgence envers soi-méme, on manque d’objectivité.
Jessaie néanmoins de me connaitre. A mon 4ge, si je ne le faisais pas, ce
serait quand méme malheureux ! Quand je prends des décisions, je m’efforce
de les baser sur une analyse aussi pertinente que possible.
La psychanalyse est quelque chose qui m’est totalement étranger. Je n'ai pas
fait d’analyse. Je me considére comme quelqu'un de raisonnable, menant
une vie saine et équilibrée. Je n'éprouve pas le besoin d’aller au-dela. Je me
demande méme si cela est souhaitable : pourquoi aller chez le médecin si
l'on se porte bien ?

INDEPENDANT

Est-il exagéré de dire que votre volonté d’indépendance constitue votre
colonne vertébrale ?
Aucunement. Je pense que cela vient de ma prime jeunesse. Quand j’ai
quitté la maison, a 11 ans, c’était pour étre pensionnaire ; puis, a I'univer-
sité, a Toulouse, j’étais seul également, en dehors des périodes des vacances
ol je retrouvais ma famille. Ce qui fait qu'entre I'4ge de 11 ans et le moment
ol je me suis marié, a 24 ans, j’étais seul la majeure partie de 'année et C'est
a cette période que mon caractere s'est affirmé, forgé par les circonstances. Je
suis devenu, par la force des choses, treés indépendant. Ma femme le recon-
naissait, d’ailleurs quelquefois pour s’en plaindre.
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Clest donc tres tot qu'il a fallu que vous vous débrouilliez par vous-
méme.
Oui, d’autant plus que, pour les pensionnaires a I'époque, ce n'était pas
comme aujourd hui, c’est-a-dire que vous ne rentriez chez vous que tous les
quinze jours, si vous n'étiez pas consigné car, si vous I'étiez le dimanche, vous
restiez un mois entier sans voir votre famille. Cela m’est arrivé.

Cet esprit d’indépendance fait que la contrainte, d’out qu’elle vienne,
vous pese.
Oui. Faire partie de tel club ou de telle association n’est pas dans mon carac-
tere. On me I'a souvent proposé, mais j’ai toujours refusé. Cest le cas des
Francs-Macons, pour lesquels j’ai beaucoup de sympathie du fait de leur
ouverture d’esprit, de leur curiosité. Leur spiritualité n'est pas religieuse au
sens étroit du terme. Je me sens proche d’eux, mais je n'en suis pas un.
D’étre un “Magon sans tablier”, comme certains le disent, me convient. Je
comprends qu'une appartenance formelle puisse plaire 4 beaucoup, mais ce
n'est pas mon cas. Je ne me vois pas aller régulierement a des réunions d’as-
sociations. Cela étant, ¢a ne m’a pas empéché d’appartenir a des syndicats,
que ce soit le SNES, lorsque jétais professeur, ou FO quand jétais au minis-
tere de la Culture. J’ai adhéré au SNES pendant quinze ans, jallais aux réu-
nions, je faisais greéve par solidarité.

Vous étes indépendant et solidaire. Chez vous, I'un n’exclut pas I'autre.

Ainsi, votre volonté d’indépendance ne semble pas déboucher sur de
Iégoisme ou un repli sur soi.
Cela vient de mes parents qui m'ont inculqué le sens du devoir. Il faut respec-
ter les autres. Si je suis indépendant, cela signifie que je veux qu'on respecte
ma personne, mes choix, mon mode de vie, mais cela implique que j’en fasse
de méme avec autrui. Les deux vont ensemble. Par exemple, rencontrer des
gens, méme de la famille, a des dates régulieres, alors que I'on n'en a pas for-
cément envie, me serait insupportable. J’agis de méme avec mes enfants. Ils
savent que je n'attends pas de leur part des visites ou des appels téléphoniques
a dates ou heures fixes, mais ils savent tout autant qu'ils ne peuvent l'attendre
non plus de moi. Mes enfants et moi nous parlons beaucoup et nous voyons
souvent (plus que je ne 'aurais cru), mais jamais par obligation formelle.

Vos parents étaient-ils ainsi ?
Non, pas du tout. Leur vie était tres différente de la mienne. Ils ne voya-
geaient guere car ils n’avaient pas les moyens de le faire. Ils vivaient dans leur
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village : ma mére s'occupait de la chorale, d’ceuvres de charité, mon pére de
la Ligue de rugby a treize et du cinéma paroissial qu’il transforma, d’ailleurs,
en véritable cinéma. Ils étaient plut6t famille qu'amis.

Lindépendance, vous savez, il faut pouvoir 'assumer. Si j’avais été professeur
toute ma vie, peut-étre que je naurais pas été ainsi. Le travail que jai eu,
les responsabilités, les voyages, le fait que je parle couramment deux autres
langues m'ont ouvert I'esprit et d’autres horizons.

Cette volonté d’indépendance que vous vous appliquez, vous la mettez
aussi en ceuvre dans votre vie professionnelle.
Je m’y efforce, en tout cas. Quand je faisais des cours a 'université de Toulouse,
je disais ce que je pensais. ] exposais les divers points de vue, puis je donnais le
mien. Toutefois, je n'ai jamais voulu créer d’école et ne m’y suis jamais essayé.

Mais peut-étre auriez-vous pu ?

Sij’ai eu des étudiants, des collaborateurs et des associés, je me suis gardé de
tenter de les convertir & quoi que ce soit. Dans certains cas, il m'est méme
arrivé de faire un article contradictoire avec eux. Par exemple, j’avais fouillé,
avec Jean-Pierre Giraud, Jean Vaquer et Frangois Rouzaud, un village néo-
lithique, celui de Villeneuve-Tolosane, pres de Toulouse®. Nous y avions mis
au jour de grandes structures de pierres et je pensais qu'il s'agissait de fonds
de cabanes, alors que pour Jean et Jean-Pierre ¢’étaient des foyers tribaux. Ils
ne m'ont pas convaincu et inversement. Nous en avons beaucoup discuté et
cela n’a eu aucun effet sur notre amitié. Nous avons fait un article ensemble,
que nous avons tous cosigné, ol nous exposions nos points de vue diffé-
rents’. Linterprétation, d’ailleurs, qui est restée dans la littérature, ce n'est
pas la mienne mais la leur, celle de feux collectifs de type polynésien.

UN HOMME DE RAISON

Comment voyez-vous la vie ?
Nous avons 'immense chance d’étre conscients que nous vivons. La
vie est, quand méme, un don magnifique (vous voyez, jemploie un

8. Entre 1978 et 1981.

9. Une importante découverte en cours pres de Toulouse : le village néolithique de Ville-
neuve-Tolosane, Archéologia, 130, mai 1979, p. 6-13 [avec ].-P. Giraud, F. Rouzaud,
J. Vaquer.]
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vocabulaire religieux). C’est extraordinaire, la vie. Nous sommes en vie
et avons une conscience pour en profiter. De plus, nous habitons, nous
Francais, dans un pays ou il est possible d’avoir cette réflexion. Si nous
étions, par exemple, en Syrie, nous ne le pourrions pas. Enfin, nous
avons de la chance de vivre a notre époque. Il y a vingt ans, je me suis
fait opérer de 'estomac ; j’aurais vécu cent ans auparavant, je serais mort.
Peut-étre vivrons-nous encore mieux dans le futur, mais ce nest déja pas
mal. Il faut profiter de la vie.

Profiter de la vie, certes, mais savoir passer la main également.

Je ne fais pas de comparaisons, mais quand je vois des gens qui s obstinent —
pas seulement des archéologues. .. — je trouve cela pathétique. A un certain
age, il faut savoir passer la main et tourner la page. Il en fut de méme pour
mes activités en tant que directeur des Antiquités Préhistoriques : j’ai laissé
ma place sans aucun regret. Depuis, je me suis toujours interdit la moindre
ingérence dans les affaires de mes successeurs. C’est pourquoi je m’entends
bien avec eux...

La nostalgie n’est pas un sentiment que vous cultivez.
Non, pas du tout !

Le souvenir oui, mais pas la nostalgie.
Il est vrai que je n'éprouve pas du tout de nostalgie, je suis dans ce que je
fais maintenant et dans le proche avenir également, car jai des projets mais
avec raison. Cest-a-dire que je m'efforce de ne pas me lancer dans des pro-
jets dont je sais pertinemment que je ne pourrais pas les finir.

Vous arrive-t-il de vous mettre en colere ?

Oh que oui, hélas ! Si cela m’arrive de moins en moins, c’est pour la rai-
son principale que la colére vous épuise pour rien. J'essaie de me maitriser.
Depuis que je suis adulte, je ne me suis jamais battu, méme si, quelquefois,
je wen étais pas loin... En général, les gens s'apercoivent que je ne suis pas
content et ils n’insistent pas.

Je ne suis pas un saint et, comme tout un chacun, il m'arrive de m’emporter,
malgré mes bonnes résolutions... En général, lors d’un accrochage un peu
vif, j’essaie de mettre les points sur les i fermement, mais calmement.
Certains collégues sont tres agressifs dans leurs écrits. Clest une erreur
fondamentale. Quand on publie, témoigner de l'agressivité est contre-
productif car les lecteurs sont alors sensibles au ton et pas aux arguments. Si





