
Rural noir
Romain est parti du jour au lendemain de la Nièvre, sans une ex-
plication. Dix ans plus tard, il revient sur les terres de son enfance 
et retrouve la bande de toujours : Chris, son frère, rendu amer 
par son départ soudain après le décès de leurs parents. Vlad, le 
meilleur ami à la vie à la mort, aujourd’hui lointain, aujourd’hui 
accaparé par ses affaires. Et Julie, qui attend un enfant avec 
Chris. À peine Romain a-t-il posé ses valises que Vlad est retrou-
vé salement amoché dans un champ. Avec le recul des années 
passées loin, Romain fouille dans leur histoire commune pour 
tenter de comprendre. Quels bons souvenirs dissimulaient les 
disputes, quelles rivalités annonçaient les bastons, quelle crise 
se préparait pour ceux restés sur ces terres.  
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« Rural noir réussit une greffe magistrale 
entre le polar de terroir à la Pierre Pelot et son 
équivalent redneck américain. »
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Benoît Minville est né en 1978 à Paris et vit à Sartrouville 
(Yvelines). Il doit à sa mère, libraire, de lui avoir inoculé le doux 
virus : entré en librairie pour un été, il y est toujours, quinze ans 
plus tard. Libraire mordu d’échanges et de conseils, lecteur pas-
sionné de tout livre qui transporte une énergie (de Larry Brown 
à Benjamin Whitmer, de James Ellroy à Joe R. Lansdale, de 
DOA à Don Winslow), son amour de la culture est sans limites, 
« encré » jusqu’au bout des bras. Après des ouvrages pour ado-
lescents et jeunes adultes publiés aux Éditions Sarbacane, Rural 
noir est son premier roman à paraître en Folio Policier.
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À mes parents, à mon frère, à ma femme.
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Prologue

L’intro au tapping de « Thunderstruck » d’AC/DC 
chatouille nos entrailles et monte en nous.

Ce soir on est les rois. Cette nuit d’été est à nous. 
On se rabâche cet hymne depuis des semaines et à 
chaque fois c’est la plus grande découverte de l’his-
toire de la musique. Notre vieille grange nous protège 
de l’orage de fin du monde qui rôde. On transpire la 
joie, le rock’n’roll et l’amitié. On est plus grands que 
King Kong, plus heureux qu’une colonie de milliar-
daires, plus sauvages qu’une horde de hors-la-loi.

Les vacances sont là, attendues avec plus de fer-
veur que le premier baiser que je traque depuis peu.

Les vacances dans notre chez-nous ; un été à par-
courir notre paradis tout vert. Un quotidien à réin-
venter. La vraie joie d’exister et de grandir ensemble.

Nous quatre.
Je les regarde, mes potes, si fier de les connaître.
On n’entend même pas l’eau qui dévale des nuages 

ni le tonnerre qu’on aura oublié demain matin, trop 
occupés à rire, accompagnés de nos quelques trésors 
pour honorer l’été : deux canettes de bière, piquées à 
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mon père. Une clope aussi. Merde, presque quatorze 
ans après tout. Et de la bouffe, on a pillé nos frigos 
de tout ce qui est gras et peut se manger entre deux 
tranches de pain.

Et cette musique envoûtante  : quand ce ne sera 
plus AC/DC, y aura bien Black Sabbath ou Led Zep 
pour assurer le coup.

Je les regarde, mes potes :
Chris, mon petit frère, les genoux esquintés par sa 

dernière gamelle à vélo, imite si mal Angus Young 
qu’on se pissera bientôt dessus, il se dandine et Vlad 
l’attire vers lui en passant son bras autour de son 
cou. Vlad, c’est mon meilleur pote. Il a déjà ouvert la 
deuxième bière. Il se marre, n’arrête pas de triturer 
sa boucle d’oreille. Julie l’a percée à l’épingle de 
nourrice.

Il rigole, planté dans son débardeur cradingue, 
pogote avec Chris.

Ses yeux sont parfois perdus dans ceux de Julie. 
Devant les marques de sa dernière baston au collège, 
elle l’interpelle :

— Qu’est-ce qui t’est encore arrivé, à toi ?
Il lui adresse un clin d’œil, vide une lampée bien 

sentie et rote.
La belle fait la moue, boit son Coca et lui répond 

en rotant encore plus fort.
Pas facile d’être la seule fille du groupe… Pour 

elle, si.
— Mouais… Comme dit ma mère, les garçons 

seront toujours des garçons…
Je souris. J’attends avec impatience qu’on aille à 

la rivière, histoire de voir à quel point elle a changé.
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Julie se met à danser, ses grandes dents blanches 
mordent une cigarette éteinte.

Et moi, je suis avec eux. C’est ça la « vie en 
grand ».

J’adore les regarder, des fois je passerais des 
heures à observer le caractère de cochon de mon 
petit frère se frotter à l’ironie cinglante de Vlad.

On se marre comme des loutres dans la chaleur 
étouffante de notre repaire. Nos vieux sont loin, on a 
eu notre habituel couvre-feu mais on l’ignore. Tout 
notre QG vibre au son de l’alchimie de notre amitié 
et de cette musique.

— On fait quoi demain, les mecs ? demande Julie.
— Vélo, baignade, pêche, on s’en fout, on fait ce 

qu’on veut, l’été est à nous, scande Vlad.
Tout ce qu’il fait déjà quand il ne va pas en cours. 

En plus de jouer les caïds contre d’autres bandes.
— Profiter ! reprend-il. Si Rom veut mettre sa 

langue dans la grosse bouche de ma cousine, qu’il se 
fasse plaisir. Si on veut faire des siestes jusqu’au soir 
adossés à des bottes de paille, on le fera. Je vous le 
dis, le gang : on est libres.

Je grimace. Julie éclate de rire. Chris est ailleurs.
Il a raison  : c’est maintenant qu’on va vivre. 

Ensemble.

*

Tout était né dans les jours qui suivirent cette 
parade de sourires grisés par l’alcool et l’amitié.

L’innocence serait fauchée durant cet été-là.
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Présent…

Romain allait bientôt arriver à l’arrêt de bus de 
Tamnay-en-Bazois.

Les paysages familiers avaient défilé depuis la 
gare de Nevers sur cette route empruntée mille fois.

Paysages ruraux baignés dans le calme de la fin 
d’après-midi.

Dix ans qu’il était parti.
Il fut tout de suite assailli de souvenirs.
Il balança son sac sur son épaule, respira profon-

dément.
Le car reprit sa marche. En ligne de mire, il eut 

cette vision de la commune figée dans le calme. Le 
bourg fendu en deux par l’asphalte s’étendait des 
deux côtés de la départementale et se mêlait à la 
nature.

Rien n’avait changé :
À côté de la vieille gare de treillage, la sellerie 

abandonnée était gagnée par la rouille et son toit en 
ardoise menaçait de s’effondrer. Deux poteries 
construites dans d’anciens corps de ferme étaient 
ouvertes. Une seule voiture était garée sur les places 
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de stationnement. Il traversa la voie de chemin de fer 
désaffectée qui leur avait si souvent servi à partir en 
virée et à rentrer chez eux, à son frère et lui. Plus bas, 
le lavoir était toujours fleuri, à quelques mètres de 
l’auberge des parents de Vlad, aujourd’hui fermée.

Il remarqua qu’un café sur les trois existants avait 
survécu.

Monopole des gosiers et de l’animation locale. Un 
écriteau « Bienvenue » avec sa peinture écaillée invi-
tait à pousser la porte et à affronter les regards des 
enracinés.

À deux pas, le cellier encore en activité, celui où il 
allait toujours chercher le vin de table du père, tout 
en s’octroyant une ou deux gorgées.

Un tracteur passa à ses côtés et, dans un réflexe 
conditionné, il le salua d’une main levée. Il se savait 
déjà sous le regard de quelques habitants cachés der-
rière leurs rideaux. Impossible pour eux de recon-
naître dans cet homme aux cheveux ras, vêtu de jean 
des pieds à la tête, le jeune Romain « de Mouligny », 
le gamin qui vivait sourire aux lèvres dès qu’il n’était 
pas obligé de rester assis dans une salle de classe.

Avant de retrouver son frère, il décida d’arpenter 
le village. Il découvrit les points de chute du gang : 
la petite place du marché entourée de bâtisses bai-
gnées dans le calme, avec sa cabine téléphonique. 
De là, il avança le long de la rivière, mains dans les 
poches. Le niveau était bas, de quoi passer des heures 
la ligne dans l’eau sans la moindre touche. Un hiver 
de grand froid, ils s’étaient amusés à patiner dessus.

Le clapotis était reposant. Un vol de tourterelles 
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quitta un bosquet derrière lequel s’élançait un champ 
occupé par un troupeau de charolais.

Pas mal de panneaux « À vendre », des volets clos.
Il eut alors ce sentiment de se sentir à nouveau 

chez lui.
On était fin octobre et une armada de nuages bar-

ricadait le ciel.
Il passa devant la bifurcation de la route où un 

panneau annonçait : « Mouligny, 0,9 km », le lieu-dit 
témoin de son enfance et de sa jeunesse, et continua 
pour remonter la route principale.

Il pensa à Chris, ce petit frère casse-cou, devenu 
très jeune fana de commando, de tir et d’images des 
élites militaires, en froid avec une certaine autorité. 
Pas vraiment turbulent mais peu intéressé par quoi 
que ce soit, il inquiétait leurs parents qui se deman-
daient quelle voie il allait pouvoir prendre.

Ils étaient morts dans un accident de la route par 
une nuit de verglas.

Romain, vingt ans à peine, avait alors tout aban-
donné trois mois après, quitté la France, et laissé son 
cadet pas encore majeur avec les responsabilités et 
son chagrin.

Le jour de ses dix-huit ans, Chris avait fait son 
choix : il s’était engagé dans l’armée. Fier de servir 
sous les drapeaux.

Ne plus jouer à la guerre, mais la faire.
Il avait été mobilisé en première ligne.
Après qu’il l’eut appris, et pendant toutes ces 

années de distance, Romain avait vécu avec la peur 
de le perdre lui aussi. Mais jamais il n’était revenu.

Depuis sa jeune retraite, Chris s’était reconverti en 
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potier local. L’atelier était situé à côté de l’ancienne 
gare.

Le bruit des graviers devait l’avoir averti de l’arri-
vée d’un visiteur.

La petite clochette tinta et rappela à Romain celle 
de l’épicerie où les mains fourchaient souvent vers le 
bac à bonbons.

Personne pour accueillir le frère prodigue expatrié 
quand il découvrit une pièce rustique où trônaient 
des poteries.

Chris avait repris le flammé morvandiau, Romain 
fut impressionné par la qualité de son travail.

Une porte menait à un atelier.
Il était là. De dos. Concentré sur sa tâche. Romain 

fendit sa bouche d’un rictus amusé.
— Bonjour ! Je viens de trouver une paire de testi-

cules rangée dans l’entrée, je voulais savoir si c’était 
à vous ?

Chris se dressa. Son large dos put enfin se libérer 
de la concentration imposée par l’exercice.

Romain enfonça le clou :
— Hé, Demi Moore ! T’inquiète pas : à continuer 

de tripoter de l’argile comme ça, tu vas finir par le 
retrouver, Patrick Swayze.

Il se retourna, le visage éclairé par son sourire le 
plus sincère.

— Putain, venant d’un mec qui nous bassinait 
pour regarder Dirty Dancing et qui mettait ça sur le 
dos de Julie, ça me fait bien rire.

Le même : grand, robuste, petit frère, mais il fal-
lait le savoir. Chris avait simplement deux rides de 
moins et beaucoup d’heures de musculation en plus.
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Sa coupe réglementaire de l’armée était loin, et sa 
brosse enfantine davantage.

De longs cheveux noirs et raides encadraient son 
visage marqué et camouflé derrière une barbe drue.

Ses yeux bleus perçants rappelèrent à son frère 
leur complicité.

Il portait une chemise à carreaux rouges et noirs 
en flanelle et un jean sali par l’argile.

L’accolade fut brève mais intense. Trop rare.
— Bienvenue chez nous.
— Tu m’as manqué, petit frère.
— Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? J’aurais 

changé les draps de ton lit, un de mes chiens passe sa 
vie à chier dedans.

— Surprise. J’ai mis personne au courant, je vou-
lais voir si tu te souviendrais de ma tronche.

— Toujours aussi drôle à ce que je vois.
Il prit deux bières d’un pack déjà entamé près de 

son bureau. Ils trinquèrent les yeux dans les yeux.
Bière tiède à dix-huit heures. Retour immédiat à 

l’adolescence.
— Les affaires, ça roule ?
Chris vida sa bière.
— Je me plains pas. Ça me suffit. Avec la départe-

mentale, y a un peu de passage, je fais deux cuissons 
par semaine. J’entretiens la maison, j’ai toujours le 
potager, le poulailler, et comme j’aime les œufs et le 
poulet… J’ai pas besoin de carte Pass. Et toi alors ? 
Dix ans… T’as trouvé ce que tu cherchais ?

— Commence pas.
— Y a pas prescription pourtant…
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— Tu sais très bien pourquoi je suis parti. J’en 
suis pas plus fier qu’avant.

Chris s’essuya le menton d’un revers de manche.
— Les parents sont morts, t’as jamais été foutu de 

te satisfaire de ce que t’avais. Tu nous as plantés. Je 
continue ?

— Moi aussi je suis content de te revoir.
Chris renifla, avala une gorgée et lâcha sur un ton 

lapidaire :
— Alors, tu l’as visité le monde ?
— Je te raconterai.
— Et pourquoi tu reviens ?
— J’étais au Portugal. J’arrivais plus à joindre les 

deux bouts. Et j’avais envie de revenir en France, ici, 
chez nous…

Il changea subitement de ton, demanda :
— Et comment vont les autres ?
L’évocation du gang les fit sourire. Ils sortirent et 

Chris ferma son échoppe.
— Écoute, dans l’ensemble ça roule. Je vois beau-

coup Julie, Vlad un peu moins.
Ils remontèrent l’allée qui longeait la gare de treil-

lage et arrivèrent au vieux pick-up de Chris, couleur 
boue. Le père lui avait offert le Nissan d’occasion 
pour ses seize ans en lui promettant qu’il lui donne-
rait les clés le jour de sa majorité s’il décrochait son 
bac pro.

— Julie, ça va ?
— Elle est passée chef de service à l’hôpital de 

Decize.
— Ça ne m’étonne pas…
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Ils claquèrent les portières en chœur, Chris s’al-
luma une cigarette.

S’ils avaient tous été des gamins faciles, l’adoles-
cence, elle, les avait parfois amenés sur des chemins 
de traverse mais jamais bien loin, grâce aux coups de 
semonce du père, craint et respecté, et aux regards 
accusateurs de la mère. « Tout se sait chez nous, 
tenez-vous à carreau. » Fratrie unie.

— Et toi, toutes ces… guerres ? Je pensais à toi 
tous les jours.

— Merci. Fallait bien que quelqu’un s’y colle.
— Pourquoi t’as pas prolongé ?
Mâchoire comprimée sur le filtre, mains nouées 

au volant.
Retour au silence.
Ils prirent l’embranchement à l’angle du cellier, 

roulèrent au pas devant l’église de leurs baptêmes, 
puis la vieille école depuis longtemps reconvertie en 
salle des fêtes. Le champ de foire à côté de la mairie.

Il repensa à leurs parties interminables, mais aussi 
à l’internat, pour essayer de ne pas tripler la seconde, 
aux rares sorties, l’isolement dans leur campagne. 
De longs après-midi à ne rien faire.

Ils passèrent devant le cimetière, partagèrent un 
regard.

— J’irai demain matin…
Chris approuva. Ils entrèrent dans Mouligny  : 

vingt-cinq habitants une fois l’été terminé.
Le vieil Armand, patriarche local, était toujours là 

où l’on avait l’habitude de le voir. Marié au portail 
de sa vieille maison familiale, il guettait les rares 
passages d’un regard plissé.
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