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Benoit Minville est né en 1978 a Paris et vit a Sartrouville
(Yvelines). Il doit a sa mére, libraire, de lui avoir inoculé le doux
virus : entré en librairie pour un été, il y est toujours, quinze ans
plus tard. Libraire mordu d’échanges et de conseils, lecteur pas-
sionné de tout livre qui transporte une énergie (de Larry Brown
a Benjamin Whitmer, de James Ellroy a Joe R. Lansdale, de
DOA i Don Winslow), son amour de la culture est sans limites,
«encré» jusqu’au bout des bras. Apres des ouvrages pour ado-
lescents et jeunes adultes publiés aux Editions Sarbacane, Rural
noir est son premier roman a paraitre en Folio Policier.






A mes parents, a mon frére, a ma femme.






Prologue

L’intro au tapping de « Thunderstruck» d’AC/DC
chatouille nos entrailles et monte en nous.

Ce soir on est les rois. Cette nuit d’été est a nous.
On se rabache cet hymne depuis des semaines et a
chaque fois c’est la plus grande découverte de I’his-
toire de la musique. Notre vieille grange nous protege
de I’orage de fin du monde qui rdde. On transpire la
joie, le rock’n’roll et I’amitié. On est plus grands que
King Kong, plus heureux qu’une colonie de milliar-
daires, plus sauvages qu’une horde de hors-la-loi.

Les vacances sont la, attendues avec plus de fer-
veur que le premier baiser que je traque depuis peu.

Les vacances dans notre chez-nous; un été a par-
courir notre paradis tout vert. Un quotidien a réin-
venter. La vraie joie d’exister et de grandir ensemble.

Nous quatre.

Je les regarde, mes potes, si fier de les connaitre.

On n’entend méme pas I’eau qui dévale des nuages
ni le tonnerre qu’on aura oublié demain matin, trop
occupés a rire, accompagnés de nos quelques trésors
pour honorer 1’été : deux canettes de biere, piquées a
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mon pere. Une clope aussi. Merde, presque quatorze
ans apres tout. Et de la bouffe, on a pillé nos frigos
de tout ce qui est gras et peut se manger entre deux
tranches de pain.

Et cette musique envoltante : quand ce ne sera
plus AC/DC, y aura bien Black Sabbath ou Led Zep
pour assurer le coup.

Je les regarde, mes potes :

Chris, mon petit freére, les genoux esquintés par sa
derniere gamelle a vélo, imite si mal Angus Young
qu’on se pissera bientot dessus, il se dandine et Vlad
I’attire vers lui en passant son bras autour de son
cou. Vlad, c’est mon meilleur pote. Il a déja ouvert la
deuxieme biere. Il se marre, n’arréte pas de triturer
sa boucle d’oreille. Julie I’a percée a 1I’épingle de
nourrice.

Il rigole, planté dans son débardeur cradingue,
pogote avec Chris.

Ses yeux sont parfois perdus dans ceux de Julie.
Devant les marques de sa derniére baston au college,
elle I’interpelle :

— Qu’est-ce qui t’est encore arrivé, a toi ?

Il lui adresse un clin d’ceil, vide une lampée bien
sentie et rote.

La belle fait la moue, boit son Coca et lui répond
en rotant encore plus fort.

Pas facile d’étre la seule fille du groupe... Pour
elle, si.

— Mouais... Comme dit ma mere, les garcons
seront toujours des garcons...

Je souris. J’attends avec impatience qu’on aille a
la riviere, histoire de voir a quel point elle a changé.
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Julie se met a danser, ses grandes dents blanches
mordent une cigarette éteinte.

Et moi, je suis avec eux. C’est ca la «vie en
grand ».

J’adore les regarder, des fois je passerais des
heures a observer le caractere de cochon de mon
petit frere se frotter a I’ironie cinglante de Vlad.

On se marre comme des loutres dans la chaleur
étouffante de notre repaire. Nos vieux sont loin, on a
eu notre habituel couvre-feu mais on I’ignore. Tout
notre QG vibre au son de I’alchimie de notre amitié
et de cette musique.

— On fait quoi demain, les mecs ? demande Julie.

— Vélo, baignade, péche, on s’en fout, on fait ce
qu’on veut, I’été€ est a nous, scande Vlad.

Tout ce qu’il fait déja quand il ne va pas en cours.
En plus de jouer les caids contre d’autres bandes.

— Profiter! reprend-il. Si Rom veut mettre sa
langue dans la grosse bouche de ma cousine, qu’il se
fasse plaisir. Si on veut faire des siestes jusqu’au soir
adossés a des bottes de paille, on le fera. Je vous le
dis, le gang : on est libres.

Je grimace. Julie éclate de rire. Chris est ailleurs.

Il a raison : c’est maintenant qu’on va vivre.
Ensemble.

Tout était né dans les jours qui suivirent cette
parade de sourires grisés par I’alcool et I’amitié.
L’innocence serait fauchée durant cet été-l1a.



Présent...

Romain allait bientdt arriver a I’arrét de bus de
Tamnay-en-Bazois.

Les paysages familiers avaient défilé depuis la
gare de Nevers sur cette route empruntée mille fois.

Paysages ruraux baignés dans le calme de la fin
d’aprés-midi.

Dix ans qu’il était parti.

11 fut tout de suite assailli de souvenirs.

Il balanca son sac sur son épaule, respira profon-
dément.

Le car reprit sa marche. En ligne de mire, il eut
cette vision de la commune figée dans le calme. Le
bourg fendu en deux par I’asphalte s’étendait des
deux cotés de la départementale et se mélait a la
nature.

Rien n’avait changé :

A coté de la vieille gare de treillage, la sellerie
abandonnée était gagnée par la rouille et son toit en
ardoise menagait de s’effondrer. Deux poteries
construites dans d’anciens corps de ferme étaient
ouvertes. Une seule voiture était garée sur les places
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de stationnement. Il traversa la voie de chemin de fer
désaffectée qui leur avait si souvent servi a partir en
virée et a rentrer chez eux, a son frere et lui. Plus bas,
le lavoir était toujours fleuri, a quelques metres de
I’auberge des parents de Vlad, aujourd’hui fermée.

Il remarqua qu’un café sur les trois existants avait
survécu.

Monopole des gosiers et de I’animation locale. Un
écriteau « Bienvenue » avec sa peinture écaillée invi-
tait a pousser la porte et a affronter les regards des
enracinés.

A deux pas, le cellier encore en activité, celui ou il
allait toujours chercher le vin de table du pere, tout
en s’octroyant une ou deux gorgées.

Un tracteur passa a ses cOtés et, dans un réflexe
conditionné, il le salua d’une main levée. 1l se savait
déja sous le regard de quelques habitants cachés der-
riere leurs rideaux. Impossible pour eux de recon-
naitre dans cet homme aux cheveux ras, vétu de jean
des pieds a la téte, le jeune Romain «de Mouligny »,
le gamin qui vivait sourire aux levres dés qu’il n’était
pas obligé de rester assis dans une salle de classe.

Avant de retrouver son frére, il décida d’arpenter
le village. Il découvrit les points de chute du gang :
la petite place du marché entourée de batisses bai-
gnées dans le calme, avec sa cabine téléphonique.
De 1a, il avanca le long de la riviere, mains dans les
poches. Le niveau était bas, de quoi passer des heures
la ligne dans I’eau sans la moindre touche. Un hiver
de grand froid, ils s’étaient amusés a patiner dessus.

Le clapotis était reposant. Un vol de tourterelles
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quitta un bosquet derriere lequel s’élancait un champ
occupé par un troupeau de charolais.

Pas mal de panneaux «A vendre », des volets clos.

Il eut alors ce sentiment de se sentir a nouveau
chez lui.

On était fin octobre et une armada de nuages bar-
ricadait le ciel.

Il passa devant la bifurcation de la route ou un
panneau annoncait : « Mouligny, 0,9 km », le lieu-dit
témoin de son enfance et de sa jeunesse, et continua
pour remonter la route principale.

Il pensa a Chris, ce petit freére casse-cou, devenu
treés jeune fana de commando, de tir et d’images des
€lites militaires, en froid avec une certaine autorité.
Pas vraiment turbulent mais peu intéressé par quoi
que ce soit, il inquiétait leurs parents qui se deman-
daient quelle voie il allait pouvoir prendre.

Ils étaient morts dans un accident de la route par
une nuit de verglas.

Romain, vingt ans a peine, avait alors tout aban-
donné trois mois apres, quitté la France, et laissé son
cadet pas encore majeur avec les responsabilités et
son chagrin.

Le jour de ses dix-huit ans, Chris avait fait son
choix : il s’était engagé dans I’armée. Fier de servir
sous les drapeaux.

Ne plus jouer a la guerre, mais la faire.

Il avait été mobilisé en premiere ligne.

Apres qu’il ’eut appris, et pendant toutes ces
années de distance, Romain avait vécu avec la peur
de le perdre lui aussi. Mais jamais il n’était revenu.

Depuis sa jeune retraite, Chris s’était reconverti en
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potier local. Latelier était situé a c6té de 1’ancienne
gare.

Le bruit des graviers devait ’avoir averti de 1’arri-
vée d’un visiteur.

La petite clochette tinta et rappela a Romain celle
de I’épicerie ol les mains fourchaient souvent vers le
bac a bonbons.

Personne pour accueillir le frere prodigue expatrié
quand il découvrit une picce rustique ou tronaient
des poteries.

Chris avait repris le flammé morvandiau, Romain
fut impressionné par la qualité de son travail.

Une porte menait a un atelier.

Il était 1a. De dos. Concentré sur sa tiche. Romain
fendit sa bouche d’un rictus amusé.

— Bonjour! Je viens de trouver une paire de testi-
cules rangée dans I’entrée, je voulais savoir si ¢’ était
avous?

Chris se dressa. Son large dos put enfin se libérer
de la concentration imposée par 1’exercice.

Romain enfonga le clou :

— Hé, Demi Moore ! T’ inquiete pas : a continuer
de tripoter de I’argile comme ¢a, tu vas finir par le
retrouver, Patrick Swayze.

Il se retourna, le visage éclairé par son sourire le
plus sincere.

— Putain, venant d’un mec qui nous bassinait
pour regarder Dirty Dancing et qui mettait ¢a sur le
dos de Julie, ca me fait bien rire.

Le méme : grand, robuste, petit frére, mais il fal-
lait le savoir. Chris avait simplement deux rides de
moins et beaucoup d’heures de musculation en plus.
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Sa coupe réglementaire de I’armée était loin, et sa
brosse enfantine davantage.

De longs cheveux noirs et raides encadraient son
visage marqué et camouflé derriere une barbe drue.

Ses yeux bleus percants rappelérent a son frere
leur complicité.

Il portait une chemise a carreaux rouges et noirs
en flanelle et un jean sali par I’argile.

L’accolade fut bréve mais intense. Trop rare.

— Bienvenue chez nous.

— Tu m’as manqué, petit frere.

— Pourquoi tu ne m’as pas prévenu? J aurais
changé les draps de ton lit, un de mes chiens passe sa
vie a chier dedans.

— Surprise. J’ai mis personne au courant, je vou-
lais voir si tu te souviendrais de ma tronche.

— Toujours aussi drole a ce que je vois.

Il prit deux bieres d’un pack déja entamé pres de
son bureau. Ils trinquerent les yeux dans les yeux.

Biere tiede a dix-huit heures. Retour immédiat a
’adolescence.

— Les affaires, ¢a roule ?

Chris vida sa biere.

— Je me plains pas. Ca me suffit. Avec la départe-
mentale, y a un peu de passage, je fais deux cuissons
par semaine. J’entretiens la maison, j’ai toujours le
potager, le poulailler, et comme j’aime les ceufs et le
poulet... J’ai pas besoin de carte Pass. Et toi alors ?
Dix ans... T as trouvé ce que tu cherchais ?

— Commence pas.

— Y a pas prescription pourtant...
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— Tu sais trés bien pourquoi je suis parti. J’en
suis pas plus fier qu’avant.

Chris s’essuya le menton d’un revers de manche.

— Les parents sont morts, t’as jamais été foutu de
te satisfaire de ce que t’avais. Tu nous as plantés. Je
continue ?

— Moi aussi je suis content de te revoir.

Chris renifla, avala une gorgée et lacha sur un ton
lapidaire :

— Alors, tu 1’as visité le monde ?

— Je te raconterai.

— Et pourquoi tu reviens ?

— J’étais au Portugal. J’arrivais plus a joindre les
deux bouts. Et j’avais envie de revenir en France, ici,
chez nous...

Il changea subitement de ton, demanda :

— Et comment vont les autres ?

L’évocation du gang les fit sourire. Ils sortirent et
Chris ferma son échoppe.

— Ecoute, dans I’ensemble ¢a roule. Je vois beau-
coup Julie, Vlad un peu moins.

IIs remonterent I’allée qui longeait la gare de treil-
lage et arriverent au vieux pick-up de Chris, couleur
boue. Le pere lui avait offert le Nissan d’occasion
pour ses seize ans en lui promettant qu’il lui donne-
rait les clés le jour de sa majorité s’il décrochait son
bac pro.

— Julie, ¢cava?

— Elle est passée chef de service a 1’hopital de
Decize.

— Ca ne m’étonne pas...
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Ils claquerent les portieres en cheeur, Chris s’al-
luma une cigarette.

S’ils avaient tous été des gamins faciles, 1’adoles-
cence, elle, les avait parfois amenés sur des chemins
de traverse mais jamais bien loin, grice aux coups de
semonce du pere, craint et respecté, et aux regards
accusateurs de la mere. «Tout se sait chez nous,
tenez-vous a carreau.» Fratrie unie.

— Et toi, toutes ces... guerres ? Je pensais a toi
tous les jours.

— Merci. Fallait bien que quelqu’un s’y colle.

— Pourquoi t’as pas prolongé ?

Machoire comprimée sur le filtre, mains nouées
au volant.

Retour au silence.

Ils prirent I’embranchement a I’angle du cellier,
roulerent au pas devant 1’église de leurs baptémes,
puis la vieille école depuis longtemps reconvertie en
salle des fétes. Le champ de foire a c6té de la mairie.

Il repensa a leurs parties interminables, mais aussi
a I’internat, pour essayer de ne pas tripler la seconde,
aux rares sorties, I’isolement dans leur campagne.
De longs apres-midi a ne rien faire.

Ils passerent devant le cimetiere, partageérent un
regard.

— J’irai demain matin...

Chris approuva. Ils entrérent dans Mouligny :
vingt-cinq habitants une fois I’été terminé.

Le vieil Armand, patriarche local, était toujours la
ou I’on avait I’habitude de le voir. Marié au portail
de sa vieille maison familiale, il guettait les rares
passages d’un regard plissé.

20



	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Prologue
	Présent…



