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Présentation de l’éditeur :


              Depuis qu’il a hérité du château de Cardow, le comte de Walrafen n’y a pas mis les pieds. Un vieil oncle administre le domaine et, sans les lettres qu’expédie Mrs Montfort, la nouvelle gouvernante, Walrafen aurait définitivement gommé Cardow de sa mémoire. Lorsque son oncle est assassiné, il est bien obligé de revenir sur les lieux maudits de son enfance. Troublé par la beauté et la froideur de Mrs Montfort, le comte se réfugie dans une attitude hautaine. Elle y répond par une apparente soumission, sans parvenir à dissimuler la haine qu’elle éprouve pour lui. Peu à peu, les soupçons du comte prennent forme : serait-elle la meurtrière ?
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À mon mari bien-aimé



PROLOGUE
Où le diable sort de sa boîte


Vous trouverez certaines personnes pour prétendre que la côte morne et désolée du Somerset possède en hiver une sorte de beauté âpre et austère. Toutefois, en ce mois de février 1827, la plupart des gens pensaient qu’elle était tout simplement sinistre. Quoique… cela aurait pu être pire encore, songea Aubrey Farquharson avec résignation. On aurait pu, par exemple, être au cœur de l’hiver 873.

Cette année-là, des paysans affamés, épuisés, harcelés par les attaquants, avaient érigé un monticule de pierres au sommet d’une colline dominant le Canal de Bristol. De là, ils avaient monté la garde et vu arriver d’éventuels envahisseurs scandinaves. Les envahisseurs, c’est connu, sont non seulement perfides, mais persévérants. Aussi, au fil des ans, le monticule s’était-il transformé en tour de guet. Celle-ci avait été à son tour remplacée par des fortifications et c’est ainsi que peu à peu Castle Cardow avait fini par s’élever sur la butte rocheuse.

Étant donné son importance stratégique, Cardow s’était rapidement retrouvé sous la bannière du Wessex. Toutefois, dès le début, le château avait semblé destiné à devenir un endroit de désolation. Certains racontaient que les pierres avaient été scellées par les larmes et les souffrances de ceux qui l’avaient construit. Et des larmes, il en était coulé des torrents, en ce lieu.

Finalement vaincus lors de la seconde guerre contre les Danois, les braves qui avaient jusque-là défendu le château furent torturés, écorchés et brûlés vifs par Gunthrun le Viking et ses hommes. Le plus cruel d’entre eux était certainement Mangus le Waelrafaen. « Le Corbeau de la Mort », dont le nom trouvait son origine dans l’immense oiseau noir aux ailes déployées qui ornait la proue de son navire, fondait comme un prédateur sur ses victimes, auxquelles il ne laissait jamais le temps de fuir.

Après avoir pillé le château et massacré ses défenseurs, il avait décidé de prendre pour épouse la belle héritière de Cardow, épargnée par le carnage. C’était une Saxonne aux yeux bleus, dont le nom, Ermengild, signifiait littéralement « Forte dans la Bataille ». Par malheur pour lui, Mangus n’avait pas saisi l’allusion. Il avait donc rebaptisé le château et le village de son propre nom, Waelrafaen, et s’y était installé.

Pendant deux ans, tandis que les Vikings ravageaient le Wessex, Mangus avait abusé outrageusement de sa jeune femme. Ermengild avait enduré cette épreuve avec courage. Puis le roi du Wessex, celui qui porterait un jour le nom d’Alfred le Grand, avait fini par faire plier les barbares, les soumettant du même coup au joug de l’Angleterre et à celui du christianisme.

Vaincu et humilié, Gunthrum avait repris la mer avec ses hommes. Mangus avait dû abandonner sa jeune épouse enceinte de trois mois, mais avait juré de revenir.

Il avait tenu son serment quelques années plus tard. Le château de Cardow était entre-temps devenu une vraie place forte. Ermengild avait longuement médité sa vengeance et décidé que les remparts ne seraient d’aucune utilité. Lorsqu’elle avait aperçu le navire de son époux remonter le canal, elle était descendue jusqu’aux douves et avait accueilli Mangus devant le pont-levis, en épouse soumise. Elle l’avait enlacé et avait profité de ces effusions pour lui planter un poignard entre les omoplates.

Ainsi s’était terminé, dit-on, le premier d’une longue série de mariages malheureux à Castle Cardow.

 

 

Aubrey Farquharson avait entendu raconter cette histoire, et bien d’autres du même acabit, au cours du voyage qui l’avait menée de Birmingham jusque dans le Somerset. Le chirurgien de marine assis face à elle dans la diligence était originaire de Bristol et ne demandait qu’à abreuver ses compagnons de voyage de récits assommants sur l’histoire de la région. Aubrey l’avait poliment remercié avant de sauter du véhicule à Minehead. Elle s’était alors précipitée dans le minable relais de poste pour voir ses pires craintes confirmées.

Ils arrivaient trop tard, avait annoncé l’aubergiste. La voiture qui devait l’emmener à Cardow était repartie deux heures plus tôt, les domestiques du major Lorimer ayant renoncé à l’attendre davantage. Cela dit, il y avait une bonne nouvelle, selon l’aubergiste. Il possédait une vieille voiture, qu’il lui louerait volontiers pour aller jusqu’au château. Louer ? Le visage d’Aubrey s’était allongé. La nouvelle n’était pas aussi bonne que l’aubergiste voulait le faire croire, mais elle n’avait guère le choix. Elle ouvrit sa bourse, se sépara à regret de quelques pièces et partit vers son destin.

Lorsque la vieille voiture bringuebalante quitta la route du canal pour traverser les anciennes douves et monter en cahotant vers le château, Aubrey se pencha vers la fenêtre et essuya la buée de son poing pour observer le chemin. Très haut au-dessus d’elle, on commençait à entrevoir la sinistre bâtisse qui aurait pu servir de décor aux romans d’horreur de Mrs Ann Radcliffe. Il ne manquait, pour compléter le tableau, qu’un vol de corbeaux se détachant sur le ciel de plomb.

Cette pensée ramena à l’esprit d’Aubrey la lugubre légende du « Corbeau de la Mort » ; elle détourna les yeux en frémissant. Elle n’avait aucune envie de vivre les dix prochaines années comme une prisonnière dans cette sinistre forteresse, et elle n’avait pas le cœur d’emmener un enfant dans un endroit aussi triste.

La voiture tangua dangereusement en abordant un virage et les roues s’enfoncèrent dans la boue. À l’intérieur, l’âcre odeur du cuir moisi mêlée à celle du bois vermoulu était insoutenable. Sur le siège qui lui faisait face, Iain leva la tête et la regarda. Les grands yeux sombres du garçonnet se détachaient dans un visage d’une infinie pâleur. Comment avait-elle pu concevoir l’idée d’entraîner un enfant de cinq ans dans ce saut vers l’inconnu ? Elle aurait sans doute pu trouver quelqu’un pour le garder, si…

Non. Il n’y avait personne. Personne à qui elle aurait pu confier Iain sans éprouver d’inquiétude.

— Crois-tu que l’homme te donnera quand même cet emploi, maman ? demanda Iain d’une voix douce. Je n’ai pas fait exprès de tomber malade à Marlborough. Il faudra dire à cet homme… au major, que c’était ma faute, n’est-ce pas ?

Aubrey se pencha pour passer la main sur ses cheveux noirs et brillants. Il avait hérité cette superbe chevelure de son grand-père, le père d’Aubrey, dont il portait aussi le prénom. Aubrey n’avait pas osé l’en faire changer. Persuader un enfant qu’il doit prendre un nouveau nom de famille et oublier qu’il en a jamais eu un autre, passe encore… Corriger son léger accent écossais, le faire passer pour un de ces pauvres gosses rendus orphelins par la mine… soit. C’était encore concevable. Mais lui demander de changer de prénom ? Lui faire admettre qu’elle devait en changer elle-même ? C’était trop.

Son instinct lui avait soufflé d’y renoncer et elle se félicitait de l’avoir suivi, d’autant que le prénom de l’enfant pouvait aussi devenir son meilleur atout. Bien sûr, elle espérait que ce ne serait pas nécessaire, qu’elle n’en serait pas réduite à utiliser cette dernière carte pour obliger Lorimer à les garder au château. Cependant, elle était prête à tout pour mettre enfin un toit au-dessus de leur tête et pour semer la meute à leurs trousses. Quel meilleur refuge pour eux que cette forteresse à l’allure désolée, juchée sur un promontoire presque inaccessible ?

— Iain, chuchota-t-elle, ce n’est pas ta faute. Ne dis rien, tu entends, mon garçon ? Nous trouverons un endroit où tu pourras te reposer pendant que je parlerai au major Lorimer. Il me donnera cet emploi, je te le promets.

Iain se rencogna sur la banquette inconfortable et ferma les yeux. La voiture aborda bientôt le tronçon de route pavé menant à l’entrée de la bâtisse. Très haut dans la muraille, au-dessus d’un passage voûté, une lumière pâle s’échappait d’une meurtrière d’une étroitesse telle qu’on la distinguait à peine. Aubrey aperçut les épaisses pointes de fer d’une ancienne herse qui avait été relevée pour les laisser entrer. À moins qu’elle n’ait été soulevée trois cents ans plus tôt et laissée ainsi… Tandis que la voiture franchissait le passage, Aubrey renversa la tête en arrière et contempla la toile noire qui couvrait l’intérieur de la diligence. Parcourue par un frémissement glacé, elle imagina que la herse rouillée redescendait en grinçant derrière eux, les rendant prisonniers à tout jamais de ces murailles sinistres.

Le cocher, un vieil homme aux épaules voûtées, les fit descendre dans la cour intérieure, entassa leurs malles sous l’antique porte cochère et s’empressa de regagner son siège. Aubrey faillit lui crier d’attendre, mais se ravisa. La pluie s’était remise à tomber dru et l’homme était sans nul doute pressé de reprendre en sens inverse la terrifiante route sinueuse, avant qu’elle ne se transforme en torrent de boue. Serrant la main de Iain dans la sienne, Aubrey souleva le heurtoir et le laissa retomber contre le battant massif.

 

 

— Vous aviez pas dit qu’y avait un enfant, fit remarquer la servante qui prit leurs vêtements et s’affaira dans le hall.

Malgré son expression indécise, il y avait de la bonté dans son regard. En espérant qu’elle n’aurait pas le cœur de les jeter dehors, Aubrey esquissa un faible sourire et ne répondit rien.

La femme de chambre haussa les épaules avec détachement et continua de jacasser :

— Vous comprenez, Pevsner, le majordome, est parti au King’s Arms avec les valets, expliqua-t-elle. S’il avait été là, je lui aurais demandé son avis.

Les domestiques, partis faire ribote à une heure aussi avancée de la journée ? C’était pour le moins curieux.

— J’ai oublié de parler de Iain dans la lettre que j’ai envoyée au major Lorimer, déclara Aubrey en mentant effrontément. Mais c’est un enfant tranquille, qui ne dérangera personne. Puis-je savoir comment vous vous appelez ?

— Betsy, madame.

— Merci, Betsy.

Aubrey sourit avec un peu plus de conviction.

— Iain peut-il s’allonger près du feu dans la cuisine, pendant que je vais parler au major ? Il est si sage que vous ne vous apercevrez même pas de sa présence.

Betsy dévisagea l’enfant d’un air suspicieux.

— Je suppose qu’y aucun mal à ça, madame, finit-elle par concéder. Mais votre arrivée était prévue avant l’heure du thé. Le major ne reçoit plus personne, à cette heure-ci.

— Je suis désolée, murmura Aubrey, notre diligence a eu du retard.

Une toute jeune fille attendait en silence dans un coin de la pièce, les dévisageant avec de grands yeux candides qui lui mangeaient le visage. Betsy poussa l’enfant vers elle, en lui tendant les manteaux alourdis par la pluie. Aubrey remarqua du coin de l’œil l’épaisse couche de poussière qui recouvrait le mobilier et en conclut que les visiteurs devaient être rares à Cardow. Elle embrassa légèrement Iain sur la joue, puis l’enfant disparut avec la petite servante vers un escalier sombre, à l’autre extrémité du hall.

Étant donné sa nouvelle position sociale, Aubrey ne fut pas invitée à s’asseoir au salon. On lui désigna seulement un banc raide et inconfortable, à haut dossier, dans le hall. Après l’avoir gratifiée d’un autre sourire indécis, Betsy s’engagea dans l’élégant escalier de bois sculpté menant à une galerie ouverte qui dominait la salle.

Pour calmer ses nerfs à vif, Aubrey entreprit d’examiner le vaste hall de réception. Son plafond en forme de voûte lui donnait une allure très médiévale. L’odeur qui s’en dégageait avait aussi quelque chose de moyenâgeux… Cela sentait l’humidité et la pourriture. Aubrey imagina les couches de moisissure dissimulées sous les somptueuses tapisseries. Les immenses toiles d’araignée accrochées sous la galerie évoquaient les voiles d’un navire. Quant aux deux énormes cheminées qui se faisaient face, elles étaient d’une saleté repoussante ; de larges taches de suie maculaient les manteaux de marbre blanc. Des armoiries étaient suspendues au-dessus de celle placée contre la muraille sud. Elles représentaient un corbeau entièrement noir, aux ailes déployées, se détachant sur un fond rouge sang. Le bouclier était porté par deux lions rampants, qui figuraient bien entendu le royaume d’Angleterre.

Eh bien… Le message des comtes de Walrafen était on ne peut plus clair ! Cependant, malgré toute la moisissure et les blasons d’un autre temps, il était visible qu’on avait tenté de moderniser le château à une ou deux reprises au moins au cours des mille ans écoulés depuis sa construction. Les dalles de pierre étaient recouvertes de tapis persans qui avaient connu des jours meilleurs. Le mobilier avait sans doute été ajouté pendant le règne de Guillaume IV, le vieux roi actuel. Une partie des murs était couverte de tapisseries anciennes, mais l’autre arborait des panneaux de chêne sombre et crasseux, remontant à l’époque du roi Jacques Ier, et dont les sculptures ressemblaient à celles qui ornaient la galerie.

Aubrey leva la tête pour mieux les contempler. Au même moment, elle prit conscience d’un bruit de voix qui se répercutait contre les parois de chêne. Ce qui ne fut au début qu’un murmure enfla rapidement, cédant la place aux éclats d’une vive discussion. Quelques secondes plus tard, une voix tonna dans toute la maison.

— Eh bien, dites-lui que ce fichu poste est déjà pris ! Et maintenant, dehors, espèce de souillon ! Emportez ce maudit plateau. Votre fichu repas ne serait même pas bon à donner aux pourceaux !

Ces paroles furent suivies d’un nouveau murmure de protestation. Il y eut des bruits de vaisselle qu’on entassait plutôt vivement.

— Ça se fait si j’en ai envie ! reprit la voix. Dehors, bon sang ! Plus de discussion !

Encore des murmures agités, encore des bruits d’assiettes se heurtant les unes aux autres.

— Eh bien mettez aussi l’enfant dehors ! Il est 4 heures et demie ! La plaie soit de ces gens ! C’est l’heure de mon whisky.

Les murmures reprirent. Puis, presque aussitôt, il y eut un cri aigu, suivi d’un bruit de plats se brisant avec fracas sur le sol.

Sans prendre le temps de réfléchir, Aubrey bondit sur ses pieds et se précipita dans l’escalier. Bien que large, la galerie n’était pas éclairée. Elle se prolongeait par une sorte de corridor, le long duquel s’alignaient des portes de chêne massif profondément enfoncées sous des voûtes de pierre. À quelques pas devant elle, Aubrey distingua un faible rai de lumière sur le sol. Sans hésiter, elle poussa la porte et s’engouffra dans la pièce.

Agenouillée juste derrière le battant, Betsy ramassait des débris de porcelaine qu’elle déposait un à un dans son tablier replié. Aubrey tenta de percer l’obscurité. Un feu brûlait chichement dans l’âtre, procurant la seule source de lumière. Elle vit cependant que la salle était une vaste bibliothèque.

— Vous n’êtes pas blessée ? demanda-t-elle en se baissant pour aider la servante qui tremblait comme une feuille.

— Non, elle n’est pas blessée, grommela un homme qui se tenait dans l’ombre. Mais c’est une fichue imbécile ! Et vous, quel diable de bonne femme êtes-vous, pour débarquer ici comme ça ?

Aubrey se redressa. Ses yeux s’étaient déjà adaptés à l’obscurité.

— Major Lorimer ?

Dans un angle opposé de la salle, elle distingua les contours d’un fauteuil repoussé profondément dans l’ombre d’une alcôve, comme si son occupant souhaitait ne pas être vu. C’est à peine si elle reconnut une silhouette masculine. L’homme se leva en chancelant, agrippa une canne et avança vers elle d’un pas incertain, qui tanguait nettement vers tribord.

La servante sembla se recroqueviller sur elle-même et continua de ramasser les morceaux de porcelaine sans lever la tête. L’homme s’arrêta à quelques pas des deux femmes et dévisagea longuement Aubrey de son œil unique. Le droit. Son bras gauche pendait, raide, le long de son corps. Sa jambe gauche, amputée juste au-dessus du genou, se prolongeait par une prothèse de bois. Il était beaucoup plus vieux et plus irascible qu’Aubrey ne l’avait imaginé. Beaucoup plus ivre, aussi.

Il continua d’avancer de son pas titubant, penchant très fort sur sa jambe de bois et fixant Aubrey de son œil étréci.

— Qui diable êtes-vous ?

La jeune femme rejeta les épaules en arrière et le toisa.

— Bonsoir, major Lorimer, dit-elle d’un ton égal. Je suis Mrs Montford, la nouvelle gouvernante.

— Oh ? Vraiment ?

Tout en ricanant, le vieil homme se pencha vers elle, pardessus la servante agenouillée.

— Tendez-moi donc votre fichue main.

Décontenancée, Aubrey fit néanmoins ce qu’il demandait. Le major prit sa main dans la sienne et la frotta du bout des doigts, comme s’il cherchait à déterminer la qualité d’un morceau de tissu.

— Peuh ! bougonna-t-il. Si vous êtes une fichue gouvernante, moi je suis l’archevêque de Canterbury !

Aubrey en avait assez entendu.

— En fait, rétorqua-t-elle, je ne suis qu’une gouvernante ordinaire. Pas une fichue gouvernante. Vraiment monsieur, ne possédez-vous pas, dans votre vocabulaire, d’autre adjectif que celui-ci ?

Déconcerté, le major fut un instant réduit au silence. Il garda son œil droit fixé sur Aubrey, puis se tourna d’un mouvement sec vers Betsy.

— Dehors ! Dehors ! s’écria-t-il en enfonçant à chaque syllabe sa canne dans les côtes de la pauvre servante. Laissez-nous, grosse truie !

— Cessez cela ! ordonna Aubrey en agrippant la canne. Cessez tout de suite.

Betsy s’enfuit, en tenant son tablier plein de débris de porcelaine serré contre sa poitrine.

Le major s’appuya des deux mains sur le pommeau de sa canne et se pencha vers Aubrey.

— Voyons un peu, miss… Mrs… Diable ! Quel est votre nom, déjà ?

— Montford, énonça-t-elle d’une voix claire.

— Eh bien, Mrs Montford, répéta-t-il, narquois. Quel âge avez-vous ?

— Vingt-huit ans, monsieur.

C’était encore un mensonge effronté. Un de plus. Le major dut s’en douter, car il éclata de rire.

— Oh ! Ça m’étonnerait ! fit-il d’une voix tout de même radoucie. Et ce garçon, que vous avez traîné jusqu’ici, qui est-ce ? Le rejeton de votre dernier employeur ?

Aubrey sentit une vague brûlante envahir ses joues.

— C’est l’enfant que j’ai eu avec mon défunt mari, monsieur.

Ce mensonge-là était bien plus difficile à faire passer que le précédent. Le major perçut son hésitation et lui saisit prestement la main gauche pour l’examiner. Son alliance scintilla à la lueur des flammes.

— Il était employé à la mine, expliqua-t-elle. Nous vivions dans le Northumberland.

Lorimer laissa retomber sa main et observa attentivement ses traits.

— Ah bon ? Moi, je trouve que vous avez plutôt le type de ces fichues Écossaises.

— Je… oui, c’est possible, admit-elle. Ma grand-mère était de Sterling.

— De toute façon, c’est sans importance, maugréa le major. J’ai engagé quelqu’un d’autre.

Aubrey secoua la tête avec obstination et chercha quelque chose dans sa poche.

— Vous m’avez promis cet emploi, major Lorimer, dit-elle en brandissant sa fausse lettre de références. Vous m’avez demandé par courrier une lettre de mon dernier employeur. Vous avez même précisé que si celle-ci vous convenait, vous m’accorderiez ce poste de gouvernante.

— Eh bien voilà ! Vous avez vous-même fourni la réponse ! Cette lettre de recommandation ne me satisfait pas.

Aubrey agita le papier devant lui.

— Vous ne l’avez même pas regardée ! s’exclama-t-elle avec indignation. J’ai fait un très long voyage depuis Birmingham, pour venir travailler ici, pour vous !

Le major lui arracha la feuille des mains.

— Pas pour moi ! rétorqua-t-il tout en boitillant vers un bureau placé devant la fenêtre. Pour mon fichu… pour mon satané neveu. Giles. Cette maison ne m’appartient pas, c’est la sienne.

Il jeta la lettre sur le bureau.

— Tout le monde sait qui est le comte de Walrafen, rétorqua Aubrey. Mais on m’a dit que Sa Seigneurie visitait rarement le château de Cardow. Et maintenant, expliquez-moi comment vous avez pu pourvoir un poste qui m’a été proposé il y a à peine trois jours.

Le major ricana d’un air méprisant.

— Vous êtes une insolente, Mrs Montford.

Aubrey refusa de se laisser intimider.

— Je n’apprécie pas d’être traitée en quantité négligeable, major Lorimer, énonça-t-elle d’un ton ferme. En outre, il est évident que Cardow a grand besoin d’une gouvernante. Monsieur le comte de Walrafen a-t-il la moindre idée de l’état lamentable dans lequel se trouve le château de ses ancêtres ?

Le major manqua s’étouffer de rire.

— Et quelle différence cela ferait-il, s’il le savait ? Cette fichue baraque pourrait s’effondrer demain, que ça ne lui ferait ni chaud ni froid ! Et maintenant, ma fille, sortez d’ici. Betsy vous trouvera un endroit où passer la nuit, avec le garçon. J’ai changé d’avis, je n’ai plus besoin d’une intendante. Il y a déjà assez de domestiques comme ça dans cette maison, qui mettent leur nez partout, boivent mon whisky et se mêlent de ce qui ne les regarde pas.

Aubrey se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de paroles en l’air. Le vieil homme était tout à fait sérieux. Certes, c’était un ivrogne. Il puait l’alcool à plein nez, ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, sa cravate était défaite et sa tenue négligée. Toutefois, on sentait encore chez lui quelques lambeaux de noblesse. Un certain sens de l’honneur. Lorimer était plus âgé que le père d’Aubrey, mais il se tenait toujours droit comme un vrai soldat. Son apparence était répugnante, son comportement détestable, pourtant, elle savait avec certitude que cet homme était de ceux auxquels on pouvait se fier.

De toute façon, elle n’avait pas le choix.

Elle inspira profondément et ouvrit son réticule pour en sortir une deuxième lettre, si ancienne que le papier était chiffonné et les bords déchirés. Sans un mot, elle la tendit au major.

Lorimer la dévisagea avec curiosité.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une autre lettre, monsieur.

— Ah ? fit-il en la saisissant presque à regret. De qui ?

— De vous, monsieur. Vous l’avez envoyée à ma mère lorsque mon père est mort. Vous lui donniez votre parole d’honneur, en tant qu’officier et gentleman, de nous venir en aide par tous les moyens possibles, au cas où les circonstances l’exigeraient.

Avec une expression indéchiffrable, le major se laissa tomber sur une chaise devant le bureau. Aubrey alla se placer à côté de lui tandis qu’il dépliait la missive et se tournait vers la cheminée pour avoir de la lumière. Il demeura longtemps silencieux, puis enroula la lettre écrite de sa main autour de la première et les fit disparaître toutes les deux dans un tiroir. Son regard se perdit dans le lointain.

— Mon Dieu ! Pauvre Janet… murmura-t-il. Elle est morte alors, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Et leur fille aînée ? grommela-t-il d’une voix sourde. Elle a fait un bon mariage, à ce que je sais, non ? Ne peut-elle pas vous venir en aide ?

— Muireall a toujours eu une santé fragile, répondit Aubrey. Elle est morte également, peu de temps après maman.

Le major se détourna, évitant de croiser son regard.

— Par Dieu, je savais bien que vous étiez écossaise ! marmonna-t-il, le front posé au creux de sa main. Vous avez les yeux et les cheveux de votre mère.

— Oui, fit-elle doucement.

Le major émit une sorte de grognement sourd.

— Alors, maintenant vous avez des problèmes, mon petit ? Et vous vous attendez à ce que je vous sorte de ce mauvais pas ? Eh bien, vous vous êtes trompé d’adresse. Je ne suis qu’un vieux soldat au bout du rouleau. Je n’ai aucune influence. C’est tout juste si je dispose d’assez d’argent pour me payer mon whisky et mes filles de joie.

— Monsieur, reprit-elle d’une voix humble et suppliante cette fois. Tout ce que je demande, c’est un travail qui me permette de subvenir à mes besoins.

Le regard dans le vague, le vieil homme se remit à rire.

— C’est la faute de Iain, vous savez, si j’ai pris d’aussi mauvaises habitudes, confia-t-il à mi-voix. Je ne veux pas parler des femmes, mais du whisky. Il appelait ça « l’Or de Glasgow ».

— Papa appréciait le bon whisky.

Le major la considéra en plissant son œil unique et demanda, suspicieux :

— Pourquoi êtes-vous obligée de travailler, ma petite ? Votre père ne manquait pas d’argent, il a dû vous en laisser suffisamment !

Aubrey hésita.

— J’ai besoin de ce travail. De grâce, monsieur, sur la vie de mon père, ne m’en demandez pas davantage. Et ne dites à personne que vous me connaissez.

— Par Dieu ! Mais je ne vous connais pas !

— Absolument, confirma vivement Aubrey. Pour vous et pour les autres domestiques, je serai seulement Mrs Montford. Votre gouvernante.

Sans répondre, le major se pencha pour prendre sa bouteille déjà à moitié vide. Il remplit lentement un verre crasseux posé à côté de lui sur le bureau.

— La vie de votre père, hein ? marmonna-t-il. Je pense qu’elle a été gâchée, sa vie, par ma faute.

— Monsieur, vous ne pouvez pas croire une chose pareille.

Il tourna vers elle un regard soudain enflammé.

— Vous ne savez rien de ce que je crois ! Cessez donc de parler à tort et à travers !

Il se tut brusquement, comme si une pensée inattendue venait de lui traverser l’esprit.

— Attendez ! Par Jupiter… Je me souviens… quelque chose me revient vaguement en mémoire…

— Monsieur ? demanda Aubrey, la voix étranglée.

— Il me semble avoir lu quelque chose dans les journaux, au printemps dernier. Un scandale…

Il pencha la tête de côté et se gratta le crâne.

— À moins que ça ne soit l’année précédente ? Le nom m’avait paru familier. Je n’étais pas ivre au point d’avoir oublié ça. Ah ! Mrs Montford ! À d’autres ! Je parierais dix guinées que vous mentez. Ce n’est pas votre nom.

Aubrey ferma les yeux.

— Je vous en prie, monsieur. Ne me demandez rien de plus.

— Ne vous en faites pas pour ça ! Je ne veux rien savoir, affirma-t-il. Ni sur vous ni sur vos ennuis actuels. J’ai fait une promesse à votre père et je tiendrai parole. Mais c’est tout. Vous avez compris ?

— Oui, monsieur.

— Une femme de votre condition ne devrait pas être domestique, déclara-t-il, le regard fixé sur l’âtre.

— C’est un travail honnête, monsieur. Et j’ai assez d’expérience pour diriger une grande maison.

Le major fit entendre un nouveau ricanement.

— Je me fiche complètement de vos compétences ! Je renverrais tout le monde, si Giles voulait bien me laisser faire à ma guise. Mais il ne veut pas. Et maintenant, il va falloir que vous restiez aussi, je suppose ?

Aubrey se garda de répondre.

Le major jura tout bas et reposa maladroitement sa bouteille sur le bureau, comme s’il avait du mal à évaluer les distances.

— Bien. Voilà comment nous allons nous organiser, mon petit, annonça-t-il en s’essuyant la bouche du revers de la manche. J’aime que mon whisky soit frais et mon bain très chaud. On me sert le thé à 4 heures, le dîner à 6. Ici même. Sur un plateau.

— Oui, monsieur, balbutia Aubrey avec un soupir de soulagement.

— Je ne veux voir personne. Ni entendre le son d’une voix. À moins qu’il n’y ait le feu au château, ou que les Français ne soient sur le point d’attaquer. Ne me demandez aucun conseil sur la façon de diriger cette maison, car je n’ai pas d’opinion à ce sujet. Même chose en ce qui concerne le domaine. Je n’y connais rien et n’ai aucune envie de m’y intéresser.

Aubrey esquissa avec effort un signe d’assentiment.

— Oui, monsieur.

Mais Lorimer n’en avait pas fini. Il reprit sa respiration avant de poursuivre :

— Je ne prends pas de petit déjeuner. Je ne reçois pas de visiteurs. C’est vous qui ouvrirez le courrier. Si c’est une facture, payez-la. S’il s’agit d’une affaire concernant le domaine, transmettez la missive à Giles. Si c’est autre chose, vous n’aurez qu’à brûler la fichue lettre. Si je descends au village et que je ramène une femme dans ma chambre, c’est mon affaire. Si je tombe ivre mort dans cette pièce, que je vomis sur les tapis et que je souille mes vêtements, c’est mon affaire. Si je décide d’aller me promener entièrement nu sur les remparts du château… Eh bien, que diriez-vous de ça, Mrs Montford ?

— Que… que c’est votre affaire, monsieur ?

— Vous avez sacrément raison. Et si ça déplaît à quelqu’un, il peut aller se faire pendre ! Vous me suivez, Mrs Montford ?

— Oui, monsieur.

Lorimer eut un sourire diabolique.

— Encore une chose, Mrs Montford. Je déteste les enfants. Tâchez de tenir ce morveux hors de ma vue, vous entendez ? Si vous le laissez approcher, je jure devant Dieu que je lui apprendrai tous les jurons de ma connaissance !

Aubrey crut sentir ses jambes se dérober.

— Oui, monsieur, murmura-t-elle. Je lui interdirai de vous approcher, je vous le promets. Y a-t-il… autre chose ?

Lorimer éclata d’un grand rire moqueur.

— Pour ça, oui ! Dans deux jours, tous ces fichus villageois raconteront que vous êtes ma nouvelle maîtresse, arrivée tout droit de Londres ! C’est la même chose chaque fois qu’une jolie fille est engagée au château.

Aubrey éprouva une sensation de nausée.

— Et voilà ! bougonna-t-il en avalant d’un trait le contenu de son verre. Vous l’avez, votre précieux poste de gouvernante, Mrs Montford. Je souhaite qu’il vous apporte beaucoup de joie !

Étourdie, Aubrey esquissa maladroitement une révérence.

— M… merci, monsieur.

Le major Lorimer rota bruyamment.

Aubrey s’enfuit à toutes jambes.
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