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Aurore aux doigts de rose et vêtue de safran (Eos,
de son nom grec) est condamnée aux continuelles
amours avec de jeunes mortels, par une Aphrodite
furieuse de la trouver dans les bras d’Arès, son
époux. Aurore, plutôt timide, se met donc, à l’insu
de son mari, à séduire en secret de jeunes hommes,
les uns après les autres.
Cependant, voilà qu’un jour elle tombe passionnément amoureuse de Tithonos. Elle demande à
Zeus l’immortalité de son amant, qui lui est accordée ; mais elle oublie de lui obtenir une jeunesse
éternelle. Aussi, tandis qu’Aurore demeurait identique à elle-même, Tithonos vieillissait, grisonnait,
s’édentait, chevrotait, se tavelait, violaçait et, crâne
dégarni, se ratatinait au point qu’il fallut le mettre,
tel un enfant nouveau-né, dans un panier d’osier.
À la fin, Aurore le changea en cigale.

 
« Car sans doute inventer c’est sans exception se
souvenir. »

Elsa MORANTE, 1938

 
« Leur ultime demeure/seule demeure en ta
mémoire. »

Elsa MORANTE, 1968

 
« Le mot barbarie — je l’avoue — est le mot que
j’aime le plus au monde. »

Pier Paolo PASOLINI, 1970


 
Tu serres les yeux. Tu serres ma main. Tu serres
les lèvres. Je dirai même que tu serres, allongée, là,
sous ton drap blanc jusqu’aux seins, soudain pleine
de rages, de douleurs, de regrets contenus, les poumons. Tes joues rondes, encore plus arrondies par
le foulard serré sous ton menton, étrangement se
sont soudain creusées aux pommettes. Tu ne cilles
plus. J’ai l’impression que tu ne respires plus.
 
Tu fais la morte, comme il y a si longtemps,
quelques années après votre mariage — qu’il ne
voulait pas, m’a-t-il dit, que tu lui as arraché… Oui,
je savais qu’Alberto ne m’aimait pas… C’était au
début de la dernière guerre mondiale et de ton
roman La Storia, en 1941, à Rome, tes épousailles,
le 14 avril, lundi de Pâques qu’on appelle, en Italie,
lundi de l’Ange, dans la Chiesa del Gesù où tu n’avais
pas voulu de ta mère, la première à t’inoculer les
mensonges, les vérités crues et les sortilèges, à croire
en ton génie, et à le cultiver de toutes les manières,
en mère juive et passionnée, exclusive, par toi tantôt bénie, tantôt maudite, dans les intermittences
tranchées de tes humeurs. Officiait le père jésuite
Pietro Tacchi Venturi, qu’on appelait « l’homme en
noir » dans les cercles du Vatican, secrétaire général
de la Compagnie de Jésus, qu’on a tenté d’assassiner avec un coupe-papier un an avant l’achèvement
des accords du Latran, dont il est l’auteur, entre le
royaume fasciste des Savoie et le Très Saint Successeur de saint Pierre, accords approuvés par le parti
communiste de Togliatti, et confesseur aussi, quand
le Duce le désirait, de Benito Mussolini et, les rares
fois où tu t’es confessée, ton confesseur, Elisa, ton
baptiseur et ton confesseur opposé à l’abrogation
des lois antijuives après la chute de Mussolini, sauf
pour les Juifs convertis au catholicisme, ce qui, grâce
à la prudence de ta mère, était ton cas, enfin, oncle
du peintre Giuseppe Capogrossi que tu as laissé,
avec son allure nonchalante, son béret mou, butiner
tes plus jeunes années, et qui te présente à Moravia,
en novembre 1936, dans la brasserie Dehrer, piazza
Sant’Apostoli : en saluant l’auteur des Indifférents,
après deux verres de blanc des Castelli, tu lui glisses
la clef de ton studio dans la main…
… Tu oublies qu’en 41 sortent mes nouvelles,
mon premier livre, Le Jeu secret… et, comment peux-tu l’oublier, toi ?… ma traduction de Scrapbook, oui
Katherine Mansfield… Que veux-tu ? J’ai fait même
pire que ce que tu racontes : j’étais, alors, sans le
sou, sans toit, sans pain et je buvais de la piquette,
des tord-boyaux, de la vinasse, tout ce qui restait au
fond des verres, en ivrognesse… Avec la rage du
scandale, tu te souviens ?… Même les pompes boucanières de la prostitution seront dimanches puérils… J’ai même engagé plusieurs fois ma machine à
écrire au mont-de-piété… Mais avec ta foi infinie en
toi, qu’Irma, ta mère-colère, avait forgée au feu des
caresses d’amour et des cris de malédiction, pour
que ta vie soit sans rémission hors l’écriture… En
somme, tu avais la Storia à portée de main dès ta
prime jeunesse, et plus tôt, même, dès ton enfance
tu as pu tutoyer l’Histoire, en jouer, la déjouer sur
les petites scènes où les gibus corvins et les crinolines
parme t’applaudissaient… J’étais follement applaudie !… te caressaient, te froufroutaient, fillette
de six-sept-huit ans, dans une villa de la noblesse
romaine dont « l’homme en noir » régissait aussi
les consciences… J’avais une marraine de baptême
très riche et très noble, la marquise Maria Maraini
Guerrieri Gonzaga, qui m’hébergeait souvent, elle
trouvait que j’avais mauvaise mine, et c’était vrai,
les cernes sous mes yeux mangeaient mon visage…
dans sa villa classée monument historique… nous
avions, avec les enfants riches et nobles et les enfants
des serviteurs, créé un petit théâtre, et nous nous
déguisions et nous donnions des représentations…
j’étais adulée, bien nourrie, bien habillée… dans ce
quartier Nomentana où tu te retrouves aujourd’hui,
dans cette clinique Villa Margherita, viale di Villa
Massimo, au premier étage, chambre 127, soixante-cinq ans plus tard…
Tu comprends, même si au milieu de tout ce luxe
je regrettais parfois l’appartement populaire du
Testaccio, comme celui, miséreux, d’Ida et Useppe
dans La Storia, et il faut que tu saches que je ne suis
pas née dans un hôpital comme j’ai laissé dire, je
suis née chez une pauvre sage-femme, via Anicia,
dans le quartier de San Lorenzo, pas loin du cimetière Verano où ma mère repose dans le carré juif,
où mon Morante de père dégradé apparaît une dernière fois aux yeux d’amour de son fils à la fin de
mon dernier roman, je ne pouvais plus vivre dans la
saleté, ni y mourir : ici, j’ai tout dépensé…
À quelques enjambées de la mussolinienne Villa
Torlonia, Villa Margherita, palmiers, magnolia,
clinique feutrée, tapis d’Orient, velours crème de
marron, petites sœurs noir et blanc… Oui, derrière
la Porta Pia, Pieuse Porte qui donne sur le quartier
résidentiel, s’il en est à Rome, outre les Parioli pour
parvenus de l’après-dernière-guerre mondiale…
Tu serres tes yeux, tu serres mes doigts… Sous ton
fichu rose, qui retient les premières petites mèches
bouclées de ton crâne rasé pour l’opération, sous
tes draps blancs, plus rien ne bouge… Ta main dans
la mienne est un marbre brûlant.
 
C’est après la guerre que tu as fait la morte, toute
petite, visage de chatte siamoise, et plutôt rondelette, par terre, dans l’entrée, via dell’Oca. Les
secours, qu’il appelle, l’angoisse à la voix, arrivent :
tu te relèves d’un bond, des mèches déjà blanches
dans les yeux même si tu as l’air d’une gamine, et
tu lui ris sous le nez. Pas le rire que je connais, ton
rire argenté de fée Clochette à robe violine, pas la
douce grêle rieuse aux grandes lèvres qui s’ouvrent
de joie soudaine comme une blessure ardente. Un
rire de rue, qui déchire.
Dans des extrémités de ce genre, Alberto me disait
que… tant elle était cruelle avec son visage enfantin, son museau de petit animal, mais plus sadique
qu’une gamine qui casse lentement la patte d’une
tourterelle ou lui crève un œil avec une épingle…
l’uxoricide plus que la séparation… ses mots vont
droit au but, comme d’habitude… l’uxoricide
frôlé plus d’une fois me semblait la seule issue de
secours… Elle essayait de m’anéantir et en même
temps, par passion excessive, elle s’anéantissait elle-même… Elle m’a fait vivre un enfer !… Mais aussi,
en quelque sorte, elle a parfait mon éducation sentimentale et, quand j’ai risqué la déportation des
nazi-fascistes, elle s’est montrée d’un courage, tu le
sais, sans pareil… Mais bien vite, dès que la vie a
repris son cours normal, à la moindre occasion de
dispute, elle savait susciter mon désir de la tuer…
Aujourd’hui, Elisa, quelques mois après ton suicide qui n’aurait pas dû rater tant tu t’étais acharnée contre toi, en ce moment précis, l’a-t-il oublié,
ce moment où tu as fait la morte, qui ressuscite en
riant de haine ? Ou cela lui revient-il en éclair à la
mémoire comme une des pires farces que tu lui
as jouée ? Je suis suspendu, le souffle court, à ton
étreinte digitale.
 
Lui, Moravia, tout à fait inattendu le matin qu’il
consacre, depuis un demi-siècle réglé de 8 à 12, à
l’écriture, entré comme un boulet dans ta chambre,
boitille, remue en saccades, un bronze de Zadkine
que le diable eût marionnettisé, autour de ton lit.
Avec sa canne et son profil d’oiseau de proie, on
dirait qu’il va de toute sa hauteur sur trois pattes,
toutes trois d’inégale longueur. La broussaille de
son regard vif et inquisiteur, feu sur la braise, perce
la pénombre.
 
Depuis toujours, j’admire son intelligence cartésienne jouant avec Sigismond Freud comme le
chat avec la souris, sa raison ouverte à toutes les
civilisations des deux hémisphères, sa culture européenne, ses torturants contrastes de l’intelligence
extraordinaire, nerveuse et inquiète, sa curiosité
des cinq continents, de l’Afrique en particulier, son
sens de la repartie, de la saillie, du dialogue — telle
la conversation, parmi les si nombreuses que nous
avons eues ensemble, presque cinq ans plus tard,
à Paris, en avril 1989, où nous avons soudain parlé
de la jalousie, cet « acide qui détruit l’amour » me
disait-il en regardant passer, dans le hall de l’hôtel
Montalembert, les jambes libres et nues de Carmen
vite emportée par le tambour de la sortie, sa jeune
épouse épousée à la mort d’Elisa, pour conclure
avec cette définition improvisée, assis là, sa canne
au pommeau d’argent couchée entre ses jambes et
tripotée de ses dix longs doigts aux nœuds nerveux :
« La jalousie est une forme négative et douloureuse
de la connaissance » — et, dès mon adolescence,
j’ai lu, au fur et à mesure de leur publication, tous
ses livres. Je lui dois ces étincelles de sagacité sur
l’« extrémisme en littérature » ; et comment aller
plus loin que lui-même, quand c’est nécessaire, avec
le sexe. Titre, pour attaquer un de mes romans,
« L’excès Giannatale S. », puritainement dans un
article du Monde, qui, lourd d’un bien involontaire
compliment, répond, sans le savoir, à Kafka —
qu’Elisa aime et vénère comme une mère son fils
crucifié, et qui écrit : « Écrire, c’est s’ouvrir jusqu’à
l’excès. »
Moravia était assez d’accord quand je lui dis, lors
d’une de nos conversations où, à un moment donné,
outre les faux De Chirico signés par l’artiste, et
d’autres, il a été question d’un tableau du Caravage
volé à Messine (j’en avais parlé avec Leonardo
Sciascia qui croyait en une multiplication de la toile
volée et en la destruction de l’original, voleurs et
faussaires évitant ainsi toute poursuite : les collectionneurs roulés à millions de dollars ne pouvant,
eux, les Buridans de l’affaire, porter plainte…), une
Nativité volée au-dessus de son autel, et des contrefaçons en art, y compris en art dit primitif, qui
trompent même les conservateurs de musée et les
experts de salles de vente aux enchères : Comment
reconnaît-on un vrai Caravage d’un faux ?… Dans
le faux, il manque toujours l’extrémisme que tout
véritable artiste met, chacun avec son style maîtrisé,
dans son art. C’est cet extrémisme que les tièdes de
la jugeote taxent d’excès.
Presque un demi-siècle plus tard, si mon admiration totale pour l’esprit critique de l’écrivain n’a pas
changé, pour sa connaissance directe des êtres et des
choses (rien de seconde main, chez lui, qui opposait connaissance et information) et pour son style,
« versant vaisseau d’entrailles avides — traboccante
vascello di viscere vogliose » (où se décline, dans sa
turgescente plénitude, en quatre mots la navigation
érotique d’une œuvre), je dois confier à présent
que certaines des équations freudo-romanesques de
Moravia, doublées de tics ratiocineurs et parfois du
besoin de démontrer, ont perdu pour moi de leur
fascination.
 
Je le connais depuis longtemps, Moravia, depuis
le jour d’après Mai 68 où j’ai sonné à sa porte que
desservait pour lui seul, au dernier étage, un ascenseur de bois et de cuivre, le long du Tibre de la Victoire, au numéro 1. Sa porte s’ouvre, brusque : « Qui
êtes-vous ? Que voulez-vous ?
— J’ai lu et relu tous vos livres. Vous voir.
— Eh bien ! Vous m’avez vu ! » Claudique d’un pas
en arrière, comme pour refermer la porte. Je recule
d’une semelle. Il me dit : « Entrez ! » Fait volte-face.
Je le suis.
 
Aujourd’hui, dans la chambre de la clinique
Margherita, pour la première fois depuis l’assassinat de leur ami Pier Paolo Pasolini, dans cette
lueur verte venue de la baie vitrée où il se dessine,
par à-coups, veste et pantalon tabac chiné, chemise de batiste blanc cassé, cravate de soie rouge,
je le vois plongé dans le désarroi. Un désarroi qui
s’irrite de lui-même. Son corps perd pied depuis la
tuberculose osseuse de son adolescence, jamais sa
tête. Il a soixante-dix-sept ans à la fin de ce mois de
novembre, cinq ans de plus qu’Elisa.
Il bloque d’un coup de reins sa ronde hoquetée
de tripode, pile devant le chevet où je me trouve
assis, côté droit, et regarde la tête du lit, côté cœur
d’Elisa, porte de la chambre dans son dos.
Il se penche de tout son buste au-dessus de nous,
il t’interpelle haut et fort, dans les aigus irrités, il te
dit, la tête suspendue entre nos deux têtes :
« Tu me reconnais, Elisa ? Tu me reconnais,
hein !… Je suis Alberto !… Hein ?!… » Et, se redressant comme un ressort et s’adressant à moi avec un
léger recul, comme surpris de me voir là où il me
savait depuis trois jours :
« Tu vois, elle ne me reconnaît pas !… Elle ne
reconnaît plus personne, plus rien, elle n’est plus
là… » Et il ajoute, dans un retour en arrière de
plusieurs décennies : « Ma femme ne me reconnaît
pas !… » À ces derniers mots, Elisa a mis plus de force
encore à se fermer, à fièrement se recroqueviller, ses
petits doigts d’enfant autour des miens, en pince.
Alors, comme un déclic, il se penche de nouveau,
en équerre, le bras tendu, cette fois, la main longue,
pelue, osseuse aux longues phalanges veinées de
nuit, une serre aux jointures blanchies de tension,
et il se met à gratter entre nos deux mains. Il gratte
de ses doigts écartés, en plongées et spasmes successifs, pour disjoindre nos doigts, dénouer nos
mains si serrées, il gratte nos paumes et nos poignets, pique et gratte au moindre interstice de nos
doigts, il gratte, comme un gamin désespéré, ou un
fox n’atteignant pas sa proie au fond du terrier, il
souffle, il souffre, il s’impatiente, il gratte encore et
encore, en vain, poussant toujours les mêmes mots,
tu vois elle ne me reconnaît pas !… hein !… elle
n’est plus là !…, les mêmes questions, tu m’entends,
je suis Alberto, tu m’entends ?… hein ?… de sa voix
saccadée montée vers les aigus, comme acharné à
couper même de muettes confidences, quand lui
aussi savait que depuis trois jours Elisa me parlait
jusqu’à en perdre la parole, à en perdre haleine, le
grand souffle épique devenu crayeux sur ses lèvres
charnues.
Il abandonne. Droit, tripode boitillant de nouveau, le bras ballant, il dit, désarçonné et résigné :
« Enfin. Ça ne sert à rien. Tu vois bien qu’elle ne
comprend plus rien !… Elle est entrée dans une
phase d’absence : elle répond quand on l’interroge,
sinon elle ne dit rien. Je peux rester une heure à
côté d’elle, sans qu’elle dise quoi que ce soit… En
tant que mari, les médecins m’ont demandé mon
avis… les organes vitaux tous touchés, de l’eau dans
la tête… Enfin, tu vois j’aurais dû la laisser… Ne pas
la prolonger… Enfin !… Ciao ! Tu repars quand ?…
Ah, bon… Alors on a le temps de se voir, hein ?
Tu m’appelles, hein ?… Ciao ! » Il pivote, prend la
porte 127, la claque derrière lui.
 
La chambre de la clinique Marguerite —
… Comme la pizza ! La pizza Margherita ! rit-elle, à
notre première rencontre, mais je ne peux malheureusement plus en manger… J’ai l’estomac troué par
les mauvais alcools depuis ma première jeunesse, à
quinze ans les premiers verres sifflés, des saloperies,
vins changés en eau, à l’inverse des noces de Cana,
dans ma tête, paraît-il, rasée, ouverte… bien refermée, j’espère !… — sa chambre au premier étage est
toujours dans la pénombre vert sombre que diffuse,
derrière la baie vitrée, le tronc d’un magnolia qui
par le revers roux de ses feuilles donne l’impression
d’être toujours à la fin de l’automne et s’incline
vers la terre avec les premières branches de son
houppier, réplique se découpant dans la baie transparente, comme un poignant baldaquin de bois au-dessus d’Elisa, de l’arbre aux feuilles qui tombent
du Semeur de Van Gogh.
Juste perché sur sa tête, frôlant le foulard,
aujourd’hui de lin bleu au gros nœud à oreilles
pointues sous le menton volontaire, suspendu à un
barreau du montant de son lit, un ange de crèche
napolitain, mutin, aux ailes déployées et dont les
rémiges ont volé leurs couleurs à l’arc-en-ciel ;
une montre de poche en acier, dont les aiguilles
ne se déplacent plus sur le cadran d’émail blanc
et chiffres arabes, s’enchaîne et se suspend à son
avant-bras gauche, et je vois entre la ronde des
heures et les aiguilles figées, la grande sur le un, la
petite sur le dix, un train qui crache en gros rouleaux roulant sur eux-mêmes sa vapeur, roues sur les
rails écartelés et puissants pistons, comme au sortir
trois fois sifflé d’un tunnel. 



    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

        

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

    © Éditions Gallimard, 2013.

  
JEAN-NOËL SCHIFANO
 
E. M. ou la Divine Barbare
 
Rome, novembre 1984-novembre 1985.
Peut-on tout se dire, dans la tendresse amoureuse
qui, quelques jours durant, laisse à découvert les secrets
les mieux gardés de deux vies, en miroir l’une de l’autre ?
Tomber les masques, au vrai plus que Rousseau, plus
qu’Amiel, plus que Leiris, même ?
Le jeu secret quand la vie et l’amour ne tiennent qu’à
un fil : aveu contre aveu.
Que se passe-t-il d’essentiel entre Elisa, l’immense
écrivain, qui survit un peu de temps encore à son suicide,
et son traducteur, Giannatale, qui désire, après l’œuvre,
traduire la plus voilée des vies ?...
Il y a deux amours fusionnels dans ce petit livre, mots
et chairs, qui se passent entre deux chambres, et se
poursuivent au cœur des milliers de pages écrites par
Elisa. Éphémère, l’amour de Giannatale avec Polina.
Éternel, l’amour pour Elisa. Tous deux partagés à la
passion.
Il y a le jeu jusqu’à la mort des vérités enfin dites.
 
Jean-Noël Schifano, de père sicilien, de mère lyonnaise, de cœur napolitain, a publié des récits, des essais,
des romans. Il est éditeur, et aussi traducteur, entre
autres de tous les romans d’Umberto Eco.
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