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Mon pére rangeait les romans policiers a part, dans une petite
bibliothéque munie d’une porte vitrée qui, si ma meére acceptait
aujourd’hui de s’en séparer, ferait le bonheur d’un amateur de
meubles vintage. Il n’y avait pas la que des chefs-d’ceuvre, tant
s'en faut. On y trouvait péle-méle quelques Carter Brown, deux
Peter Cheyney, et méme un SAS avec sa jeune dame armée
jusqu’aux dents et vétue d’un simple bonnet de ski. Mais aussi
La Chambre ardente de John Dickson Carr, Préméditation
de Francis lles, le Service des affaires classées de Roy Vickers.
Quelques bons James Hadley Chase, dont il était grand fan
(Traquenards, Partie fine, Eva), et quelques mauvais James
Hadley Chase. Adieu la vie, adieu l'amour... de Horace Mac
Coy, en Poche noire, dont la couverture constitua longtemps
mon idéal érotique. Le Meurtre de Roger Ackroyd aux éditions
du Masque, les Dix Petits Négres dans le Livre de Poche. La
Dame du lac de Chandler et 1275 dmes de Jim Thompson.
Un Arséne Lupin, je ne sais plus lequel. Et Simenon occupait

tout un rayon.



La petite armoire se tenait dans 'ombre d’une haute biblio-
théque qui commengait avec Alain en haut a gauche, et se
terminait avec Zamiatine, tout en bas a droite. Mais a I'instar
du livre de sable de Borges, elle semblait infinie, interminable
en son milieu. Mon peére avait lu pratiquement tout ce qui avait
été écrit en Occident. Moi, rien, ou presque rien (cela m’était
beaucoup reproché). Mais j’aimais beaucoup les livres en tant
qu’objets. J’aimais les couvertures des livres. J’aimais leur poids,
leur odeur. Leur volume. J’aimais les gros livres parce qu’ils
étaient gros. J’aimais les plaquettes parce qu’elles étaient minces
et souples. J’aimais les formules-chocs censées vendre le livre («un
chef-d’ceuvre inégalé»). J’aimais la typographie quelle qu’elle fut,
et la photo de l'auteur sur le rabat ou la quatrieme de couverture.
C’était avant qu’on voie des écrivains a la télé. Je regardais ces
photos et je me demandais qui étaient ces gens-13, quelle pouvait
étre leur vie. J’aimais le mystere des titres et des illustrations
de couverture qui existaient pour ainsi dire «a c6té» du livre.
Tant qu’on ne lisait pas le livre, il restait le monde merveilleux
de tous les possibles: qui était cette jeune femme en chemise de
nuit et qu’allait-il lui arriver ? Pour mon pére, évidemment, les
livres appartenaient au monde de I'esprit. Pour moi, ils apparte-
naient au monde physique. Aujourd’hui encore, mes habitudes
de lecture sont le plus souvent guidées par les couvertures qui
me font réver et les titres qui m’intriguent. Je n’aime pas trop
savoir de quoi parle le livre avant de le commencer, et encore
moins ce qu’en pensent les esprits éclairés.

Un autre livre trés présent dans mes souvenirs, qui lui se

trouve toujours la-bas, a la campagne, dans la petite armoire:

10



Pas de vacances pour les durs de Paul Terreneuve. La encore, cest
la couverture qui m’avait attiré vers ce titre. En contraste avec
le genre hard-boiled et la prose de 'auteur, ¢’était un dessin
d’inspiration naive, tout en aplats et formes simples, représentant
la mer, le soleil, des petites maisons blanches, un bateau de
péche, une plage doucement incurvée. C’était exactement mon
idée des vacances quand jétais enfant (cela n’a pas énormément
changé). Manque de bol, mon pére, qui craignait le soleil et
'eau comme il craignait presque toutes les manifestations du
monde physique, y compris la nourriture, nous emmenait
rarement 2 la mer. Cette couverture me faisait d’autant plus
réver. Je voulais entrer dans I'image, entrer dans le livre, vivre
cette vie-1a, heureuse et ensoleillée. Un peu comme, quelques
années plus tard, je voulais vivre avec la fille sur la couverture
d’Adieu la vie, adieu l'amour...

Un jour je m’enhardis 4 aller trouver mon pere, penché sur
ses mots croisés, avec le bouquin de Terreneuve dans les mains.

— Papa, c’est quoi ce livre?

— Clest pour les grandes personnes. Qui t'a autorisé a regarder
dans la petite armoire?

Il craignait sans doute que je m’intéresse d’un peu trop pres a
SAS, avec son catalogue de tortures documentées et ses pratiques
sexuelles explicites. Mais j’étais encore un enfant et ce qui
m’intéressait vraiment ¢’était qu’on parte en vacances a la mer,
comme la plupart de mes copains.

— J’aime bien la couverture. Cest ol, cet endroit?

— Clest juste un dessin. Ce n’est pas un endroit qui existe.

— Est-ce qu’on part a la mer cet été?
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— Quoi? On verra.

Il me prit le livre des mains, et je sus que cette année encore,
on n’irait pas a la mer. Cette année encore, je n’entendrais le
bruit des vagues que dans mes réves. Il se leva pour aller remettre
le livre en place dans la petite bibliothéque qu’il ferma a clé.

Bien plus que les livres aux couvertures suggestives qui I'entou-
raient, Pas de vacances pour les durs représenta, trés tot dans ma

vie, un idéal impossible 4 atteindre.



Sans doute parce que nous étions sur la plage, mes pensées
revenaient sans cesse & Pas de vacances pour les durs, avec sa
couverture estivale, sa mer de cyan pur et son soleil au dessin
enfantin. En méme temps, ce n’était pas vraiment une raison.
Je passais la plupart de mes vacances sur une plage ou sur une
autre. Santa Barbara, Santa Giulia, Punta Cana, pour ne citer
que les plus récentes. Et je n’avais pas pensé au livre de Terre-
neuve depuis des années. Il appartenait au bric-a-brac d’une
autre vie, une vie qui me paraissait aussi ancienne qu’un épisode
des Incorruptibles, et qui 'était peut-étre.

— Est-ce que tu vois Tommy quelque part?

La voix de Daphnée me tira de ma réverie. Non, je ne voyais
pas Tommy. Etendu de tout mon long sur un paréo, je ne
distinguais, a travers mes nouvelles Ray-Ban, qu'un nuage
isolé et minuscule qui se déplagait sans conviction dans un
ciel par ailleurs absolument vide. La température avoisinait
les trente-cing degrés et une tres légere brise soufflait dans le

bon sens pour atténuer la clameur diffuse de la plage. J'avais
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complétement oublié les enfants et pour tout dire, je n’avais
aucune envie de bouger.

— Non, dis-je honnétement.

— Tu veux bien regarder, chéri?

Je fis I'effort de me hisser sur un coude. Etendue & mes cotés
sur un paréo semblable au mien, Daphnée était plongée dans
son livre, un best-seller de Douglas Kennedy. Elle emportait
toujours tout ce qu’il fallait pour ne pas s’ennuyer, dans ce
grand panier en osier: deux livres (au cas improbable ot elle
en finirait un), Psychologies magazine ou un autre périodique
dérobé chez le coiffeur, par étourderie faut-il croire, et le petit
carnet a couverture de moleskine dans lequel elle notait les
« premiéres fois» de Tommy, et d’autres trucs que je n’avais en
principe pas le droit de lire... En tout cas, personnellement,
je n’avais rien pris pour me distraire. Cela lui permettait sans
doute de penser, puisque je n’avais rien d’autre 2 faire, que
c¢’était 2 moi de surveiller notre progéniture.

— Et que fait Zara?

— Elle est allée chercher des glaces avec les deux grands, dit-elle
sans lever les yeux de son livre.

— OK, je vois. Je fais confiance a cette jeune fille, tout ¢a pour
qu’elle laisse le petit se noyer et passe son temps a s’empiffrer
avec les autres mongolitos, qui n’ont pas vraiment besoin de
ca.

— Est-ce que tu vois Tommy?

Mine de rien, je ne le voyais pas. Cétait idiot, d’avoir fait
cet enfant. Des tas de soucis auraient pu étre évités, sans parler
des implications financiéres. D’un naturel inquiet, Daphnée
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semblait décidée a ne pas bouger, pour une fois. Elle était
peut-étre prise par un passage plein de suspense.

— Je vais jeter un coup d’ceil.

Je me levai. Tout en m’avangant vers le rivage, je me retournai
sur elle. De la voir étendue 1a sur le sable, plongée dans son
livre, me rendit soudain inexplicablement triste. A nouveau, je
me remémorai la belle couverture illustrée de Pas de vacances
pour les durs. Je fus brusquement submergé par le passé, par
mon désir de partir en vacances a la mer, alors que jétais
enfant, me heurtant aux refus répétés de mon pére, angoissé
qu’il érait a la seule idée de prendre la voiture pour un trajet
de plus de dix bornes. La satisfaction que j'éprouvais aujour-
d’hui d’étre ici, sur une plage de réve, avec une créature de
réve, n’avait semble-t-il pas sufhi & résorber cette tristesse-la.
Pour que tout soit parfait, il aurait peut-étre fallu que je sois
enfin un écrivain célébre. Que mes tirages atteignent les mémes
chiffres que Douglas Kennedy. Que les jeunes femmes bronzées
étendues sur le sable blanc du littoral, le cul tourné vers le ciel,
dévorent mes livres et pas ceux de Douglas Kennedy. Est-ce
que je pourrais, une fois dans ma vie, juste une, écrire le polar
de Iéeé?

Mais je ne pus m’apitoyer plus avant sur mon sort, car je venais
d’apercevoir Tommy, trés occupé a patauger dans des vagues
qui faisaient deux fois sa taille.

Comme je me demandais si le danger valait la peine que je
me mette a courir, Zara me dépassa comme une fusée, cornet
a trois boules en main.

— Je m’en occupe, glapit-elle au passage.
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Regarder Zara courir dans un bikini trop petit pour elle
faisait partie des bonnes choses de la vie. Comment allait-elle
faire avec sa glace? Apres tout, c’était son probléme. Les deux
autres enfants venaient de me rejoindre, occupés a se goinfrer
d’une saloperie identique. Un doigt docte levé devant lui, Enzo
avait visiblement un truc 2 me dire, mais il avait aussi la bouche
pleine et Lou le devanga:

— Qu’est-ce que t'as?

— Comment ¢a, qu’est-ce que j’ai?

— Je te jure, tas air bizarre.

J’avais probablement I'air bizarre. C’est & ce moment que la
vision me déchira le cerveau pour la premiere fois.

J étais vaguement déshydraté, le soleil au zénith tapait comme
dans une chanson de Gainsbourg, et Zara, impossiblement jeune
et pulpeuse, venait vers moi en trainant mon petit dernier sous
le bras.

— Tes ou?

Jelus la question sur les levres de Lou, mais je ne 'entendis pas.

La clameur incessante de la plage s’était tue. Comme si
quelqu’un avait coupé le son quelque part. Les gens autour de
moi bougeaient au ralenti. Les gros seins de Zara, improbables
sur son corps d’ado tiré en longueur, bondissaient mollement
a chaque pas. Tommy hurlait silencieusement en la martelant
de coups de poing,.

Le livre.

Je Iavais dans les mains, je tournais les pages avec frénésie.

Qu est-ce qui m arrive?

Le son revint, brutalement. Je faillis perdre 'équilibre.
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— Hé! Ho!

Je souris a Lou. Un sourire rassurant. Elle fronga les sourcils.
Pendant ces quelques secondes, je n’étais plus la. Elle I'avait
bien vu.

— Maman dit que tu ne I'as pas rappelée.

Je regarde Enzo. J’essaie de comprendre ce qu’il dit.

— Elle dit ¢a a qui?

— Ben, a moi.

— Et comment ta mere, qui se trouve a ma connaissance a
des centaines de kilometres d’ici, fait-elle pour te communiquer
cette information?

— Ben, sur mon portable.

— Tu as un portable?

— Elle m’a laissé un message mais j’avais plus de batterie. Elle
dit qu’elle t'a appelé pour te dire de la rappeler, mais que tu I'as
pas rappelée.

— Ah oui, OK. Je vais le faire.

Je ne vais certainement pas le faire. Si Nadia appelle, c’est
quelle a besoin d’argent. Ou qu’elle n’a pas besoin d’argent,
mais qu’elle veut mon argent.

Enzo fait la moue, puis s’éloigne en savourant sa glace. Il a
fait le message, il a la conscience en paix, le reste n’est pas son
probleme.

— Tout va bien, dit Zara. Je Dai.

— Tout va bien, dis-je.

Lou me regarde toujours avec insistance.

— Tu es stir que ¢a va?

— Ouais, je vais me tremper.
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Je m’éloigne en vitesse. Impossible de réfléchir avec tout ce
monde qui bourdonne autour de moi.

Jai vu quelque chose.

Jentre dans 'eau avec précaution. Marie qui revient du large,
hélée, longue, musclée, trouve spirituel de m’asperger au passage.

— Cava? Tu as l'air bizarre.

— Pas du tout.

Je plonge en avant et me lance dans un crawl effréné en

direction du large.



Stéphane arrive ce soir de Shanghai. I était temps. Je commen-
cais & me sentir un peu seul.

Non que je sois seul a proprement parler. Le matin, je prends
mon café entre deux femmes séduisantes: une brune, une
blonde. Et il y a parfois tellement d’enfants dans cette maison
que je ne sais plus trop a qui ils appartiennent. Je suis tenté de
leur donner des numéros pour que ce soit plus simple. Il y a
les enfants de Marie et les enfants de Daphnée. Dans le tas,
deux seulement sont a moi, dont un avec Daphnée. Aucun
avec Marie, Dieu merci.

Daphnée et Marie se connaissent depuis I'enfance. Elles sont
comme le jour et la nuit. La premiére est brune et silencieuse
comme une chatte. La seconde est blonde, atteinte de logorrhée,
et elle n’a pas hésité une seconde a arracher la rose trémicre de
Pentrée qui la génait pour sortir son vélo. Cest vrai que cette
rose trémiere était un peu en travers du chemin. Un autre aspect

de la réalité, toujours complexe, C’est que c’est moi qui ai signé
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le chéque de caution pour la maison. Elle a aussi pété un store,
j'al appris ¢a au petit déjeuner.

Je ne connais pas tres bien Stéphane, son mari. Cest un
homme calme, peu bavard, qui dirige une usine de compo-
sants informatiques. Il a d décaler ses vacances a cause d’un
probleme survenu a l'usine de Shanghai, et donc il n’arrive que ce
Soir.

— Tu pourras causer de trucs avec lui, me dit Marie.

Il est & peine neuf heures du matin. Elle est déja sur son smart-
phone, cigarette électronique en bouche. Je ne dis rien parce
que Cest elle qui fait le café.

Je n’ai rien dit non plus pour la rose trémiere, bien que
jen aie ressenti une tristesse diffuse. Dans le livre de James
Purdy, Je suis vivant dans ma tombe, le héros défiguré parle
a Pélue de son cceur a travers des roses trémiéres. J’ai lu ce livre
a la bibliotheque Beaubourg, au cours de longues soirées
solitaires. Il m’a aidé A relativiser mes ennuis & une époque
de ma vie un peu compliquée. Les roses trémicres ont depuis
toute ma sympathie.

— Lui aussi, il a bien aimé ton bouquin, continue Marie.
Moi, je te le dis tout net, c’est des rayons ol je ne m’aventure
pas. Si c’était pas toi, je 'aurais jamais acheté. Mais Stéphane,
il lit tout le temps des polars.

— Ah bon, quoi comme auteurs?

— JPen sais rien, j’y connais rien, ¢a m’intéresse pas. Tu pourras
en parler avec lui, en tout cas, lui, il adore ¢a.

En matiére de lecture, les gens ne sont pas tous les mémes, j’ai

remarqué ¢a avec le temps. Je croyais qu’il y avait les gens qui
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lisent et ceux qui ne lisent pas, et que cela divisait 'humanité
en deux clans faciles a identifier, aussi nettement que le mur
de Berlin a I'époque de la guerre froide. Mais ce n’est pas si
simple.

La ol j’ai grandi, la lecture représentait une fin en soi. On
lit pour lire, comme on joue a la pétanque ou comme on se
jette dans une piscine en été. J’étais persuadé qu’il en allait de
méme pour tout le monde. Nein, erreur. Pour beaucoup, la
lecture sert un but autre.

J’ai connu un type qui ne lisait jamais de fiction, il trouvait
cela puéril. Ses étageres ressemblaient au rayon développement
personnel de la Fnac. J’en ai connu un autre qui ne lisait que
des livres a couverture blanche (ou beige), sinon il n’avait pas
Pimpression de lire un vrai livre. Je n’ai pas eu le courage de lui
avouer qu’il m’arrivait d’acheter des livres pour la couverture
(et parfois, de ne pas les lire). C’était tentant, mais bon.

Etbien entendu, j’ai connu pas mal de gens a qui il ne viendrait
pas al'idée de lire un polar. Et d’autres, presque aussi nombreux,
qui ne lisent que ¢a. D’autres encore, comme mon fils ainé,
pour qui le livre est une extension du jeu vidéo, et qui peuvent
s'enfiler des pavés d’heroic fantasy dépassant allegrement le
million de signes, mais qui sont incapables de lire autre chose.

Marie passe dans le jardin avec son bol de café et le dernier
titre d’Annie Ernaux. C'est son genre de lecture. Annie Ernaux.

L’agitation dans la maison ne serait pas complete sans la
présence de Steve Jobs, un chaton minuscule qui prend plaisir
a me mordre dés I'aube, avec une énergie et une conviction

étonnantes. Il lui arrive aussi de s’endormir sur mon ventre
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avec confiance. Il a tort. J’ai 'intention d’aller le perdre dans
la campagne quand tout le monde aura le dos tourné.

Et puis, bien str, il y a Zara.

Donc nous attendons Stéphane, retour de Shanghai. Clest
I'événement de la journée. Pour Marie, bien siir, qui dort
seule depuis dix jours, et pour ses enfants. Mais pour moi aussi,
si vraiment il lit des polars. C’est peut-étre comme ¢a que je vais
trouver mon sujet, en conversant intelligemment avec ce gargon.
Mine de rien, je commence a me sentir un peu fébrile & force
de ne pas trouver. Peut-étre que je n’ai plus rien a raconter. Ce
serait le bouquet. Je ne sais déja pas faire grand-chose.

Bien siir, je ne suis pas aussi démuni qu’a certaines périodes
de ma vie. Je me suis prouvé que je pouvais gagner pas mal
d’argent, me sortir de situations compliquées et élever des
enfants, ce qui n’était pas gagné au départ. Mais je me trouve
a nouveau a la croisée des chemins. Il est temps d’accomplir
quelque chose.

Zara a entrepris de lire mon bouquin. Ce n’est peut-étre pas
ce qui pouvait m’arriver de mieux. Elle le tient ouvert d’une
main sur la table tout en mastiquant ses corn-flakes.

— Je suis trés choquée par les scenes de sexe, dit-elle comme
je passe a portée de tir.

Je préfere ne rien répondre. Je me sers une deuxiéme tasse

de café et rejoins Marie dans le jardin. Tommy, épée laser en
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plastique a la main (la double, celle de Dark Maul), effectue
un kata compliqué en poussant des cris gutturaux un peu
inquiétants. Enzo n’est nulle part en vue. Peut-étre qu’ils se
sont disputés?

A cet instant Daphnée franchit la grille d’entrée en poussant
son vélo. Elle revient du marché. Je pense 4 nouveau a la rose
trémiere que Marie a sauvagement arrachée sans prendre I'avis
de personne. Daphnée béquille son vélo, m’embrasse. Presque
aussitot, elle se recule.

— Je peux savoir pourquoi tu fais cette téte?

— Quelle téte?

— Une droéle de téte. Depuis hier soir tu fais une drole de téte.

Je jette un coup d’ceil & Marie. Elle est avec Annie Ernaux et
ne nous préte aucune attention.

— J’ai eu une vision.

— Une vision.

— Oui. Mais je ne sais pas quoi en penser. D’habitude, quand
j'ai des visions...

— D’habitude? C’est une habitude, chez toi, d’avoir des
visions?

— Non, je m’exprime mal.

— On dirait bien.

— Il m’est arrivé d’avoir... des moments de grice. Comment
expliquer ¢a? Je te rassure, si Cest arrivé trois fois, c’est le
maximum. Trois fois dans toute ma vie. D’un seul coup, tu as
acces au Réel. Tu vois les choses telles qu’elles sont. Tu vois ce
que je veux dire?

— Pas du tout.
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Devant mon air probablement consterné, elle éclate de rire.
Puis elle me prend dans ses bras, ce qu’elle ne fait plus que trés
rarement.

— Clest les vacances. Pas de prise de téte. D’accord ?

La journée passe, chargée de I'arrivée imminente de Stéphane.
Nous allons a la plage, pour changer. Marie est dévorée par
le stress. Elle regarde Daphnée qui s’éloigne en direction de la
mer, Enzo et Lou bondissant a ses cotés.

— FElle s’est fait refaire les seins, ta nana.

Toujours blanc comme un linge, couvert de créme solaire,
Tommy traverse la plage en courant sur ses petites cannes
de moineau, un seau rempli d’eau de mer dans chaque main.
Il rejoint Zara qui s’est lancée dans I'édification d’un chiteau
de sable aux dimensions monstrueuses. ] entends ce que Marie
vient de dire, avec un léger retard satellite. Je la regarde, surpris.

— Pas a ma connaissance.

— Arréte. Pas a moi. Et comment fait-elle pour garder le cul
aussi haut? A son 4dge? Apres deux grossesses ?

— Quelque chose ne va pas, Marie?

Elle continue de regarder I'horizon, tirant sur sa cigarette
électronique.

— La vie de couple, C’est sans espoir.

— La vie en général, non?

Nous quittons la plage en fin d’apres-midi. Stéphane a récupéré

sa voiture de location en gare de La Rochelle, il ne devrait donc
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pas tarder. A la maison, la tension est 2 son comble. C’est plus
que je n’en puis supporter, en tout cas. Les enfants et méme le
chat ne sont plus tenables. Quant 2 Marie, qui est probablement
responsable de cet état de panique générale, elle est défigurée
par 'angoisse. Je décide d’aller faire un petit tour a vélo.

Lorsque je reviens, Daphnée m’annonce que Stéphane est
arrivé. Ils se sont enfermés dans la petite maison avec Marie, et
nous avons hérité de tous les enfants. L’atmosphére est paisible.
On sent que tout le monde s’est calmé.

Tommy vient me montrer le dessin sur lequel il travaille
depuis une heure, chantonnant & mi-voix, prenant les feutres
de couleur un par un et les rebouchant soigneusement apres
usage, ponctuant la soirée de petits cliquetis. Concentré sur sa
création, totalement dans l'instant. Lui ne perd pas de temps
a se demander quoi faire dans la vie.

— Lui, c’est Plo Koon. Et [4, Yoda.

— Oui, je I'avais reconnu.

- A quoi?

— Ses grandes oreilles et la couleur verte.

Il est content. J’ai bien interprété I'ceuvre.

— Clest pour toi.

Daphnée a préparé apéritif: crevettes grises, crevettes roses,
bulots, muscadet. Elle s’est changée en rentrant de la plage. Un
short minuscule dévoilant ses jambes interminables, et les tétons
dressés sous un débardeur de soie noire. Je dois décidément étre
quelqu’un de trés tourmenté pour m’inventer tous ces problemes.

Encore un appel de Nadia, arrivé en mon absence. J'avais

laissé trainer mon téléphone dans le fond d’une chaise longue.
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Comme d’habitude, elle n’a pas laissé de message. Steve Jobs
me saute dessus et plante ses crocs et ses griffes dans mon bras.
Nous prenons I'apéritif dans le jardin. Stéphane et Marie
nous ont rejoints et la soirée passe agréablement, comme une
soirée de vacances. Stéphane ressemble bien au souvenir que j’ai
de lui. Grand, large d’épaules. La douceur de sa voix et de ses
gestes contraste agréablement avec son physique d’équarrisseur.

— Clest comment, Shanghai?

Il m’explique sans se faire prier, insistant sur le chaos qui
régne dans les chaines de production. J’écoute a moitié, jai
hate de pouvoir parler polar avec lui.

— J’ai bien aimé ton bouquin, dit-il au bout d’'un moment.

— Marie m’a dit que tu lisais pas mal de polars?

Il me regarde en souriant, reste silencieux un moment.

— Cane m’étonne pas d’elle. Non, je n’en lis pas, ou tres peu.
Je lis surtout de la science-fiction.

— De la science-fiction.

— Oui, de la science-fiction hard (il se met 4 parler dans une
langue inconnue, jusqu’a ce que je comprenne qu’il est en train
d’énumérer ses auteurs favoris, dont je n’ai jamais entendu
parler).

La science-fiction, je n’y connais rien. A plus forte raison la
science-fiction hard.

Lorsque je passe au rayon science-fiction, a la Fnac Italie
ou ailleurs, je me sens un peu comme un intrus. Je regarde ces
trucs qui tutoient couramment les huit cents pages, écrit serré,
avec des couvertures qui ressemblent a une pochette de Pink

Floyd, ces interminables et mystérieuses sagas que je n’aurai
y y gas que |
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jamais le courage de lire, et je suis soulevé par une grande vague
d’admiration pour les types qui trouvent le temps d’imaginer et
d’écrire ces choses-la. Parfois un jeune homme me contourne,
se saisit d’un des pavés, le soupese, lit ou non la quatrieme
de couv, et part vers la caisse la plus proche avec sa prise. Souvent
le jeune homme souffre de surcharge pondérale, il se déplace avec
la grice étrange et ralentie d’une créature d’une autre planéte,
soumise & une gravité plus importante que la notre. Pour lui
aussi j’éprouve une grande admiration.

Sur un écran a proximité immédiate, en téte de gondole,
une pub pour une liseuse numérique passe en boucle: pour lire
cet été, vous pouvez emporter plus de 3 000 titres dans votre sac
a dos. Pendant ce temps, des fous furieux continuent d’écrire
de la science-fiction sur du papier, et de jeunes cinglés la lisent
religieusement en cornant les pages. C’est probablement ce que
les Anglo-Saxons appellent la justice poétique. Méme si, nous
sommes bien d’accord, la fin est proche.

Stéphane ne ressemble pas aux jeunes gens que je croise au
rayon science-fiction. Je I'écoute me parler de ses auteurs préférés,
et m’expliquer la stratégie étrange qu’il a mise au point lorsqu’il
se lance dans la lecture d’une trilogie.

— Je n’achete pas les trois tomes, parce qu'on ne sait jamais,
peut-étre que je ne vais pas accrocher. Mais si jamais je suis
pris par le truc, un tome, ce n’est pas suffisant, ¢a va me laisser
sur ma faim. Donc j'achéte les deux premiers. Cela me laisse
largement le temps de commander le troisieme. Ou pas.

Il parle d’une voix égale, avec un léger sourire. Aucun doute,
en dépit de son calme apparent, il est fou a lier. I faut étre fou
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de toute fagon pour convoler avec une femme comme Marie,
qui arrache des roses trémiéres pour un oui ou pour un non.

Et tout ¢a ne résout pas mon probleme.



Il fait grand beau ce matin, comme tous les matins depuis
une semaine. Et ce matin encore, au lieu de me vautrer dans
le premier transat venu, de bien écarter les doigts de pied et de
profiter de la vie, je me torture a la recherche d’un sujet. En
fait, ca m’empéche carrément de dormir, cette histoire. Ce qui
explique que je sois le premier levé dans la baraque.

Mon cerveau se met aussitdt en marche, mais en pure perte.
Pour ne rien arranger, les enfants ne sont pas allés chercher
le pain hier soir comme ils sont censés le faire. On ne leur
demande pourtant pas la lune. En fait, C’est la seule chose qu'on
leur demande, ¢a et mettre la table. Eh bien non. C’est encore
trop, semble-t-il.

La boulangerie est a un jet de pierre, cela dit. Et on réfléchit
mieux en marchant. Poursuivi par Steve Jobs, je m’habille,
passe dans le jardin, puis dans la ruelle, veillant a ce que cet
imbécile de chat ne me suive pas jusque-la. Je prends par la

piste cyclable, qui longe la mer. Je ne croise pas grand monde
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a cette heure excessivement matinale. Dans 'ensemble des gens
plus 4gés que moi. Ca existe.

Est-ce que la vie de couple est sans espoir?

Peut-étre. Mais ce n’est pas un sujet. Ce n’est pas un sujet
pour moi, en tout cas.

La boulangeére m’accueille en souriant aux anges. Je connais
mon texte par coeur:

— Deux du pécheur. Merci.

La baguette du pécheur. Spécialité locale. Je note menta-
lement qu'’il faut que japprenne a me servir de ces petits trucs
qui font vrai, pour mon prochain bouquin.

Je passe par la maison de la presse, qui fait aussi tabac, a
moins que ce ne soit le contraire. L’objectif reste le méme:
prendre des clopes, feuilleter les magazines. J’en profite pour jeter
un coup d’ceil aux livres. Tres instructif. C’est ici qu’on trouve
ce que lisent les gens qui ne lisent pas. Gaston Leroux aurait
souligné cette phrase merveilleuse d’un de ces italiques reten-
tissants qu’il affectionnait: ce que lisent les gens qui ne lisent pas.

Les tendances lourdes du marché sont bien visibles : fee/ good
books (en légere perte de vitesse, peut-étre que les gens en ont
assez de se sentir bien), chick-lit plus ou moins évoluée, et les
polars de I'été. Je dois me rendre a I'évidence: si je ne suis pas
doué pour écrire des polars, j’ai encore moins de dispositions
naturelles pour les autres catégories a succes. Je suis incapable
d’accoucher d’un truc qui pourrait s’appeler, au hasard, La Plus
Belle Fagon d'étre heureux. Et je le regrette bien.

Bon, le polar de I'été. C’est bien joli, mais il me faut un sujet.
Rien de plus facile. C’est quoi, le probléme?
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Le probleme, c’est qu’il y a des gens qui sont doués pour
écrire ce genre de littérature, et ce n’est pas mon cas. Il y faut
une grande rigueur d’esprit qui me fait défaut. Et un travail de
recherche qui est loin d’étre négligeable. En ce qui me concerne,
le travail de recherche prendrait des proportions homériques,
parce que je suis plus désinformé que la plupart de mes conci-
toyens. Quand d’aventure japprends ce qui se passe dans le
monde, c’est par I'intermédiaire des gens qui vivent avec moi.
Je ne regarde pas les infos, les considérant comme un objet
de consommation déprimant, et qui inhibe ma faculté d’agir
plus qu’elle ne la stimule. De ce coté-1a, d’ailleurs, les plus
surinformés de mes contemporains sont comme moi. Que
nous reste-t-il? Le droit de vote. Mais nous savons tous pour
qui nous allons voter, et je ne vois pas trop quelle information
va nous faire changer d’avis.

Imaginons qu’un flic arrive sur une scéne de crime, comment
se comporte-t-il 2 Comme les flics dans les séries télé? Pas tres
intéressant, tout ¢a. Et toutes ces nouvelles technologies qui
nous encombrent, et dont je sais 4 peine me servir, comment
les intégrer intelligemment a un scénario?

Paul Terreneuve devait avoir la vie plus facile, a I'époque.

Je n’ai lu Pas de vacances pour les durs qu'une seule fois,
et j'en ai un souvenir assez vague. Je ne suis méme pas siir de
Iavoir terminé.

L’intrigue, si I'on peut parler d’intrigue, est minimale. Le
héros court aprés un mystérieux «colis» censé représenter des
mille et des cents, qui bien stir n’est qu'un prétexte. Cest le

tout début de I'été sur la cote, le héros passe son temps a boire
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des coups en terrasse. Trés vite, des filles en bikini interviennent
dans l'intrigue.

Il y a des livres qu’on dévore, et des livres qu’on a du mal a
finir. Ce n’est pas forcément les premiers qu'on préfere, d’ail-
leurs. On peut trouver des récompenses secrétes et tardives a
certaines lectures arides. En tout cas, le bouquin de Terreneuve
se situait quelque part entre les deux. Je I'ai lu paresseusement,
perdant parfois l'intrigue de vue, ce qui me semblait également
le cas de 'auteur. On avait trés nettement I'impression qu’il
s’arrétait en terrasse en méme temps que son héros. Par ailleurs
il ne s’y passait pas grand-chose, les scénes entre le héros et
les méchants étaient assez répétitives, ainsi que celles avec les
personnages féminins, et ne menaient finalement nulle part.

A nouveau, je vois le livre dans la petite bibliothéque 2 vitrine
de mon pere. Sa couverture simple et joyeuse. Je ne sais pas
pourquoi cette image du passé revient avec une telle insistance.
Plus étrange encore, je ressens une certaine excitation. Comme
§'il allait se passer quelque chose d’important.

Mon portable vibre dans la poche de mon jean. Encore
un texto de Nadia. Appelle-moi. Ni bonjour ni rien. Qu’est-ce
quelle veut? Cest peut-étre le moment idéal. Je suis tranquille,
en pleine nature. Si on doit s’engueuler, ce qui est presque
inévitable, c’est mieux ici qu'a la maison devant les enfants.
Mais je n’ai pas I'énergie. La dernié¢re fois qu’on s’est vus,
j'ai cru que j'allais I'étrangler. Je remets le portable dans ma
poche.

Clest absurde. C’est Nadia qui m’a fait découvrir I'lle de Ré.
Jai encore une photo d’elle quelque part, que j’ai di prendre
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a deux pas d’ici, avec mon vieux Canon argentique. Elle avait
une robe bleue, et des yeux bleus.
C’est absurde.

Apres le déjeuner, nous décidons qu’il n’y aura pas de plage,
aujourd’hui. Trop de vent. Daphnée et moi en profitons pour
nous réfugier dans la chambre, a I'abri des enfants. Marie et
Stéphane font probablement la méme chose de leur c6té. Divers
échos de disputes nous arrivent en provenance du jardin, mais
il semble que Zara parvienne a chaque fois 2 y mettre bon ordre.

Daphnée a commencé a se déshabiller mais elle s’est arrétée
en route. Je la surprends a déchiffrer la quatrieme de couv de
je ne sais quel blockbuster, en soutien-gorge de dentelle noire,
ses Spring Court encore aux pieds. Plutdt sexy, mais ce n’est
pas une raison pour tolérer n’importe quoi. Je lui arrache le
livre des mains et la fais mettre en position, a quatre pattes sur
le lit les fesses bien écartées, qu’il n’y ait pas d’ambiguité sur ce
que nous allons faire cet aprés-midi.

— Clest si gentiment demandé, murmure-t-elle, la téte dans

Poreiller.

Vers cinq heures je croise Marie en allant chercher une biére
dans le frigo. Elle est en train de recharger sa cigarette électro-
nique, assise toute seule a la grande table. Comme je m’appréte
a regagner la chambre avec ma prise, elle m’arréte:

— Tu es bizarre, toi, sexuellement?
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— Bizarre?

— Tu veux tout le temps des trucs et des machins?

— A mon 4ge? Un peu moins qu’avant. Je peux supporter
beaucoup de normalité.

Elle ne m’écoute absolument pas.

— Jaurais dt m’en douter. Avec ses polars.

— Clest de la science-fiction.

— On s’en fout.

Je me détourne a nouveau, pose un pied sur la premiére
marche de l'escalier. Elle dit encore:

— Clest curieux, la vie. Tu fais toutes ces choses, tu en attends
le bonheur, ou un truc comme ¢a. Les enfants.

— Oui, pourquoi pas?

— Nous allons mourir.

— Pardon?

— J’ai compris que nous allons mourir.

Elle se met a pleurer, tout d’un coup. Deux larmes soudaines
et silencieuses qui dévalent le long de ses joues.

J’hésite sur la conduite a tenir. La prendre dans mes bras, ce
genre de chose. Avant que jaie le temps le prendre une décision,

elle se leve et disparait dans le jardin.

L’aprés-midi s’acheve sans autre incident notable. Le vent est
tombé. Je pourrais peut-étre me faire un verre. Mais peut-étre
aussi qu’il y a mieux a faire. Il est encore tot.

— Un petit tour de vélo avec moi?

Daphnée est en train de lire dans le jardin. Le dernier Jo
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Nesbo. Encore un de ces trucs venus du nord qui cartonnent.
Elle tourne la téte vers moi, sourit mystérieusement (mysté-
rieusement a cause des Ray-Ban).

— Non, je ne crois pas. Je suis dans mon livre.

— OK, tu es dans ton livre. Restes-y.

Quand la femme que vous aimez montre qu’elle se suffit
a elle-méme, il n’y a malheureusement rien a faire. Pleurer,
peut-étre, en pensant a cette époque pas si lointaine que ¢a out
vous aviez encore du sex-appeal, zéro pivot dans les dents et
des cheveux de couleur uniforme.

Je n’obtiens pas davantage de succes avec les légumes que nous
continuons a considérer comme nos enfants. Entassés dans leur
minuscule chambrette dans des positions réprouvées par tous
les ostéopathes du monde, leurs yeux vides rivés a différents
terminaux dont la taille diminue étrangement avec 'age, leurs
neurones absorbés par le réseau avant d’étre parvenus a maturité
biologique, ils n’émettent méme pas un son en réponse & ma
proposition. Ils doivent penser que je plaisante.

Ils sont fous. L’heure est magique. La température est devenue
supportable et la lumiére rasante transfigure le paysage. Ma téte
se vide de mauvaises choses et mon cceur s’emplit de silence.
La piste que jemprunte avance entre deux plans d’eau étales,
orange et noir. Je croise un héron, m’arréte pour I'observer.
Il déploie ses ailes et quitte la surface presque sans bruit.
Je pense a tous les écrivains japonais que j'admire, Kawabata
en téte. Il y a longtemps que je n’ai pas pris de vacances tout
seul, maintenant que j’y pense.

Je remonte en selle et mets le cap sur les Portes. Je décide de
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m’autoriser une biére en terrasse pour profiter jusqu’au bout
de cette bienheureuse solitude.

Je trouve un anneau ot attacher le vélo et me dirige vers les
cafés du centre. Les rues sont bondées. Ce n’est pas désagréable.
Je suis dans un de ces moments rares ol ’existence me semble
non seulement supportable, mais carrément agréable. Un de
ces moments ol votre Ame s ouvre, préte a accueillir le bon et le
mauvais avec une égalité d’humeur presque impersonnelle. Mon
ego, dans ces moments-la, moments rares que je savoure, est
comme un molosse assoupi dans un coin, inoffensif. Je n’écrirai
jamais le polar de I'été, mais aprés tout, méme cette modeste
ambition est dénuée d’importance. Les cimetiéres sont pleins
d’auteurs a succes, de lecteurs invétérés, de criminels de guerre
et d’admirables philanthropes. Et tout ici-bas est vanité, si ce
n’est la douceur de air et les couleurs du couchant.

Et puis, je n’ai pas d’idée.



Ce soir-la nous devons retrouver des amis de Marie et
Stéphane. Je n’arrive pas a retenir leur nom. Ils ont une mai-
son sur l'ile. Ce n’est pas une location, c’est leur maison. Leur
maison 2 eux, je ne plaisante pas. Elle donne dans une rue du
village, un haut mur gris armé contre les tempétes, avec une
petite porte bleu azur protégée des vents, et des volets assortis.

Nous laissons les enfants  la garde de Zara. Daphnée profite
de l'occasion pour s’habiller: talons hauts et longue robe fluide
fendue des deux cotés, qui donne une idée assez précise de la
chance que j’ai. Pour lui faire honneur jenfile un pantalon de
toile et une chemise blanche a col Mao. Le col Mao permet
de véhiculer I'idée que vous étes vieux et sage (et pas juste vieux).

Ainsi apprétés, nous devons prendre la voiture, méme si la
distance a parcourir est anecdotique. Daphnée est heureuse
de sortir.

— Ca va nous faire du bien, de voir des gens.

— Je mets de la musique?

— Pour cinq cents metres?
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— Il'y a plus d’un kilométre. Et puis j’ai envie d’écouter la
premiere suite pour violoncelle seul.

— Non, pitié. J’aurais 'impression d’étre dans un film d’art
et d’essai.

— Mets-nous Carl Douglas. Comme ¢a, tu auras I'impression
d’étre dans Kung Fu Panda.

— Ce que tu es susceptible.

Clest la maitresse de maison qui nous ouvre, tres élégante
dans une petite robe toute simple qui colte a peine le prix de
mes vacances. Elle nous accueille avec une neutralité souriante,
puis nous précede dans le hall minuscule. Au-dela, je découvre
que la surface habitable dépasse allegrement les quatre cents
metres carrés. Ce sont des gens qui n’ont aucun souci matériel,
ils ne savent pas ce que c’est. Cela rend leur fréquentation
tres agréable et un peu surréaliste. Bien que je ne parle prati-
quement jamais d’argent, comme la plupart des gens nés
sous ces latitudes et dans cette culture, le fait que les problémes
financiers ne soient jamais totalement résolus tisse malgré
tout des liens invisibles avec la plupart de mes interlocu-
teurs. Ici c’est comme si toutes les phrases échangées étaient
suspendues en air et s’évaporaient aussitot prononcées. Je
pense a I'échange entre Fitzgerald et Hemingway sur les
riches. Fitzgerald prétendait que les riches étaient des gens
a part, qu’ils avaient quelque chose de plus. Hemingway
répondait:

— Tres juste. Ils ont plus d’argent.

IIs ont un jardin, aussi. Un grand jardin, une piscine de

dimensions raisonnables, qui distille une ambiance bleutée sur
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les visages des invités, presque une cinquantaine de personnes,
comme ¢a a vue de nez.

Tandis que Daphnée et Marie échangent gaiement sur la
déco avec la maitresse de maison, son mari me prend par le bras
et m’entraine un peu a écart. Il a un truc a me dire.

— J’ai entendu dire que tes enfants étaient tres bien élevés.
Que ¢a tenait du miracle, par les temps qui courent.

— Mes enfants sont tres bien élevés. Quand ils ont fini leur
Danone, ils demandent la permission de sortir de table.

Il en a le souffle coupé.

— Effectivement, ca donne une idée... La barre est haute.
Moi, je n’ai aucune autorité, C’est réglé. Je suis tout le temps
en train de gueuler, et ¢a ne sert a rien.

Il soupire.

— Je pense que les femmes ont avec les enfants les rapports
que nous avons avec les femmes. Qu’est-ce que tu en penses?

J’hésite entre plusieurs réponses. De toute fagon il ne semble
pas attendre de réponse de ma part. Il contemple le bout de
ses tongs avec une sorte de mépris calculé, mais qui ne doit pas
vraiment s’adresser a ses tongs. Il est impossible de dire §’il en
veut a quelqu’un en particulier, si cette idée souléve en lui des
vagues d’amertume ou si quelque chose d’autre.

— Je ne sais pas, dis-je prudemment.

— Mais si tu sais. Tu écris des livres, tu penses des trucs, c’est
pas possible autrement.

— J’écris des romans policiers. Je ne pense pas énormément.

— Excuse-moi.

Il me laisse en plan pour aller accueillir de nouveaux arrivants.
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J’en profite pour m’éclipser dans les profondeurs de la maison.
Qu’est-ce qu’ils peuvent bien lire, ces gens-la?

Je trouve des bouquins dans le couloir qui dessert les chambres,
alignés sur des rayonnages dans un ordre qui semble aléatoire.
Il y a surtout des guides de voyage, des beaux livres, du paysage
et des oiseaux. Perdus sur un rayon haut perché, des livres de
poche. Inévitablement, quelques polars. Fred Vargas, Thomas
Harris, dans 'ensemble des titres qui ont eu ’honneur du grand
écran et qui ont d{i étre lus a posteriori. J’avais oublié. Souvent,
les gens lisent des livres parce que ce sont des films.

Je dois trouver un sujet. Je dois absolument trouver un sujet,
si je veux écrire le polar de 'été, qu’on en fasse un film et que
les gens le lisent parce que c’est un film.

Je poursuis mon petit tour du propriétaire, anonyme, invisible,
avec mon verre pour seule compagnie. Le couloir fait un coude
et tout au bout rejoint la cour intérieure: on retombe sur la
piscine. Il n’y a pas d’issue. Je me glisse entre les groupes aux
visages éclairés de reflets bleutés, attrapant au passage des bribes
de conversation qui me confortent dans I'idée que je vais sérieu-
sement m’ennuyer a cette soirée.

A un moment donné mon regard est irrésistiblement attiré par
une créature élancée qui passe au milieu des convives en proté-
geant son verre. Je mets quelques secondes a comprendre que
cette femme au port de téte distingué, dont on entrevoit les cuisses
longues et brunes a chaque mouvement, est bien ma compagne.

Je me place sur sa route.

— Tu es partante pour un rapport brutal dans les chiottes?

— Non. Tiens-toi tranquille.
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— Mais je m’ennuie.

— Parle aux gens. Socialise-toi.

Depuis quelque temps mes errances de vocabulaire I'insup-
portent. J’ai remarqué ¢a. Elle m’abandonne aussitét pour
retrouver un couple d’homos trentenaires, qu’elle vient proba-
blement a peine de rencontrer et qui semblent déja apprécier
sa compagnie.

Quelque chose de la vie en société m’échappe. C'est indéniable.

Au moment ou jenvisage d’aller m’enfermer dans une des
chambres avec un livre sur les oiseaux, je repére une téte connue.
La téte connue est surmontée d’un petit chapeau de couleur créme,
assorti 2 une chemise en lin qui porte une toute petite étiquette
qui triple le prix de la chemise. Une Apple Watch apporte la
touche indispensable sur le poignet velu de la téte connue.

Quand nous ne pouvons plus ni I'un ni autre faire semblant
de ne pas nous étre vus, il hoche la téte dans ma direction, sans
sourire. Je m’approche. Il me prend dans ses bras, comme ils
font dans les films sur la Mafia.

— Alors ¢a!

— Comme tu dis.

— Qu’est-ce que tu fais ici?

— Je ne sais pas. Je crois que... ce sont des amis d’amis.

Il balaie I'information de ce petit geste agacé que je connais
bien.

— Non, je veux dire... Qu’est-ce que tu fais aux Portes?

— Je suis en vacances. C’est une destination possible. Je n’ai
plus tellement envie de prendre Iavion.

— Clest pas ton genre, Les Portes.
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— Qu’est-ce que tu en sais?

— Je ne te voyais pas du tout aux Portes.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas. Bon, aucune importance. Alors ¢a va?

— Cava.

— Qu’est-ce que tu deviens?

— Rien de spécial. J’éleve des enfants.

— Clest vrai, tu as des momes. J’avais oublié ca. (Il ricane, me
serre affectueusement le bras.) Je t’avais pourtant dit de faire
attention.

— Oui, je reconnais.

— Bon... Et le boulot?

— Clest tranquille. Je fais un free de temps a autre pour payer
les factures.

Il boit une gorgée de son verre. Puis il pose la question, lair
de rien:

— Tu es parti avec une valise?

— Oui, quand méme.

— Combien?

— Je ne suis pas autorisé a te le dire.

Il sourit. M’invite a trinquer. Nous vidons nos verres.

Je ne vais stirement pas lui dire combien j’ai touché en partant.
Je préfere le laisser imaginer le pire, c’est-a-dire le maximum. Je
suis heureux d’apprendre, au passage, que méme s’il a participé
a mon licenciement, il n’a pas eu acces a tout le dossier.

Dans les romans noirs, ceux que j’ai lus en tout cas, le héros
est toujours rattrapé par son passé. Un jour une voiture s’ arréte

devant sa porte, une Buick mettons, et deux types en sortent,
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deux prédateurs en costume cravate. Il croyait bien ne jamais
les revoir, ceux-1a. Voila des années qu’il méne une petite vie
tranquille, en couple avec une jeune dame qui ignore tout de
ses anciennes activités. Quand je croise un type comme Gilbert,
j'éprouve un peu ce genre de sentiment.

Il pose son verre sur un petit guéridon derriere lui, me serre
a nouveau le bras.

— Bon. Ca m’a fait plaisir. Ne dis & personne que tu m’as vu,
OK?

Trop de coke. Ou pas assez. Les gens de la pub sont
paranoiaques. Ils sont persuadés qu’on s’intéresse a eux.

— A qui veux-tu que je le dise?

— Je ne sais pas. Salut.

Gilbert n’a pas sa place dans ma vie, aujourd’hui. Ma petite
vie tranquille: je regarde Enzo, Lou et Tom se courir apres dans
les vagues, Daphnée converser avec Marie, tandis que mon
compte en banque se vide a un rythme suffisamment lent pour
ne pas me réveiller la nuit. Je me demande, comme beaucoup de
mes semblables j’'imagine, comment j’en suis arrivé [a. Aucun
d’entre eux ne faisait partie de mes projets, il y a seulement dix
ans. Il y a seulement dix ans, je devais me promener sur cette
méme plage en compagnie de Nadia, qui elle non plus ne faisait
pas partie de mes projets a 'origine.

Non que Gilbert ft & proprement parler un gangster. Moi
non plus d’ailleurs. Dans un roman, malgré tout, cette rencontre
signifierait quelque chose. En fait, je ne reverrai probablement
pas Gilbert avant dix ans. Cela ne signifie rien, et je ne vois pas

ce que je pourrais en tirer.



Le coup de fil de mon frére arriva peu apres. Je dis toujours
coup de fil. Mais il n’y a plus de fil, depuis longtemps. Je me
déplace dans un monde qui n’existe plus.

J’avais trouvé un fauteuil libre et j’attendais que ¢a se passe en
éclusant un cocktail au gotit curieux. Mon portable que j'avais
laissé sur le mode vibreur se mit a remuer comme une petite
béte affamée au fond de ma poche. Cétait mon frere.

— Maman est tombée.

Ne jamais répondre quand votre frere téléphone. J’avais
oublié la régle numéro un. Avec I'age on a tendance a baisser la
garde dans tous les domaines. Mon frére ne m’appelle jamais.
J’ai pourtant entré son numéro dans la liste de mes contacts,
et dans un moment de total désceuvrement j’ai méme ajouté a
sa fiche une photo de Dark Vador, pour éviter toute confusion
avec un interlocuteur humain, si d’aventure et contre toute
probabilité il se mettait en téte de me joindre.

— Etdonc?
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