SÉBASTIEN GENDRON

CHEZ PARADIS

GALLIMARD

Pré-générique

C'est l'histoire de Maxime Dodman.

C'est l'histoire d'un petit gabarit, un presque-frêle. Le costume en viscose marron deux tailles au-dessus. Dans les années 80, c'est la mode de l'épaulette. Femme, homme, caissière, Grace Jones ou convoyeur, tout le monde a la silhouette d'un cédez-le-passage.

Dodman a sans doute eu du piston pour intégrer la Korso qui prétend n'engager que du personnel toisé à 180 centimètres, en pleine jeunesse et physiquement prêt à tous les coups de force. C'est bien le moins quand on entend profiter de la libéralisation du secteur des transports de fonds pour ouvrir son officine de sécurité.

Dodman a 32 ans au moment du braquage de la zone Panhard.

L'affaire tient dans un dossier de trois tomes, trois milliers de pages et quelques bandes magnétiques – enregistrées comme de coutume par la cellule sécurité du transporteur – qui racontent en substance l'affaire suivante :

Le vendredi 17 juin 1988, un fourgon blindé de marque et de modèle Mercedes T2 quitte le parking souterrain du casino de Vendouvre pour rejoindre Courbay, sept kilomètres plus à l'est, et l'arrière-cour de la Banque de France. Éric Ginelli est au volant. Sur le siège à sa droite se tient Pierre Pouton. Assis dans le sas derrière eux, Maxime Dodman. Il est 12 : 14. La cabine forte du fourgon est pleine : dix-huit sacs, environ 20 millions de francs, des liasses compactes, des billets de toutes les sommes avec dessus toutes ces tronches de pédales à perruques, comme on en plaisante entre collègues pour mettre à distance tout ce fric qu'on n'aura jamais.

Comme de coutume, c'est à la dernière minute qu'on leur communique l'itinéraire. Par radio et codé : le meilleur moyen, selon la stratégie interne, de parer tout guet-apens.

— Vous rentrez par rossignol-bergère, vous suivez R7 et R20 jusqu'à tiroir et vaillante. C'est dégagé. Vous êtes sur cambuse dans dix-huit minutes. On attend un message de confirmation à l'arrivée sur comtoise. Un sur docker. Un sur nain jaune.

Ça ressemble à un bulletin de la météo marine, mais pour Ginelli, qui connaît par cœur la codification des transits, c'est tout à fait limpide. Il décroche immédiatement le micro et répond à l'agent chargé de la circulation :

— Non, mais c'est n'importe quoi de nous faire passer par R7 ! Y a personne à des kilomètres, c'est super dangereux, vous vous rendez pas compte…

Dans la salle de contrôle, Thierry Dupeyron, directeur des opérations, arrache la radio des mains de son subalterne et postillonne :

— Si t'avais pas traîné, Ginelli, on t'aurait filé un autre itinéraire. Vous êtes à la bourre et y a encore du boulot après. Maintenant, tu fermes ta grande gueule et tu prends R7 !

Dans le fourgon, Dodman et Pouton ravalent leur salive.

R7. Sur le plan confidentiel des transports de fonds Korso, ça correspond à la zone industrielle Marcel-Sembat. Plus communément appelée zone Panhard, de sinistre mémoire : le constructeur automobile s'y est établi en 1957 et ça devait apporter de l'emploi pour au moins, disait-on alors, trois générations. Les trois générations se sont transformées en trois décennies et on a fermé le ban. Deux mille cinq cents types sur le carreau et, tout autour, les entreprises qui avaient poussé comme des champignons et crevé pareil selon les lois irréfragables de la contamination du biotope.

La zone Panhard, c'est la merde.

Dodman et Pouton le savent mieux que quiconque : aucune visibilité, de la friche industrielle et des palissades en perspective, et, à chaque virage, l'estomac qui se plisse. Tout ça, ils le doivent à Ginelli. Ils en sont chacun à trois demandes officielles de changement d'équipe, des requêtes auxquelles la direction ne prend même pas la peine de répondre.

Délégué syndical réputé pour ses coups de gueule à répétition, Éric Ginelli est proche de la sortie. C'est autant une question de temps que de coup de torchon interne. Affaibli par les dernières revendications sur les primes de risques que le patron a balayées d'un revers de main, il a essuyé les moqueries de ses camarades travailleurs, et sa centrale lui a reproché d'avoir agi sans son aval. Un trimestre a suffi pour que Ginelli perde tout son lustre et ne serve plus que de chiffon rouge à agiter pendant que la direction réformait tranquillement les contrats de travail.

— Pour qui ils nous prennent, ces enculés ?

— Fais pas chier, Rico. T'iras te plaindre chez tes potes cocos plus tard. Pour l'instant, on a la dalle ! Roule.

Pierre Pouton ricane. Dodman n'a pas l'habitude de vanner qui que ce soit. Ginelli lui lance un regard mauvais dans le rétroviseur central. Ça ne va guère plus loin. Le convoi quitte le pont Thiviers pour tourner à droite après le fleuve. Puis s'engage dans l'ancienne zone industrielle : de l'herbe drue, des frontons en brique, pas mal de vitres brisées, des cheminées. Un petit Beyrouth-Ouest que même les promoteurs immobiliers de la région ont choisi d'ignorer – d'ici à vingt ans, ces parcelles en bordure des rives s'arracheront au prix du platine.

À peine l'équipage s'est-il enfoncé dans l'avenue Gustave-Eiffel que déboulent une Fuego blanche et une Ascona bleu nuit. Les deux véhicules doublent le fourgon et freinent à ras de la calandre. Ginelli enfonce la pédale de frein. Les roues du Mercedes T2 se bloquent. Lourd, le véhicule s'immobilise en laissant derrière lui quatre traînées de gomme noire sur trois mètres.

Un groupe d'individus s'éjectent des voitures et commencent par mitrailler le pare-brise. Le verre blindé s'étoile sans céder. Le but, c'est d'impressionner et de distraire : mal formés aux attaques, terrorisés dès leur prise de service, à la moindre étincelle la plupart des convoyeurs se chient dessus. Pendant que ça défouraille à l'avant, un des types fait le tour du fourgon, enroule un collier de grenades autour des poignées de la double portière, arrache une goupille, siffle un grand coup avant de s'écarter vivement d'une vingtaine de mètres. Ses trois complices cessent le feu et reculent à l'abri des voitures.

Ça fait BAM-MMMm-iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii……………… !

Le Mercedes T2 et ses huit tonnes sont soulevés de terre.

Dodman est propulsé contre l'arrière des banquettes. Réflexe tout à fait stupide, Ginelli ouvre sa portière pour s'extraire de l'habitacle. Sitôt à l'extérieur, il reçoit une volée de balles en dessous du sternum qui le sectionne pratiquement en deux. Fini les revendications, dans trois jours, il dormira sous une couronne chrysanthèmes-gerberas envoyée par l'union syndicale. Profitant de l'ouverture, l'un des assaillants jette une grenade à l'intérieur. Max tire deux balles au jugé – et les acouphènes redoublent… iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii… – déverrouille le sas et se jette hors du fourgon. Pierre Pouton a moins de chance : il perd un temps précieux à décrocher la radio pour passer un message d'alerte, puis s'empêtre dans sa ceinture de sécurité. La grenade a rebondi sur la banquette et roulé jusqu'à sa cuisse gauche. Il va hurler mais l'explosion le vaporise contre les parois de la cabine. Touché au bassin par les balles de Dodman, l'un des gangsters n'a pas le temps de dégager. Un essuie-glace expulsé de son mécanisme par la déflagration lui transperce la cage thoracique. Max s'est réfugié de l'autre côté du blindé en flammes. La bande est réduite à trois membres. Chacun compte bien repartir d'ici vivant et les poches pleines. Ils en ont la bave aux lèvres.

Comme la plupart des employés de la Korso, Dodman aime les armes à feu et leur maniement. Trop petit pour intégrer la police et trop insoumis pour intéresser l'armée, il s'est donc orienté vers le transport de fonds. Après tout, c'est la dernière profession où le tir sur cible humaine est raisonnablement toléré. Ce 17 juin 1988, dans l'avenue Gustave-Eiffel de la zone industrielle Marcel-Sembat – dite « zone Panhard » – Maxime Dodman voit s'ouvrir devant lui un théâtre d'opérations digne de ses capacités. Il se dresse derrière le rideau de flammes qui s'échappe de l'arrière du fourgon, fléchit légèrement les jambes, vide l'air de ses poumons et pointe droit devant lui les 19,5 centimètres de son Manurhin 73. Il n'a plus que quatre cartouches de .38 spécial dans le barillet. Il inspire, bloque son souffle et attend de voir sortir une tête.

Malgré la douleur, la peur, le stress, Maxime Dodman tient la position et abat coup sur coup deux des gangsters restants. Le dernier a reflué à l'intérieur de la Fuego. Il s'appelle Michaël Brunet, il a 19 ans. La voiture appartient à sa mère, qui voulait faire de son fils un médecin. Les sièges sont en velours côtelé orange. Disposés sur le tapis de sol en contrebas de la banquette arrière sur laquelle Michaël Brunet s'est jeté, il y a un fusil à pompe Remington 870 chargé à la 12 Brenneke, ainsi qu'un PA 35. C'est sur la crosse de ce dernier que la main tremblante du bandit se referme.

Dans son témoignage, Dodman raconte que, n'y tenant plus, il finit par donner l'assaut. Un sprint sous adrénaline jusqu'à la Fuego qui lui vaut une balle dans l'abdomen. Il dit qu'en déboulant face à la portière ouverte il entend la détonation, qu'il voit le pistolet tressauter dans la main du garçon mais qu'il ne ressent pas la douleur. Juste après, il fait feu et sa dernière balle vient se loger dans le lobe temporal du jeune homme. Pris de vertige à la vue de son propre sang, le courageux convoyeur s'allonge finalement au sol afin d'attendre les secours. À peine une minute plus tard, une mobylette arrive, précédée par le bruit infernal de son pot d'échappement percé.

Un môme, dans les 16, 17 ans arrive sur un Peugeot BB, le casque glissé par la mentonnière au creux du coude. Songeant qu'il pourrait lui réclamer de l'aide, Dodman s'apprête à lever un bras pour se signaler. Mais le temps qu'il se meuve, le gosse est déjà descendu de son engin pour s'emparer d'un des sacs d'argent éparpillés sur la chaussée. Sans réfléchir plus avant, le convoyeur saisit le PA 35 abandonné par Michaël Brunet. Au même moment, le garçon remonte sur son engin, installe le sac à cheval sur son repose-pied. Se calant contre la carrosserie de la Fuego, Max Dodman vise le fuyard et tire. Trente mètres plus loin, le garçon vient de relancer les gaz. Son corps part en arrière. Le BB poursuit sa course jusqu'à buter contre la marche d'un trottoir et verser sur le bitume.

Toujours selon ses dires, Dodman se sent partir puis, au milieu des sifflements stridents dans ses oreilles, il entend le moteur d'une autre mobylette. Un type débarque, prend le sac d'argent et s'enfuit. Contre ça, Max ne peut plus rien : il perd lentement connaissance.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…

Les choses allaient plutôt bien chez les Bonyard. Comme pour bon nombre des familles de la classe moyenne française de cette époque. Le lotissement était calme, il ne s'y passait jamais rien de grave. Arvody comptait 1 908 habitants. Le Codec, à deux kilomètres de là, n'avait pas encore ruiné les petits commerces du centre. Au bourg, il y avait une gare ferroviaire qui permettait d'accéder en moins d'une demi-heure à Courbay-Vendouvre, première agglomération un peu importante du coin. En face, on trouvait un bar-tabac avec un baby et un flipper ; le primeur fournissait du lait tiré d'une vingtaine de holsteins et ensaché sous vide par la ferme voisine ; la boulangerie faisait son propre pain et vendait les bonbons à dix centimes de franc l'unité. Un peu plus loin, un établissement scolaire formait des élèves corrects, du cours préparatoire au brevet des collèges.

Tout autour, la forêt domaniale de Sautoires.

Parfois, les potagers limitrophes subissaient l'assaut d'une harde de sangliers, quelques clôtures de poulaillers ne tenaient pas sous les fringales hargneuses des renards. Ça justifiait les cartouches au double zéro dans les chambres des fusils le dimanche – des armes et des munitions achetées à crédit chez Boisselier père et fils, cycles, pêche et chasse, comme le trois-vitesses Louison Bobet, la tondeuse Front Yard et le moulinet Herculy 3000. À la sortie des bonnes battues, on faisait la photo de groupe avec les bestioles couchées sur le gazon du club de chasse, la gueule ouverte et les tripes à l'air. En demi-cercle, genoux à terre, les hommes souriaient, le juxtaposé Manufrance fièrement cassé au creux du coude. Les sangliers finiraient en méchoui pour la fête des Pères et on offrirait aux patriarches les renards empaillés.

Les Trente Glorieuses étaient finies depuis longtemps, mais ici comme ailleurs on avait bon espoir que l'ensemble continuerait de tenir. Déjà à l'époque, on sentait que ça resterait une bonne décennie pour la plupart des gens qui l'auraient vécue. Les gamins, en vieillissant, se souviendraient à la note près d'un grand nombre des succès du hit-parade, certains seraient même capables, trente ans plus tard, de siffloter comme ça, au hasard des programmations de la bande FM, le solo de sax alto de Steve Norman à la troisième minute du True de Spandau Ballet.

C'est l'histoire de Thomas Bonyard : beau, sportif, enjoué, anacnéique. Le type d'adolescent occidental que cultivaient alors les cassettes VHS en provenance des États-Unis. À 14 ans, on l'aurait dit tout droit sorti du lycée Shermer, Illinois, tant ce môme était un pur produit des années 80. À 16, il faisait immanquablement penser à Ferris Bueller et, s'il avait continué comme ça, il aurait peut-être fini par ressembler à Jeff Bridges dans Against All Odds.

Le 17 juin 1988, une balle de 7,65 a perforé sa pommette gauche, éventrant le globe oculaire, bousillant la conduction osseuse de l'oreille droite, avant de rebondir sur l'arcade sourcilière et de ressortir par le sommet de l'arête nasale.

À Jean-Christophe Bellenguez,

en souvenir de Boulettes

Certains jours, dans ma voiture, j'erre sans but dans la ville pendant des heures, avec le seul espoir d'un incident qui me permettrait de m'en prendre à quelqu'un et de me décharger de la masse de haine et de violence qui gonfle en moi.

DINO BUZZATI,
« Voyage aux Enfers du siècle », in Le K

D'après une histoire fausse

C'est une histoire qui commence sur la selle en cuir d'une moto japonaise de marque Honda, modèle CB 750.

De par le vaste monde, ses amateurs forment une sorte d'Internationale qui a fait de cette bécane sa Première Secrétaire. Entre eux, ils l'ont baptisée la 7 ½.

Sur la selle en cuir de cette 7 ½, il y a un homme et cet homme s'appelle Thomas Bonyard. Il a, depuis quelques jours à peine, 49 ans.

Il est un peu plus de 23 : 00.

Thomas Bonyard traverse un pont au-dessus d'un fleuve quelque part au centre d'une grande métropole française. Du plastron de sa veste en cuir, il arrache un badge qu'il jette par-dessus son épaule. Il ne respecte pas la limitation de vitesse, ici de 50 km / h, parce qu'à cent mètres devant lui une Mercedes E250 turbodiesel fonce.

Son conducteur se nomme Max Dodman.

Il est garagiste.

Toute une partie de son existence, Max Dodman a rêvé de posséder une E250 turbodiesel. Grâce à diverses combines, est arrivé un moment où il a eu les moyens d'acquérir celle-ci d'occasion. Il en a fait une bombe pour pas grand-chose.

Bien avant cette période, il a foutu en l'air la vie de Thomas Bonyard.

Max Dodman tient son engin en seconde, le compteur à 3 000 tours / minute. Ce n'est pas un manche, il conduit d'une main, l'autre sur le levier de vitesse au cas où il faudrait rétrograder. Toute cette mécanique sous les pieds le fait bander. À 64 ans ça lui arrive encore souvent. Il a les phalanges en vrac et qui saignent. Sa main libre, il l'utilise maintenant pour dévisser le bouchon d'un 25 centilitres de Grant. Le flash est rempli à moitié. Il le vide en une gorgée. Le geste lui fait plus de bien que l'alcool. Et puis l'alcool descend dans son ventre vide, de là la chaîne de distribution se met en route. La bouteille rebondit sur le tapis de sol du passager. Dans la boîte à gants, les réserves.

Cent mètres derrière, Thomas Bonyard pousse les rapports. Il se demande ce qui va se passer quand ce type garera sa Merco. Il se demande surtout où il la garera.

Max Dodman prend la bretelle d'accès à l'autoroute et lâche les chevaux. Pour lui coller au train, il va falloir s'accrocher. Ce soir, Thomas Bonyard n'avait pas prévu de rencontrer Max Dodman. À vrai dire même, pour Thomas Bonyard, Max Dodman n'était plus qu'un souvenir. Traumatique. Il faut croire qu'il y a des personnes auxquelles on n'échappe pas. Si Max Dodman s'envoie trop longtemps du 170 km / h, la Honda va vite passer sur la réserve.

Max Dodman ne sait pas qu'une moto le colle depuis qu'il a quitté le quai de la métropole en laissant derrière lui un automobiliste à terre. Un type à qui il venait de régler son compte à coups de poing, de coude, de genou, pour le finir aux pieds, comme ça gratuit, en plein visage. Parce qu'on ne lambine pas devant la Mercedes E250 turbodiesel de Max Dodman et, surtout, on ne met pas un coup de freins au moment où Max Dodman essaie de vous faire l'intérieur. Donc bim-bam-boum – comme dit fréquemment ce connard de Rovez quand il raconte ses souvenirs mythos de l'époque où il était soi-disant adjudant-chef à la DBLE, quartier Montclar, Djibouti.

Sur la gaine à picots du volant, Max Dodman fait jouer ses doigts pour vérifier qu'il ne s'est rien cassé, taquine les languettes de peaux mortes repoussées sur les articulations. Ça lui fait toujours ça : le taux d'adrénaline redescendant, il se dit qu'il serait temps d'arrêter les conneries, qu'il lui reste encore pas mal de choses à accomplir avant de changer de monde. Cette petite sortie de deux jours était prévue pour se détendre les nerfs, comme tous les ans au mois de juin et sous le même prétexte auquel Marie-Louise Dodman semble croire : le congrès annuel des PME organisé par la chambre de commerce et d'industrie.

Ce grand raout existe bel et bien.

Les bordels frontaliers aussi.

Chaque année, ça coûte à Max Dodman une nuit d'hôtel et un droit d'entrée chez Mademoiselle Chinchin. Au petit matin, il profite de son accréditation CCI pour avaler le continental offert au Palais des expositions. La vie de garagiste aussi comporte sa ration d'avantages.

À aucun moment Max Dodman ne prend la peine de jeter un œil dans son rétroviseur. Même pas lorsqu'il dépasse sans clignotant.

De quoi aurait-il peur, après tout ? Il sait bien qu'un jour ou l'autre, à mâcher de la viande comme il le fait à la moindre étincelle, il tombera sur un jeune et ça sera le laminoir. Des fois, quand il se donne la peine d'y penser, Max Dodman se dit qu'il attend ça depuis sa naissance. Une mort la gueule en sang, à vomir des bouts de chair dans un caniveau, l'intérieur des joues tranché par les brisures de dents, poumons perforés par les côtes, genoux cassés, pleurant l'humeur des globes oculaires éclatés, les organes à l'état de baudruches fendues, septicémie express, même pas le temps de siffler une dernière fois. Juste une ultime crispation de la mécanique, comme un moteur qui serre.

Il enfonce l'allume-cigare. Sous la tige du frein à main, il déloge un paquet de Caporal.

Thomas Bonyard vient de dépasser un panneau : prochaine station-service à 20 kilomètres. Comme un fait exprès, au même moment, la diode rouge s'allume. Il rétrograde brutalement et renvoie les gaz.

La Honda monte dans les tours.

Bande de gauche, Thomas Bonyard double la E250 et jette un regard au conducteur. Le hasard étant bien fait, ils sont en train de franchir la zone d'un échangeur. Les réverbères éclairent la scène d'une lumière jaunasse et saccadée : Max Dodman, une cigarette tout juste allumée au coin de la bouche, baisse sa vitre. L'aiguille dépasse les 180 km / h. Thomas poursuit son chemin.

Le pistolet du SP95 débite l'essence et les euros dans une course exponentielle. On n'en est encore qu'à la moitié du réservoir quand la Mercedes passe en contrebas sur le ruban autoroutier désert. Thomas Bonyard sent venir le coup de mou. C'était prévisible. Les questions qu'il chasse depuis qu'il a pris la Merco de Dodman en filature sont déjà en train de le rattraper et toutes finissent par le même point d'interrogation :

C'est quoi la suite des événements ?

C'est une histoire qui commence une demi-heure plus tôt au Ma non troppo. Une pizzeria dont les tables ont été remplacées par des mange-debout. Sur le comptoir, une sono. Une femme de 30 ans environ, très maquillée, saisit un micro, laisse passer le coup de larsen d'usage et annonce d'un ton aussi enjoué que mal assuré :

— Bon déjà, je voudrais vous remercier d'être venus aussi nombreux…

Elle s'appelle Béatrice, si l'on en croit le badge épinglé au revers de sa veste de tailleur, et Béatrice marque une pause pour crocheter l'air à deux reprises avec ses index et ses majeurs tout en offrant à l'assistance un sourire mutin avant d'ajouter :

— … zes ! Hi-hi…

Ça tombe à plat.

Autour d'elle, on est tendu vers d'autres inquiétudes que la mise en paroles de l'écriture inclusive. Un rang de six hommes à droite, un rang de six femmes à gauche. Entre les deux, les guéridons. Dans l'air, l'odeur à peine exagérée du four à bois, de l'huile d'olive pression à froid, de l'ail et de la sueur des cuistots – le patron est natif de Modena.

Béatrice garde la foi et poursuit :

— Et je crois qu'on peut vous applaudir, parce que vraiment, de vous voir tous aussi nombreux, pour ces premières rencontres LookForLove.com, je peux vous le dire : ça envoie du rêve. Donc bon déjà, bravo et merci à vous toutes et à vous tous.

Selon la dernière syllabe du mot qui achève ses phrases, Béatrice ajoute un an ou un sch prépausal. « Ça envoie du rêv-an », « Merci à vous tous-sch ». C'est crispant. Béatrice est la fondatrice du site de rencontres LookForLove.com. C'est la première fois qu'elle organise une séance de speed-dating. Elle sait depuis la clôture des inscriptions que cette soirée sera un semi-échec. Elle n'aurait jamais dû accepter de commencer si tard. Seulement voilà, ça permettait de caler deux services juste avant, aussi la privatisation de la salle revenait moins cher. De son BTS force de vente, Béatrice a principalement retenu deux notions : la ténacité et l'importance d'un maquillage lourd pour parer les coups durs que la vie vous balance en swinguant autour de vous. Les applaudissements sont peu nourris.

— Merci, vous êtes adorables.

Béatrice refait le coup des guillemets aériens en langue internationale des signes. Une blagounette. Un bide. C'est son rythme. Elle s'accroche et lance – un peu trop fort pour les haut-parleurs qui saturent d'un coup et font sursauter la petite assistance jusqu'au commis de cuisine qui sort les poubelles au même instant à l'autre bout de l'arrière-salle :

— Je vous sens très impatients alors on va arrêter les grands discours. Je vous rappelle quand même la règle : vous avez dix minutes, pas une de plus. Voilà. Je vous souhaite à tous-es de belles rencontres. Attention…

Béatrice a trouvé que c'était une bonne idée d'apporter une clochette. Elle en saisit donc le manche et l'agite d'un mouvement plutôt nerveux du poignet. Le tintement surprend tout le monde et tout le monde sursaute encore. Pour le prix global, le patron du Ma non troppo fait cadeau du cocktail de bienvenue et de l'animation musicale. Après avoir demandé à son garçon de poser sur chaque table haute deux verres d'un Aperol trempé de glace, il envoie depuis son ordinateur une playlist exclusivement dédiée au Rondò Veneziano.

C'est une petite cohue. On est tous là, avec son badge au plastron à s'approcher, comme à tâtons dans le noir, vers celle ou celui que l'on a placé en premier sur sa réservation, et chacun de s'apercevoir à chaque pas des détails qu'on n'avait pas vus sur la photo. Thomas Bonyard doit, ce soir-là, rencontrer une certaine Emmanuelle. D'après sa carte de visite, Emmanuelle est coach en renforcement narcissique. Au premier abord, elle semble agressive :

— Jamais vous enlevez votre blouson ?

Ce que confirme le second :

— Excusez-moi si je peux vous poser une question gênante : il a quoi votre œil ?

Ça fait une minute trois que la rencontre a commencé. De l'autre côté de la vitrine du restaurant, un type au volant d'une Mercedes E250 turbodiesel bloque contre le parapet du quai un autre type au volant d'une Mitsubishi Lancer. Les deux chauffeurs descendent en même temps de leur véhicule. Celui de la Mercedes a rapidement et très violemment le dessus.

Emmanuelle n'aura pas sa réponse.

Sans fournir la moindre explication, son cavalier de dix minutes quitte le restaurant en courant, enfile un casque et, avant qu'elle ne se souvienne de son prénom, il file déjà à bord d'une moto dans le sillage de la Mercedes de l'assaillant.

En se tournant vers Béatrice, elle demande :

— C'était pas sur son profil ça, qu'il était flic. Si ?

Une cinquantaine de mètres plus loin, à l'entrée d'un pont qui franchit un fleuve, un badge en plastique blanc rebondit sur la chaussée avant de glisser jusqu'au caniveau. Dessus, un prénom : Adrien.

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Gallimard

FIN DE SIÈCLE, Série Noire, 2020, Folio Policier no 907.

Aux Éditions Albin Michel

RÉVOLUTION, 2017, Folio Policier no 907.

LA REVALORISATION DES DÉCHETS, 2015.

ROAD TRIPES, 2013, Pocket, 2015.

Aux Éditions Baleine

QUELQUE CHOSE POUR LE WEEK-END, 2011, Pocket, 2016.

TAXI, TAKE OFF & LANDING, 2010.

MORT À DENISE, 2010.

Aux Éditions du Toucan

MY WAY, 2015.

MES AMIS MORTELS, 2008.

Chez d'autres éditeurs

ZEUS, Éditions Intervalles / StoryLab, 2013.

LE TRI SÉLECTIF DES ORDURES, Bernard Pascuito Éditeur, 2008, Pocket, 2014.

ÉCHANTILLONS GRATUITS NE POUVANT ÊTRE VENDUS SÉPARÉMENT, nouvelles, Les Petits Matins, 2008.

LA JEUNE FILLE ET LE CACHALOT, Cylibris, 2003.

LE JOUR OÙ ON A TUÉ MARGOT, nouvelles, Éditions Hache, 2002.

Table des matières

Pré-générique

Dédicace

Épigraphe

D'après une histoire fausse

C'est une histoire...

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : D'après photos © MYOP / Julien DANIEL ; © Eivaisia / iStock ; © Ivan Osipov / EyeEm / Getty Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2022.

SÉBASTIEN GENDRON

CHEZ PARADIS

Quand Thomas Bonyard arrive au Garage Paradis, le petit royaume de Max Dodman, il y a la queue au guichet des réclamations.

Ici, l’humiliation s’avale à tous les repas et depuis trop longtemps.

La vengeance a beau être un plat qui se mange froid, s’il ne veut pas se faire piquer sa place, Thomas a intérêt à trouver un plan, et vite !

Sébastien Gendron écrit des romans noirs, des histoires pour la jeunesse et des scénarios. Ses livres ne racontent pas sa vie, sans quoi il serait en prison ou chez les dingues. Il passe néanmoins le monde en revue avec des lunettes qui en grossissent l’absurdité. Fort de tout ça, Sébastien Gendron essaie d’être drôle ; ce qui, l’âge venant, est de moins en moins simple.

Cette édition électronique du livre CHEZ PARADIS de Sébastien Gendron
a été réalisée le 15 février 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072925474 - Numéro d’édition : 374441).

Code Sodis : U35977 - ISBN : 9782072925498.

Numéro d’édition : 374443.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie