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Introduction


Paris fin de siècle
Dans l’après-midi, lorsque la poudrière du Luxembourg avait sauté avec un fracas épouvantable, le bruit s’était répandu que le Panthéon venait de crouler au fond des catacombes. Toute la journée d’ailleurs, les incendies de la veille avaient continué, le palais du Conseil d’État et les Tuileries brûlaient, le ministère des Finances fumait à gros bouillons. […] Puis, maintenant, ce n’étaient pas seulement les quartiers de l’ouest et du sud qui flambaient, les maisons de la rue Royale, celles du carrefour de la Croix-Rouge et de la rue Notre-Dame-des-Champs. Tout l’est de la ville semblait en flammes, l’immense brasier de l’Hôtel de Ville barrait l’horizon d’un bûcher géant. Et il y avait encore là, allumés comme des torches, le Théâtre-Lyrique, la mairie du IVe arrondissement, plus de trente maisons des rues voisines ; sans compter le théâtre de la Porte-Saint-Martin, au nord, qui rougeoyait à l’écart, ainsi qu’une meule au fond des champs ténébreux1.

Extrait de La Débâcle, ce texte forme comme le bouquet final des Rougon-Macquart, avant le post-scriptum du Docteur Pascal. En 1892, Zola ouvre ainsi la fin du siècle sur l’apocalypse de Paris en 1871, au moment où les attentats anarchistes occupent l’actualité. Au temple du pouvoir spirituel fictivement disparu (le Panthéon) répondent l’embrasement réel du pouvoir politique en ruine (le Conseil d’État, les Tuileries, le ministère des Finances) et celui du contre-pouvoir révolutionnaire en train de se disloquer (l’Hôtel de Ville, la mairie du 4e arrondissement). Miroirs de la fête impériale, lieux du plaisir et de l’illusion, les théâtres n’échappent pas aux bûchers expiatoires de la guerre civile, crépuscule de la société. Cette table rase que Zola transforme en autant de signes de fin du monde et de décadence, le romancier la reprend sous forme fantasmatique en 1898, dans le livre intitulé précisément Paris. L’un des personnages, Guillaume Froment, pour venger l’exécution d’un autre anarchiste, après avoir envisagé de faire sauter successivement l’Opéra, la Bourse, le palais de Justice ou l’Arc de Triomphe, choisit finalement le Sacré-Cœur, « ce temple bâti à la glorification de l’absurde », le monument élevé pour expier la Commune2.
Zola n’est pas le seul prophète de cette fin du monde symbolisée par cette mise à feu de Paris passée ou à venir. L’apocalypse communaliste initiale hante tout l’imaginaire social de la fin du siècle3. Elle renvoie à une image complètement hors normes de la capitale française, foyer de toutes les passions, de toutes les folies, de toutes les richesses, de tous les pouvoirs. Aujourd’hui, où l’obsession de la conservation efface presque la notion de présent, il nous est difficile de retrouver le regard des contemporains de Zola qui ont vécu en une décennie cette double rupture : une ville totalement bouleversée par une volonté politique presque libre de ses mouvements, puis en partie détruite, dans ses symboles les plus visibles, par les combats d’une guerre intérieure sans merci. Si pourtant Paris fin de siècle continue de jouer alors le rôle de capitale intellectuelle de l’Europe, de point d’attraction mondial et de symbole de réprobation pour tous les conservatismes, c’est en grande partie en liaison avec ce traumatisme historique initial4. Puisque presque tout a croulé dans le paysage historique de la ville par le double fait du pouvoir et de l’insurrection, tout peut être remis en cause dans la culture : l’art se proclame libre, comme le théâtre, la poésie et jusqu’aux universités, conservatoires naguère de la norme. En sens inverse, tous les tenants du passé enregistrent avec inquiétude ces signes de « décadence », annonciateurs peut-être d’une nouvelle éruption du volcan parisien. Ainsi Edmond de Goncourt prophétise dans son Journal, le 1er mai 1892 :
Aujourd’hui, l’on ne sait pas si la société française ne sera pas mise à cul et si un gros morceau de Paris ne sera pas dynamité5.

Pendant la même période, les autres grandes villes européennes ont été remodelées ; toutefois, le compromis avec le passé l’a emporté sur la rupture. Les pouvoirs en place en Allemagne, en Autriche-Hongrie ou en Italie, entendaient fonder, à travers l’espace symbolique de leur capitale, une représentation résumée d’un espace national tout juste achevé, que l’on songe à Berlin, nouvelle capitale du Reich, ou à Rome, nouvelle capitale du royaume d’Italie, l’année où Paris s’embrasait6. Dans une vieille capitale comme Vienne, le Ring, comme son nom l’indique, a contourné la ville impériale, royale et aristocratique, et préservé le noyau historique du pouvoir. Il forme l’allée qui traverse le temps historique ornée de pastiches de tous les styles : grec pour le Parlement, gothique pour l’hôtel de ville, renaissance pour l’université, baroque pour le Burgtheater7. Dans une jeune capitale comme Berlin, le plan Hobrecht de 1862 quadrille les futurs quartiers en développement, tandis que le centre historique, le Forum fridericianum et les vieux quartiers centraux ne sont presque pas touchés8. A Paris, ville de tous les dangers pour la classe (temporairement) dirigeante, il s’agit au contraire de faire place nette. Napoléon III et son préfet taillent sans pitié les taudis centraux et leurs foyers d’insurrection et de pestilence épidémique. Le président autopromu empereur et son proconsul organisent les beaux quartiers autour de voies triomphales où peut s’étaler le luxe tapageur des parvenus, et projettent d’établir, sans la réaliser vraiment, une circulation rationnelle dans les quartiers populaires et les faubourgs récemment rattachés9.
Les millions de provinciaux et d’étrangers qui chaque année arrivent dans les gares parisiennes découvrent une ville en mouvement, dont les vieilles maisons disparaissent et où les noms des rues principales portent la marque de chaque régime : aux batailles des empires et aux princes des monarchies succèdent les grands hommes des Lumières et de la Révolution10. Incendiée par la Commune, la ville n’est que lentement reconstruite. En 1878, un voyageur italien note encore que « le squelette du futur hôtel de ville [est] semblable à une grande cage à oiseaux11 ». Dix-sept ans plus tard, en 1895, Theodor Herzl, alors correspondant à Paris de la Neue Freie Presse, nous livre le secret de cette poétique politique des ruines encore intouchées du palais d’Orsay (ancien siège de la Cour des comptes et du Conseil d’État) :
Je reste cependant sur la rive gauche et prends à droite le long des quais. Je passe devant une ruine récente. A travers les châssis vides des fenêtres brille le ciel bleu ; entre les murs à demi effondrés, des arbres ont déjà poussé, et toutes sortes d’animaux sont venus se nicher par là. Des volées de moineaux y chantent toute l’année. Cet endroit sauvage et attrayant est l’ancien palais de la Cour des comptes qui a été incendié par les communards. Le fait qu’il n’a pas été reconstruit exprime probablement une intention secrète du gouvernement, à savoir une mise en garde à l’adresse de la population : Voyez donc où mène la révolution… Sur les ruines de notre civilisation, des moineaux viendront chanter toute l’année !
Pas mal cette idée du gouvernement. Mais qui regarde les monuments ? La vie passe, passe12…

Les derniers pans de mur du palais d’Orsay ne disparaîtront en effet que lors de l’Exposition de 1900, pour laisser place à une gare et à un hôtel de luxe, voués aujourd’hui à célébrer, juste retour de la mémoire, le demi-siècle d’or de la culture française.
Ce souvenir obsédant de l’année terrible explique aussi que la ville de Paris demeure une exception politique, le siège du pouvoir central sans réel pouvoir local. En revanche, en matière de rayonnement commercial, la capitale française dame le pion au plus grand emporium du monde, Londres, puisqu’elle accueille cinq Expositions universelles contre deux pour la capitale britannique. Tous les onze ans, Paris devient ainsi le point d’étalage pour toutes les richesses de la planète, doublant chaque fois ses records d’affluence13. Leurre de la société marchande, première réalisation de la société du spectacle avec ses innombrables théâtres, cafés-concerts, cabarets, bals, panoramas ou spectacles de foire, la capitale-monde fascine aussi et surtout, comme un leurre de la société intellectuelle, les écrivains, les artistes et les étudiants du monde entier, expérience que résume ainsi Edmond de Amicis, après une visite à l’Exposition de 1878 :
Quand on a observé tout cela, le séjour de Paris vous devient cher, utile, rien que pour voir travailler cette machine immense, pour voir comment elle triture, perfectionne, transforme, étreint, broie, l’inépuisable matière de talent, de richesse, de jeunesse, d’ambition, de courage, que la France et le monde jettent continuellement sous ses roues formidables, et comme elle verse du côté opposé les grands noms, les célébrités détruites, les chefs-d’œuvre, les paroles immortelles, les os rompus, les armes, les joyaux et les amusements que la France et le monde se fatiguent à recueillir et à commenter14.

Ce thème de la ville unique et universelle, machine à produire de la gloire et de l’innovation, mais aussi de l’échec et de l’amertume, sera au centre de ce livre.

Paris sphinx
Plus généralement, son propos est d’explorer, par des approches disjointes mais convergentes, divers aspects de ce moment unique d’une ville millénaire et pourtant nouvelle, temple des diverses mémoires nationales, abri provisoire de ce qu’on désigne alors comme « modernité », mais aussi lieu d’accueil de toutes les migrations et de tous les exils. Pour la première fois dans l’histoire du XIXe siècle – si l’on excepte les quelques mois d’illusion lyrique des révolutions après 1789, 1830 ou 1848 –, toutes les libertés y sont accordées de façon durable, et certains contemporains déplorent non les excès, mais les faiblesses du pouvoir. L’hypothèse d’ensemble qui relie ces chapitres est que Paris fin de siècle a joué ce rôle de creuset de toutes les audaces parce que son pouvoir d’attraction hors pair en faisait la première approximation d’un espace culturel où la lutte pour la vie (métaphore récurrente du temps) plaçait chaque producteur de biens symboliques dans un climat de tension extrême. Elle pousse à l’audace, mais aussi au refus, au cynisme, mais aussi au double jeu ; à l’ouverture sur le monde, mais aussi au racisme et à la xénophobie ; à la promotion des femmes, mais aussi à la misogynie réactive la plus exacerbée ; au discours radical, mais aussi au renouveau de la pensée contre-révolutionnaire.
En 1885, le jeune Freud, dans sa naïveté d’étudiant tout juste débarqué du monde empesé de la Double-Monarchie, nous restitue le choc culturel et politique qu’un nouveau venu ressentait dans cet espace hors normes dans l’Europe des empires et des monarchies :
J’ai une vue d’ensemble de Paris et je pourrais devenir très poétique, la comparer à un Sphinx gigantesque et pimpant qui dévore tous les étrangers incapables de résoudre ses énigmes, et que sais-je encore ? Mais je garde tout cela pour des épanchements verbaux. Qu’il me suffise de te dire que cette ville et ses habitants n’ont vraiment rien qui me rassure, les gens m’ont tout l’air d’appartenir à une tout autre espèce que nous, je les crois possédés par mille démons et je les entends crier : « A la lanterne ! » et « A bas Un tel ! » au lieu de « Monsieur » et « Voilà L’Écho de Paris »15.

Dix ans à l’avance, naît spontanément sous la plume de Sigmund-Œdipe l’image fulgurante de la ville-sphinx, où l’explorateur de l’inconscient va rencontrer à la fois la figure du père symbolique à tuer, en la personne de Charcot, l’énigme de la détresse psychique à la Salpêtrière et le spectacle des perversions étalées au grand jour. Un peu plus loin, Freud ajoute en effet :
Les femmes comme les hommes se pressent autour des nudités comme autour des cadavres de la Morgue ou des horribles affiches dans les rues, annonçant un nouveau roman dans tel ou tel journal et donnant en même temps un échantillon de son contenu.

Dans le premier extrait cité, il nous rappelle aussi l’omniprésence de la politique dans l’espace parisien. Cette autre spécificité du Paris fin de siècle est incluse dans la destruction initiale du pouvoir de la ville après l’écrasement de la Commune. Saturée d’histoire, de luttes et de politique, la ville des révolutions est en même temps, pour la première fois, confrontée à son impuissance réelle. Malgré le retour du siège du pouvoir sur les bords de la Seine, la république a fait durablement basculer le centre de gravité politique du régime en province et dans les campagnes. La population parisienne a beau s’enflammer pour de nouveaux mouvements, manifester derrière les héros d’un jour, fronder sur le plan municipal, la ville n’est plus qu’un théâtre dont les acteurs miment des révolutions, des contre-révolutions ou des faux coups d’État. Elle devient un décor où le nom des rues, les statues qu’on érige, les fêtes, manifestations et processions qu’on multiplie transforment l’histoire naguère chaude en mémoire attiédie. Cela n’en donne que plus de poids à ceux qui maîtrisent le verbe au Parlement, dans les meetings ou les cérémonies, tiennent la plume dans les journaux, publient des livres et des brochures. La décennie 1889-1899, décennie de tous les dangers pour le régime républicain, avec le boulangisme, l’anarchisme, le socialisme, l’antisémitisme, le nationalisme, donne aux contemporains l’illusion que la révolution et la réaction sont proches (l’analogie facile avec la décennie révolutionnaire de la fin du XVIIIe siècle joue à plein) et encourage donc la floraison des formes de l’engagement intellectuel. Mais elle démontre aussi en culminant sur l’affaire Dreyfus qu’aucun de ces mouvements n’a d’avenir s’il se contente de s’appuyer sur des prophètes intellectuels autoproclamés. Ameuter les Parisiens, comme le tentent encore les partisans de Boulanger ou de Déroulède, qui ne se sont pas aperçus que le pouvoir n’est plus à portée de main depuis l’écroulement évoqué au début, tourne au ridicule ou à la confusion. Les plus clairvoyants découvrent qu’il faut toucher l’« opinion publique » et donc inventer de nouveaux liens entre les intellectuels et le peuple qui sortent des schémas romantiques obsolètes. Ce faux « âge des foules » est donc fondateur de ce que Charles Tilly appelle de nouveaux répertoires d’action16.

« Impression, soleil levant »
Peu à peu bâti à partir d’un retour critique sur des travaux antérieurs, ce livre est aussi le produit d’une réflexion au second degré sur mes livres précédents, où la volonté d’approche globale m’avait obligé à négliger certaines médiations. A la perspective systématique utilisée jusqu’ici, j’ai substitué, un peu comme les peintres de la fin du siècle en rupture avec la peinture académique, les vues cavalières, les points de vue de biais, la juxtaposition convergente des détails grossis, les éclairages changeants, qui permettent la mise en écho des conclusions partielles de chaque étude et révèlent une autre couleur des objets familiers. Il ne s’agit pas de renoncer aux thèses générales qu’apportait le point de vue systématique antérieur, mais de les affiner par cet approfondissement et de leur redonner une autre dimension spécifique grâce au changement d’échelle selon les objets. L’approche externe qui dominait dans Naissance des « intellectuels » est ainsi complétée par une étude interne de cas choisis en fonction du cadre global défini dans ce précédent livre. En même temps, la mise en situation des analyses globales dans l’espace concret d’action des producteurs culturels et dans l’espace encore plus général du champ culturel européen, dont Paris est l’épicentre, permet de réinvestir les hypothèses comparatives lancées dans Les Intellectuels en Europe au XIXe siècle. Paris, on l’a vu, est en effet un espace culturel spécifique où interagissent en permanence les échelles locales, nationales et internationales.
La première partie, la plus générale, s’efforce de ne pas limiter l’étude des champs littéraire ou intellectuel au seul espace théorique construit à partir des seules prises de position des écrivains et des intellectuels, comme c’était le cas dans mes travaux précédents17. L’analyse du cadre concret de l’activité intellectuelle fin de siècle, souvent occulté ou traité sur le mode anecdotique, est approfondie selon deux directions nouvelles.
Le premier chapitre s’attache à mesurer le pouvoir d’attraction d’une métropole culturelle unique en Europe, dont les témoignages cités précédemment montrent que l’espace social et symbolique y influe sur les représentations des producteurs culturels et leurs comportements, qu’ils le veuillent ou non. Contre la vision enchantée du Paris de la Belle Époque, Paris pour touristes, j’ai adopté le parti objectiviste de mesurer l’écart entre cet espace social et symbolique et le reste de la France ou de l’Europe, grâce à une comparaison systématique avec une autre capitale européenne émergente, Berlin. Bien que Berlin conquière peu à peu, selon la volonté explicite du pouvoir impérial allemand, mais aussi par un processus naturel de croissance accélérée, toutes les fonctions culturelles qui la rapprochent de Paris, on verra que la différence maintenue dans le statut symbolique des deux villes à l’échelle européenne tient d’abord à ce qui sépare, socialement, un héritier d’un parvenu. Le premier, selon le schéma classique des Buddenbrook, peut se permettre le gaspillage ostentatoire, voire le relâchement rentier (ce que symboliseraient ces paroxysmes de la montre que sont les Expositions universelles parisiennes) ; la vieille capitale continue d’attirer sur sa seule image héritée. La nouvelle capitale, qui peut être objectivement mieux pourvue dans certains domaines culturels, subit en revanche toujours les effets rémanents des préjugés méprisants qui s’attachent aux nouveaux riches.
Le chapitre 2 prolonge cette analyse d’environnement global par une microanalyse qui établit les cohérences entre logiques intellectuelles et choix de résidence des écrivains. Ainsi sont reliées les structures générales de la vie intellectuelle fin de siècle et les trajectoires singulières des hommes de lettres. Enfin, ce qui caractérise cette époque, à mesure que croît le nombre de producteurs de biens symboliques dans la capitale, c’est la multiplication de ceux que je propose d’appeler les « hommes doubles », car leur fonction et leur rôle se définissent d’abord comme intermédiaires, agents de liaison, nœuds centraux des réseaux. Souvent sans faire œuvre propre, ils sont les points d’accès à l’accumulation du capital symbolique par les écrivains ou plus généralement les intellectuels. Il y a un siècle, pour la première fois, et la tendance n’a fait que s’accentuer depuis, l’espace de concurrence du champ intellectuel n’a plus opposé des individus aux statuts similaires, mais, de plus en plus, des agents contrôlant très inégalement les ressources permettant d’entrer dans cet espace de concurrence. La naissance de l’avant-garde et celle des « intellectuels », les deux phénomènes majeurs de la vie intellectuelle fin de siècle, sont d’abord une réaction collective face à cette dépossession opérée par les hommes doubles dont l’origine tient à ce processus de différenciation et d’expansion sur lequel personne n’a plus véritablement prise.
Cette question est reprise plus en détail dans la deuxième partie (Figures) à propos de trois intellectuels de trois générations différentes, qui permettent de voir ce processus de dédoublement à l’œuvre : Hippolyte Taine (né en 1828), Charles Seignobos (né en 1854) et Léon Blum (né en 1872). En les appréhendant non plus comme philosophe-écrivain, historien-politique ou critique d’avant-garde-militant, démarche habituelle des biographies littéraires, mais comme « figures intellectuelles », c’est-à-dire produits d’une entreprise mi-consciente, mi-inconsciente, en partie voulue, en partie née des circonstances et des structures du champ intellectuel, on peut à la fois les placer en série et éclairer leur propre logique d’évolution singulière par référence et par différence avec leurs prédécesseurs, concurrents ou successeurs potentiels. Cette mise en série est susceptible d’éclairer également les rapports variables au champ du pouvoir des diverses générations d’intellectuels de la fin du siècle.
Comme la définition des figures intellectuelles, celle des formes d’engagement, au centre de la troisième partie, obéit à des lois structurales et historiques tout à la fois. Celles-ci ne se réduisent pas cependant à de simples processus d’imitation ou d’irruption dans une conjoncture politique donnée. A la fin du siècle, les formes de l’engagement s’accompagnent de prises de parti symboliques dans les combats littéraires, eux-mêmes de plus en plus insérés dans les combats politiques globaux : l’attitude face aux littératures étrangères et la comparaison des visions sociales des romans à thèse de Zola et Bourget inspirés par l’affaire Dreyfus en sont l’illustration concrète. Enfin, face aux timidités ou aux contradictions de leurs aînés, les normaliens attirés par le socialisme dans les années 1890-1900 poussent plus loin la redéfinition du rôle politique de l’intellectuel jusqu’à l’engagement partisan. Plus sûrs d’eux, grâce à l’autonomie universitaire récemment conquise et à la constitution des sciences sociales en disciplines à part entière, les normaliens socialistes n’échappent pas cependant à la tension entre une légitimité intellectuelle toute neuve et une légitimité politique incomplète.
Le titre du livre et maints parallèles qu’on esquissera en cours de route suggèrent enfin une double lecture : l’une pleinement historique, l’autre plus contemporaine, puisque nous vivons une fin de siècle où les analogies culturelles et politiques fourmillent avec la précédente. Pour que cette double lecture soit pleinement justifiée, il m’est apparu nécessaire de prolonger ces études de cas par un post-scriptum plus synthétique, qui compare les fondements essentiels de l’identité des intellectuels d’hier et d’aujourd’hui, et défend la thèse d’une proximité plutôt plus marquée que naguère, malgré tous les procès, bilans, soldes de tout compte, dont la dernière décennie n’a pas été avare.



1. 
E. Zola, La Débâcle, Paris, Gallimard, Éd. de la Pléiade, 1966, p. 902.


2. 
E. Zola, Les Trois Villes. Paris, Paris, Bernouard, 1929, p. 513-516 ; citation p. 516.


3. 
C’est Maxime du Camp qui inaugure la plupart de ces thèmes dans son ouvrage publié immédiatement après la Commune : Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie jusqu’en 1870, rééd., Monaco, Rondeau, 1993 : « Paris ne sera pas tué, Paris se tuera lui-même » (p. 747). Cf. aussi S. Barrows, Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du XIXe siècle, trad. française, Paris, Aubier, 1990 (éd. américaine 1981).


4. 
Voir le livre à succès, traduit en plusieurs langues, de Max Nordau, Dégénérescence, trad. française, Paris, Alcan, 1894, qui fait de la modernité parisienne morale, intellectuelle ou esthétique le signe de toutes les décadences amorcées avec la défaite et la Commune.


5. 
Journal, mémoires de la vie littéraire, rééd., Paris, Fasquelle et Flammarion, 1956, t. 4, p. 240 ; cité aussi par S. Barrows, op. cit., p. 36.


6. 
Cf. P.-P. Sagave, 1871 Berlin-Paris, capitale du Reich et capitale du monde, Paris, Albin Michel, 1995, p. 76 sq.


7. 
C. E. Schorske, Vienne fin de siècle, politique et culture, trad. française, Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 47 sq.


8. 
W. Ribbe (éd.), Geschichte Berlins, Munich, Beck, 1987, vol. 2, p. 663 sq.


9. 
J. des Cars et P. Pinon, Paris Haussmann, Paris, Éd. du Pavillon de l’Arsenal, Picard, 1991 ; J. Gaillard, Paris la ville (1852-1870), Lille, Atelier de reproduction des thèses de Lille III, 1976.


10. 
Ainsi le boulevard Voltaire, ouvert en 1862, s’appela d’abord du Prince-Eugène ; la rue du Dix-Décembre (1852) devint rue du Quatre-Septembre (1870), la place du Trône, place de la Nation.


11. 
E. de Amicis, Souvenirs de Paris, trad. française, Paris, Hachette, 1880, p. 21.


12. 
Th. Herzl, Le Palais-Bourbon, tableaux de la vie parlementaire française, Paris, Éd. de l’Aube, 1995, p. 276-277 (éd. originale, Leipzig, 1895).


13. 
Cinq millions de visiteurs en 1855, onze millions en 1867, seize millions en 1878, vingt-cinq millions en 1889, cinquante millions en 1900 (d’après B. Schroeder-Gudehus et A. Rasmussen, Les Fastes du progrès : le guide des Expositions universelles, Paris, Flammarion, 1992).


14. 
E. de Amicis, Souvenirs de Paris, op. cit., p. 247-248.


15. 
S. Freud, Correspondance 1873-1889, trad. française, Paris, Gallimard, 1966, p. 200, lettre à Minna Bernays du 3 décembre 1885 (les expressions de Freud entre guillemets dans le texte sont en français dans l’original).


16. 
C’est la conclusion du livre cité de S. Barrows (notamment p. 163) et la thèse défendue, à l’époque, aussi bien par Zola dans son discours au Congrès des journalistes de Londres que par Tarde dans un article de 1898 repris en volume, L’Opinion et la Foule, Paris, Alcan, 1901, p. 1-62.


17. 
La Crise littéraire à l’époque du naturalisme, roman, théâtre, politique, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1979, et Naissance des « intellectuels » (1880-1900), Paris, Éd. de Minuit, 1990.






PREMIÈRE PARTIE
L’ESPACE CULTUREL PARISIEN





1
Paris et Berlin, métropoles culturelles


essai de comparaison
L’attraction culturelle exercée par Paris à la fin du siècle dernier peut être appréhendée de plusieurs manières. La plus classique repose sur l’étude des discours descriptifs ou analytiques tenus par les nombreux intellectuels français ou étrangers qui cèdent à la mode du tableau, du croquis ou de la chronique parisienne. Qu’il soit emphatique ou critique, ce discours de célébration ou de dénigrement repose en partie sur les mêmes lieux communs rhétoriques, plus ou moins inspirés. A un extrême, on pourrait placer la préface prophétique de Victor Hugo au Paris Guide de 1867. L’ermite de Guernesey, anticipant sur Walter Benjamin, y proclame Paris non seulement la capitale du XIXe siècle, mais surtout celle de la future Europe du XXe siècle :
Au vingtième siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera grande, ce qui ne l’empêchera pas d’être libre. Elle sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l’humanité […].
Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’appellera point France, elle s’appellera l’Europe […]. Avant d’avoir son peuple, l’Europe a sa ville. De ce peuple qui n’existe pas encore, la capitale existe déjà.

Sur l’autre versant se rassemblent les contempteurs de la modernité, de la décadence, de la dégénérescence, de la ville-monstre qui broie et corrompt les ambitions littéraires et artistiques des nouveaux venus, provinciaux et étrangers.
Quel que soit l’attrait pittoresque ou polémique de ces discours sur la grande ville, ils laissent échapper en fait la spécificité du moment historique considéré. On pourrait en effet facilement montrer que ces textes sont engendrés par des figures obligées d’une rhétorique urbaine beaucoup plus ancienne et simplement actualisée en fonction de modes apparentes. Ainsi Goethe, dans l’une de ses conversations avec Eckermann, a anticipé sur Hugo dans le panégyrique de la ville-univers :
Imaginez-vous maintenant une ville comme Paris, où les meilleures têtes d’un grand empire sont toutes réunies dans un même espace, et par des relations, des luttes, par l’émulation de chaque jour, s’instruisent et s’élèvent mutuellement ; où ce que tous les règnes de la nature, ce que l’art de toutes les parties de la terre peuvent offrir de plus remarquable est accessible chaque jour à l’étude ; imaginez-vous cette ville universelle où chaque pas sur un pont, sur une place rappelle un grand passé, où à chaque coin de rue s’est déroulé un fragment d’histoire. Et encore ne vous imaginez pas le Paris d’un siècle borné et fade, mais le Paris du dix-neuvième siècle, dans lequel, depuis trois âges d’hommes, des êtres comme Molière, Voltaire, Diderot et leurs pareils ont mis en circulation une abondance d’idées que nulle part ailleurs sur la terre on ne peut trouver ainsi réunies, et alors vous concevrez comment Ampère, grandissant au milieu de cette richesse, peut être quelque chose à vingt-quatre ans.

Pour sortir de ces lieux communs, en partie intemporels, et tâcher d’évaluer la spécificité du pouvoir d’attraction culturelle parisien dans la dernière décennie du XIXe siècle, on se fondera principalement sur une série d’indicateurs quantitatifs et une approche comparatiste. Malgré ses limites intrinsèques, ce parti pris objectiviste présente deux avantages sur les descriptions qualitatives habituelles. D’une part, seule cette méthode permet d’esquisser des comparaisons avec les indicateurs chiffrés similaires disponibles sur l’autre capitale culturelle émergente de l’Europe continentale, Berlin, et donc de mesurer réellement le degré d’exceptionnalité de Paris. D’autre part, les évolutions statistiques permettent de dessiner le sens éventuellement ascendant ou descendant de cette centralisation culturelle dans les deux villes multimillionnaires du continent. On pourra déterminer si l’écart prévisible avec une ville relativement récente, capitale nouvelle d’un État récemment unifié, se réduit dans le temps à mesure que Berlin rattrape puis dépasse Paris sur le plan démographique et économique. On saura, en sens inverse, s’il existe un effet rémanent de l’image symbolique de Paris, construite depuis le XVIIe siècle à l’échelle nationale et internationale, qui empêche cette nouvelle capitale d’accéder au même rôle dominant et contribue donc à préserver cette fonction de Paris capitale de l’Europe proclamée par Hugo trente ans plus tôt. En plus de ces questions générales, ce chapitre voudrait répondre à une interrogation plus décisive pour la compréhension de la vie culturelle française de la fin du siècle. L’exceptionnelle concentration parisienne de toutes les ressources symboliques et politiques de la culture fin de siècle explique-t-elle la spécificité de ce moment intellectuel si particulier de remise en cause de toutes les normes ?
Historiquement, le rayonnement intellectuel des grandes villes européennes s’est fondé d’abord sur les universités qui, de nouveau à la fin du XIXe siècle, comme c’était le cas au Moyen Âge, deviennent des foyers de rayonnement international à travers les échanges de professeurs et l’accueil d’étudiants de pays de plus en plus éloignés. Avec le déclin des anciennes universités, à partir du XVIIe siècle, ce furent les activités littéraires et artistiques, protégées par les princes et les rois, qui fondèrent le pouvoir culturel des grandes villes européennes. Libérés de la tutelle étatique au cours du XIXe siècle, ces foyers culturels définissent toujours, pour la plus grande part, les images symboliques extérieures des capitales européennes. Ces trois domaines formeront les étapes de la comparaison du rayonnement national et international de Paris et de Berlin.
Le pouvoir attractif des universités
Paris et Berlin offrent la particularité d’avoir vu créer ou recréer leurs universités modernes pratiquement à la même date (respectivement 1809 et 1810), mais sur des modèles antagoniques : écoles professionnelles et établissements de recherche d’un côté, université encyclopédique et humaniste de l’autre. Dans les années 1880, moment de réforme universitaire en France et d’affirmation de l’hégémonie scientifique allemande en Europe, les établissements d’enseignement supérieur des deux capitales ont donc disposé d’une durée similaire pour se doter des nouveaux perfectionnements de la recherche, indispensables pour exercer un pouvoir d’attraction national et international. L’enseignement supérieur parisien, malgré son ancienneté, souffre cependant d’un certain handicap, puisque le mouvement réformateur inspiré de l’exemple allemand n’a démarré réellement qu’à la fin du Second Empire. Paris, en tant que ville de hautes études, compense, il est vrai, ce retard par la présence complémentaire des établissements fondés pendant la Révolution ou les Temps modernes (Muséum d’histoire naturelle, Collège de France, grandes écoles, etc.). Ces ressources supplémentaires en hommes et en équipements peuvent y suppléer les lacunes des facultés officielles.
Tableau 1
Nombre d’étudiants à Paris et à Berlin
et part dans le total national

		1875
	1897-1898
	1909

	Paris
	6 694
	12 047
	17 311

	Total France
	14 245
	28 543
	40 767

	% France
	46,9
	42,2
	42,4

	Berlin
	1 724
	4 615
	6 694

	Total Allemagne
	16 357
	31 716
	50 390

	% Allemagne
	10,5
	14,5
	13, 2



SOURCES : Minerva ; H. Titze (éd.), Datenhandbuch zur deutschen Bildungsgeschichte, Bd 1, teil 1 et 2, Goettingen, Vandenhoeck et Ruprecht, 1987 et 1995 ; Annuaire statistique de la France, années citées.


Pour mesurer la fonction nationale des deux universités, il convient tout d’abord d’examiner quelle est la part respective de leurs effectifs dans le total national. Le déséquilibre est à cet égard patent entre les deux villes et les deux systèmes universitaires. Sans doute, Berlin, comme Paris, occupe-t-elle la première place parmi les universités germaniques, mais son poids relatif dans l’effectif universitaire national n’augmente, entre 1875 et 1909, que de 10,5 à 13,2 %. Il reste globalement entre trois et quatre fois plus faible que celui de Paris (cf. tableau 1). La domination parisienne dans l’espace universitaire français, totale en début de période, diminue certes au cours du temps, conformément à l’effort de la Troisième République pour faire revivre les universités provinciales. Toutefois, le résultat de cette décentralisation universitaire reste modeste, puisque la baisse n’est que de cinq points environ en cinquante ans ! La centralisation parisienne des effectifs étudiants demeure même majoritaire tout au long de la période dans certaines facultés comme la médecine ou les lettres.
RAYONNEMENT NATIONAL
Un indicateur plus parlant encore du pouvoir attractif relatif d’une université est constitué par la part des étudiants qui ne sont pas originaires de l’espace géographique le plus proche. Traditionnellement, en Allemagne, malgré la peregrinatio academica, il existait une préférence régionale marquée en fonction à la fois de la confession et de l’appartenance étatique spécifique des étudiants. Paris, dont le poids propre implique a priori un rayonnement national, n’est concurrencé en revanche en France que par une seule université dans le Sud, celle de Toulouse. L’évolution des origines géographiques des étudiants berlinois marque, de ce point de vue, une similitude grandissante. Si la part des étudiants originaires du Brandebourg (parmi lesquels les étudiants berlinois de souche forment le plus fort contingent, puisque Berlin est entouré d’un désert rural) reste stable, on remarque, dans le même temps, un accroissement du nombre des étudiants des régions les plus éloignées (nouvelle Prusse), qui passent de 7 à 10,2 %, de l’Allemagne en général et même de l’Europe, au détriment des étudiants de la « vieille Prusse » (qui décline de 49 à 33 %), c’est-à-dire de l’Allemagne du nord-est, bassin naturel de recrutement des étudiants de l’université de Berlin. L’effet-capitale fait donc bien sentir ses effets à Berlin à mesure qu’on avance dans le temps. Ce brassage géographique fournit un public potentiel nouveau aux avant-gardes littéraires et artistiques qui sont de plus en plus centrées sur la capitale pour aboutir à l’âge d’or du Berlin des années 1920. Ainsi, au début du siècle, lors de son séjour à Berlin pour études, Stefan Zweig fréquente un café d’avant-garde dont il évoque le public particulièrement bigarré :
Dans ce cercle gigantesque constitué à l’instar de la Closerie des Lilas parisienne se pressaient les éléments les plus hétérogènes, poètes et architectes, snobs et journalistes, jeunes filles qui se drapaient en élèves des Arts décoratifs ou en statuaires, étudiants russes et Scandinaves blondes comme les blés qui voulaient perfectionner leur connaissance de l’allemand. L’Allemagne elle-même y avait des représentants de toutes les provinces, Westphaliens, braves Bavarois, Juifs de Silésie ; tout cela se mêlait dans des discussions fougueuses et sans la moindre contrainte. […] Je crois bien qu’en dix ans je ne me suis pas autant abandonné à la sociabilité spirituelle que dans ce court et unique semestre passé à Berlin, mon premier semestre de complète liberté.

Tableau 2 A
Origine géographique des étudiants berlinois

	Berlin
	1880
	1890
	1900
	1909

	Brandebourg
	20,6
	17,07
	21,02
	21,4 (h) / 27,02 (f)

	Vieille Prusse
	49
	37,87
	33,65
	32,87 (h) / 22,86 (f)

	Nouvelle Prusse
	7,05
	9,08
	10,23
	10,96 (h) / 8,55 (f)

	Allemagne
	14,8
	19,27
	16,98
	18,17 (h) / 10,16 (f)

	Europe
	6,3
	11,71
	14,25
	13,28 (h) / 20,55 (f)

	Hors d’Europe
	2,23
	5,0
	3,87
	3,31 (h) / 10,86 (f)



SOURCE : M. Lenz, Geschichte der königlichen Friedrich-Wilhelms Universität zu Berlin, 1810-1910, Halle, Waisenhaus, 1910-1918, 5 vol., t. III, p. 519.


Tableau 2 B
Pourcentage d’étudiants originaires de la Seine
dans les facultés de droit et de médecine de Paris

	Paris
	1866
	1877
	1888
	1900

	Droit
	36,9
	31,2
	23,3
	37,5

	Médecine
	9
	10
	11,4
	?



SOURCES : Statistique de l’enseignement supérieur des années citées et Livre d’or de la faculté de droit.


Dès l’époque romantique, Paris ville universitaire jouait ce rôle que Berlin est en passe de conquérir à la charnière des deux siècles, celui de melting pot de la jeunesse lettrée. Dans la première moitié du siècle, 8 % seulement des étudiants en médecine parisiens étaient nés dans la Seine, et un étudiant en droit sur six. Presque tous les départements envoyaient des jeunes gens étudier dans la capitale. Dans la seconde moitié du siècle, en revanche, la part des étudiants nés dans la Seine augmente de façon significative dans les deux facultés les plus importantes : on dénombre 23,3 % de Parisiens en droit et 11,4 % en médecine en 1888, et même 37,5 % avant 1914 en droit. Cet autorecrutement est assez proche de celui de Berlin par rapport au Brandebourg. Son importance nouvelle traduit à la fois la croissance de la population parisienne et la meilleure capacité des facultés provinciales, favorisées par la réforme, de retenir leurs élèves malgré la facilité grandissante des déplacements. En tant que lieux privilégiés d’attraction de la jeunesse étudiante, public préférentiel des avant-gardes, les deux capitales suivent donc des évolutions inverses mais convergentes. Il reste à en déterminer les raisons spécifiques.

LES RAISONS DE L’ATTRACTION
L’explication trop facile de la domination universitaire parisienne par la qualité de l’enseignement dispensé doit être soumise à un regard critique. La « nouvelle Sorbonne » au professorat rajeuni, formée de fondateurs de disciplines, en lettres, ou de quelques titulaires du prix Nobel, en sciences, est une réalité de courte durée et postérieure à 1900. Malgré la reconstruction des bâtiments universitaires, dès la fin du siècle s’expriment des plaintes sur la surcharge des amphithéâtres et le manque de contact avec les enseignants, notamment dans les deux facultés professionnelles. La concentration étudiante à Paris ne peut davantage s’expliquer par des conditions de travail meilleures qu’en province. En effet, avec plus de 40 % des effectifs, les diverses facultés parisiennes ne disposent, sauf en 1900, que de 19,6 à 35,8 % du budget total des universités françaises, ce qui indique une sous-dotation relative, d’autant que, les traitements des enseignants étant plus élevés à Paris qu’en province, le poste des salaires y pèse plus lourd dans le budget, ce qui ne profite pas aux étudiants.
Ce constat pessimiste est accentué quand on met en parallèle les ressources universitaires parisiennes et celles de l’Université de Berlin. L’Université de Paris apparaît alors encore plus mal lotie, malgré la proximité des budgets en chiffres absolus. La comparaison de la dépense budgétaire par étudiant aboutit à un résultat sans équivoque. Alors que, dans les années 1870, on dépensait 427 francs par étudiant à Berlin, on se contentait de 331 francs à Paris. L’écart se creuse au cours du temps, puisqu’on passe à 622 et 634 francs dans les années 1890 et 1900 Unter den Linden, pendant que les facultés parisiennes se contentent de 411 francs par étudiant à la fin du siècle.
Malgré ce constat matériel objectif peu engageant, la réputation des établissements parisiens repose sur deux illusions d’optique qui contribuent au maintien de leur attrait, vu de province ou de l’étranger. Pour les étudiants provinciaux ou étrangers, les ressources humaines et matérielles (bibliothèques, laboratoires) des institutions extra-universitaires, comme le Collège de France, le Muséum, l’École des langues orientales, l’EPHE ou la Bibliothèque nationale, se confondent en partie avec celles de l’Université de Paris, du fait de leur concentration spatiale dans le même quartier. Le budget des quatre premiers établissements cités s’élève par exemple, à lui seul, à 1 965 300 francs en 1888, soit 17,2 % du budget total des universités françaises, ce qui porte ainsi la part des divers établissements parisiens à plus du tiers des ressources de l’enseignement supérieur. De même, par le jeu de certains cumuls ou de facilités de travail offertes à certains professeurs des facultés associés à ces établissements, ces derniers peuvent profiter des ressources de ce deuxième secteur qui n’existe pratiquement pas à Berlin ou n’apparaît que tardivement avec la Kaiser-Wilhelm Gesellschaft à partir de 1911.
Tableau 3
Budgets (d’État) comparés des universités
de Berlin et de Paris et part
dans le total national correspondant
(en millions de marks et millions de francs courants)

		1867
	1880
	1890
	1900

	Berlin
	0,590 M =
0,737 MF
	1,4 M =
1,750 MF
	2,3 M =
2,875 MF
(1891)
	3,4 M =
4,250 MF
(1903)

	Prusse
	2,7 M
	?
	10,9 M
	14,4 M

	Allemagne
	?
	?
	19,9 M
	29,4 M

	% Prusse
	21,8
	?
	21,1
	23,6

	% Allemagne
	?
	?
	12,4
	11,5

	Paris
	1,4 MF
(1877)
	2,221 MF
(1887)
	2,237 MF
(1898)
	4,958 MF

	France
	3,9 MF
	8,0 MF
	11,4 MF
	10,27 MF

	% France
	35,8
	27,7
	19,6
	48,2



N. B. : M : millions de marks ; MF : millions de francs-or.
 
SOURCES : W. Lexis, Die deutschen Universitäten, Berlin, Verlag von A. Ascher, 1893, t. 1, p. 154-158 et éd. 1904 ; M. Lenz, op. cit., Bd III, p. 529 ; R. Steven Turner, « Universitäten », in K. E. Jeismann & P. Lundgreen (hg.), Handbuch der deutschen Bildungsgeschichte, Bd III, 1800-1870, Munich, Verlag C. H. Beck, 1987, tableau 4, p. 234 ; Statistique de l’enseignement supérieur, 1876, 1878-1888 et 1889-1899.


L’image de nantis des établissements parisiens renvoie également aux donations privées et aux ressources documentaires liées à l’héritage historique de la capitale et représentées par les grandes bibliothèques patrimoniales (Nationale, Sainte-Geneviève, Arsenal, Mazarine), par les archives et les laboratoires établis à la périphérie du système facultaire, qui offrent autant de ressources gratuites dont sont privés les professeurs et les étudiants provinciaux. Les enseignants et les étudiants avancés ont ainsi à leur disposition un capital culturel investi sans équivalent en France, et même en Europe : presque toutes les grandes collections d’imprimés sont rassemblées à Paris (600 000 volumes à la Sorbonne, 100 000 à la faculté de droit, 220 000 à la faculté de médecine, 43 000 en pharmacie, 266 000 à la bibliothèque Sainte-Geneviève très fréquentée par les étudiants), soit, avec la Nationale, 4 millions de volumes dans la capitale, pratiquement la moitié de tous les livres de bibliothèque français, évalués à 10 millions de volumes. Par comparaison, une seule bibliothèque universitaire provinciale atteint 150 000 volumes. Toutes les disciplines d’érudition dépendent donc presque exclusivement de la capitale, ce qui explique l’attraction parisienne sur tout le milieu universitaire français et international et sur les étudiants les plus avancés. Ainsi, à la fin du siècle, plus de 200 000 personnes fréquentent en un an, en effectifs cumulés, les principales bibliothèques parisiennes de recherche.
A la même époque, la bibliothèque universitaire de Berlin ne possède que 188 000 volumes et la Bibliothèque royale de Prusse, 1 200 000. Si, en termes de stocks accumulés, Paris bénéficie de l’ancienneté de ses collections, les bibliothèques berlinoises mettent en revanche les bouchées doubles pour rattraper leurs lacunes grâce à des budgets spéciaux d’achat de livres et à une dotation annuelle d’acquisitions nettement plus élevée qu’en France. Aussi peuvent-elles mieux suivre les nouveautés et surtout les publications étrangères que les institutions françaises qui s’enrichissent essentiellement par les dons et les dispositifs législatifs de dépôt légal ou les droits d’entrée. La Bibliothèque royale de Prusse dispose ainsi d’un budget de 146 400 marks pour les achats (soit 183 000 francs), alors que le budget total de la Bibliothèque nationale ne s’élève qu’à 82 000 francs, avec lequel elle doit entretenir des collections beaucoup plus riches.
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