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Pour Maman et Papa, toujours





PREMIÈRE PARTIE

LE SECRET





MIRA

Je tombe. L’obscurité m’étouffe comme si j’étais 
enterrée vive. Je fends l’air, le vent hurle dans mes 
oreilles et mes longues mèches rousses me cinglent le 
visage tels de minuscules fouets brûlants.

J’ai l’estomac retourné, et je suis prise de nausées. 
Je tente d’ouvrir la bouche pour vomir ou hurler, 
mais impossible. Je suis faite de pierre, une statue qui 
chute dans le vide.

Quelque chose effleure mon poignet droit. Puis 
des dizaines, des centaines de doigts me griffent le 
corps, arrachent mes vêtements, empoignent mon cou 
et mes pieds. L’esprit affolé mais le corps immobile, 
je prie mes membres de fonctionner. En proie à une 
panique aveugle, je lutte pour me dégager, mais mes 
bras et mes jambes demeurent rigides et entravés, 
impuissants entre les mains qui menacent de me 
déchiqueter. De m’ensevelir.

Alors que mes forces s’amenuisent, une voix de 
femme brise le silence. Une magnifique voix chaude 
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qui fredonne une chanson. Et soudain, je me sou-
viens : Ma mère. Mes yeux écarquillés ne perçoivent 
que les ténèbres, mais la voix s’intensifie et m’enve-
loppe. Avec le peu d’énergie qu’il me reste, à travers 
l’obscurité et malgré les mains qui me broient, je 
tente d’atteindre maman. Enfin, je parviens à libérer 
mes bras de leur étau, et je sens que je m’élève dans 
le noir.

Je me réveille en sursaut.
Je suis assise dans notre lit au sous-sol. Je halète ; 

j’ai les muscles endoloris et mal à la mâchoire à force 
de serrer les dents. Ava pose une main apaisante sur 
mon épaule, mais je suis incapable de la regarder en 
face tant j’ai honte de l’avoir réveillée une fois de plus.

—  Un cauchemar ? demande-t‑elle.
J’acquiesce avec raideur, et elle baisse les yeux 

comme si elle comprenait. Mais elle ne peut pas. 
Pas vraiment. Je regarde l’heure. 6 h 30.

—  On est en retard.
Ava se lève d’un bond et fouille dans la commode. 

Elle choisit un de nos pantalons blancs, qu’elle enfile 
précipitamment.

—  Où est le… ?
Prenant garde à ne pas le froisser, je lui jette notre 

top en lin traversé par une bande pourpre du cœur 
jusqu’à la hanche droite – la seule touche de couleur 
de cet uniforme blanc immaculé. Ava arrache son 
tee-shirt et continue de s’habiller tandis que je me 
tourne vers le bureau près de l’escalier. Je fourre notre 
tablette dans notre sacoche et regarde Ava brosser 
soigneusement la frange qui s’arrête juste au-dessus 
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de ses yeux verts. La même coiffure et les mêmes 
yeux que les miens.

Je prends le fond de teint dans un tiroir du bureau, 
lève les yeux vers le miroir et contemple mon reflet : 
le portrait craché de notre mère. Des images de mon 
cauchemar m’assaillent. La terreur que j’ai éprouvée 
quand toutes ces mains m’ont saisie ressemble davan-
tage à un souvenir qu’à un rêve. Je fais craquer mes 
pouces et m’approche d’Ava en m’efforçant d’oublier 
cette impression désagréable. Mais je sais que c’est 
vain. Je me souviendrai de tout, parce que Ava et moi 
devons notre existence même à notre mémoire. Si 
nous ne nous rappelions pas les plus infimes détails, 
nous n’aurions pas survécu jusqu’ici.

Posant le boîtier dans sa paume tendue, je lève 
les yeux vers ma sœur. Ma jumelle. Avec de petits 
tapotements rapides, elle applique le fond de teint 
sur la cicatrice en forme d’étoile de son cou. Quand 
nous étions en quatrième, elle a trébuché dans la 
serre et est tombée dans un carré de figuiers de 
Barbarie. Père était furieux, mais Ava s’est défendue 
en disant que c’était un accident et que, malgré le 
mal qu’il se donnait, on ne pouvait pas tout contrô-
ler. La cicatrice une fois dissimulée, elle me sourit 
dans le miroir.

—  Là. Maintenant, on est pareilles.
Je lui rends son sourire et analyse nos reflets iden-

tiques. Je suis elle, et elle est moi. Une seule âme 
dans deux corps. Sans réfléchir, je touche mon poi-
gnet droit où une micropuce devrait être implantée. 
Le rappel constant que je suis née la seconde dans 
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une Amérique soumise à la loi de l’enfant unique. Je 
n’existe pas vraiment.

—  J’aurais préféré que ce soit ton tour d’aller à la 
fac, dit Ava. Tu n’aurais pas eu de mal à obtenir la 
meilleure note.

Je glisse la bandoulière de notre sacoche sur son 
épaule, et, ensemble, nous gravissons l’escalier qui 
mène au long mur aveugle.

—  Garde les idées claires pendant l’oral d’espagnol 
et tu t’en sortiras très bien, conseillé-je à Ava. On a 
révisé hier soir.

Elle pousse un soupir sceptique, et j’attire son front 
contre le mien.

—  Puedes hacerlo. Tu peux le faire.
Ava grimace. Elle lève le poing et donne deux 

petits coups sur le mur. Le panneau coulisse, révélant 
ainsi le passage secret qui mène à notre maison.

—  À très vite, me lance Ava.
Elle se détourne et s’éloigne à petites foulées dans le 

couloir. Je reste plantée sur le seuil jusqu’à ce que sa 
chevelure flamboyante disparaisse complètement dans 
l’obscurité. Son absence me pèse déjà. Ma moitié est 
partie. Je referme le panneau coulissant et redescends 
les marches d’un pas léger. Puis je regagne notre lit. 
Et j’attends.



AVA

Commencer la journée par une infraction à 
notre routine m’a déstabilisée, et je dois me hâter 
dans l’étroit passage souterrain pour ne pas être en 
retard. Dès que je dépasse les murs de béton nus et la 
seconde volée de marches, je formate mon esprit en 
« mode extérieur ». Car, une fois sortie de chez nous, 
je n’aurai plus aucune intimité. Des caméras et des 
yeux vigilants observeront le moindre de mes gestes. 
Je dois me préparer à cette surveillance constante.

Notre existence double est un secret précieux.
Père a disposé de cinq ans pour former ses petites 

filles à l’art de la duplicité avant que nous ne quittions 
sa protection pour entrer à l’école maternelle. Il a 
commencé à nous rabâcher les règles avant même que 
Mira et moi puissions parler. Sachant qu’elles seraient 
la clé de notre survie, il en a fait un jeu amusant pour 
mieux nous les inculquer. Ses compliments sincères 
sont la plus belle des récompenses à mes yeux. Un 
de mes tout premiers souvenirs est la récitation du 
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principe le plus crucial : « Nous devons être parfaits. 
Si l’un de nous commet une erreur et révèle notre 
secret, nous perdrons la partie tous les trois. »

Je frappe deux fois sur le panneau, il coulisse immé-
diatement, révélant notre salon parfaitement rangé. Le 
mur se referme derrière moi tandis que je fonce à 
travers la maison, jusqu’à la porte d’entrée. Je suis si 
pressée et distraite que je bouscule mon père dans le 
vestibule. Avec une expression sévère, il me tend la 
boîte qui contient mon déjeuner. J’écarquille les yeux.

—  Il est sept heures moins le quart… Pourquoi 
tu n’es pas au bureau ?

Mon père plisse les yeux pendant que je prends 
mon repas du midi et le fourre dans ma sacoche. Le 
réfrigérateur est plein de plats préparés pour chaque 
jour de la semaine. Le moindre détail de notre vie 
est régenté de façon horripilante. Le silence de mon 
père me pousse à ajouter :

—  On ne le fera plus, c’est promis.
—  Non, en effet, c’était la dernière fois que vous 

passiez la nuit ensemble. C’est devenu trop dangereux.
Père n’est pas le genre d’homme à qui on ose 

répondre. Haut fonctionnaire – il dirige le Planning 
familial du Texas  –, il transpire l’autorité et respire 
l’ordre. Son uniforme militaire lui confère une dignité 
austère, mais, ce matin, ses épaules sont légèrement 
voûtées sous le poids de ses responsabilités. Je tente 
d’alléger son fardeau en souriant.

—  Aujourd’hui, on apprend une nouvelle chan-
son avec la chorale. On pourrait te la chanter ce soir 
après le dîner.
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Les plis de son front s’évanouissent enfin.
—  Oui, j’aimerais bien, dit-il en redressant le dos 

avant de déposer un baiser sur mon front. Reste vigi-
lante et ne baisse pas ta garde.

—  Toi aussi, passe une bonne journée, Père, 
lancé-je par-dessus mon épaule en sortant.

La partie peut commencer.

Tout en traversant notre quartier densément peuplé 
où les maisons bien entretenues se pressent les unes 
contre les autres, je m’entraîne à voix haute pour 
l’oral d’espagnol. Au loin, son brouhaha étouffé par 
les rocailles et les potagers communautaires, s’étend la 
proéminente métropole de Dallas – puissante capitale 
du Texas.

Le statut de notre père nous permet de vivre dans 
les banlieues conçues pour la classe privilégiée. Ainsi, 
nous avons le luxe d’être propriétaires de notre loge-
ment et de respirer un air légèrement plus pur que 
celui de Dallas. Là-bas, la plupart des gens vivent les 
uns sur les autres dans d’immenses gratte-ciel recou-
verts de panneaux publicitaires qui clignotent jour 
et nuit à travers leurs fenêtres. Ils passent leur temps 
à se battre pour un peu plus d’espace, un peu plus 
d’argent, un peu plus de tout. Des voisins peuvent 
s’entretuer pour une nouvelle paire de chaussures. 
Tout le monde manque de ce qui est nécessaire.

Un groupe de cyclistes me dépasse, se faufilant entre 
les passants qui encombrent la large avenue menant 
au centre-ville. Mira et moi sortons très rarement du 
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quartier de Trinity Heights ; l’université se trouve à 
seulement un kilomètre de notre maison. Chaque 
jour, l’une de nous passe une heure à faire l’aller-
retour à pied, plus huit heures à suivre des cours. 
La soirée est consacrée à nos devoirs et à raconter 
à l’autre la journée dans ses moindres détails avant 
qu’on ne se sépare pour aller dormir – l’une de nous 
au sous-sol, l’autre dans la pièce à l’étage que nous 
appelons « chambre d’Ava ». Le lendemain matin, 
nous inversons les rôles. C’est toujours la même rou-
tine prévisible et ennuyeuse.

Le nez baissé, j’observe les lignes à demi effacées 
sur la chaussée qui servait autrefois à la circulation 
des véhicules motorisés. Pour stimuler mon esprit, je 
tente d’imaginer les bruits et les odeurs d’un embou-
teillage, quand, soudain, un klaxon bruyant retentit 
depuis le carrefour devant moi. Un peu comme si 
mon imagination se manifestait dans la réalité pour 
me divertir. À part moi, nul ne prête attention au 
véhicule qui tente de traverser la foule.

Le flot ininterrompu de passants me pousse vers 
la voiture, je regarde à travers le pare-brise teinté 
et aperçois une femme d’affaires qui semble parler 
seule. La climatisation fait voler ses cheveux autour 
de sa tête comme si elle était prise dans une tempête. 
C’est complètement dépassé et tout à fait idiot de se 
rendre au travail avec un véhicule privatif. La seule 
raison pour laquelle certaines personnes conduisent 
encore dans la ville envahie de piétons, c’est pour 
agiter pompeusement le drapeau de leur richesse sous 
le nez des masses.
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Je déteste l’inefficacité. Les embouteillages devaient 
être une perte de temps affolante. Je secoue la tête, 
essuie la sueur sur mon front et poursuis mon chemin 
à pied – mon mode de transport préféré. Je continue 
à m’enfoncer dans la ville. Huit cents mètres plus loin, 
c’est à peine si je distingue encore le ciel entre les 
tours immenses qui obstruent l’horizon. Un signe de 
progrès, affirme le gouvernement. Un signe de pou-
voir. Le ciel ne suffit plus ; nous devons continuer à 
bâtir de plus en plus haut jusqu’à conquérir l’espace.

J’atteins le campus avec cinq minutes de retard et 
coupe à travers la pelouse au milieu de laquelle se 
dresse une statue de Stephen F. Austin, un drapeau 
du Texas entre les mains. Il n’y a pas un souffle 
d’air aujourd’hui, mais il est hors de question que le 
Père de notre État brandisse un drapeau pendouillant, 
surtout dans sa capitale d’adoption. Alors, des souf-
fleries dissimulées agitent élégamment le tissu étoilé 
en ondulations rouge, blanc, bleu pour accueillir les 
étudiants.

Strake est l’une des universités les plus presti-
gieuses du pays. Si vous avez la chance d’arpenter 
ce lieu sacré, on attend de vous que vous soyez à la 
hauteur. Quand la politique de planification fami-
liale –  surnommée « loi de l’enfant unique » par le 
grand public, parce que c’est à ça qu’elle se résume – 
est entrée en vigueur, l’idéologie de notre société 
a basculé de façon radicale. Plus question de vivre 
pour soi-même. L’individualisme américain est mort. 
Désormais, nous vivons pour la famille. Les parents 
mettent tous leurs espoirs dans leur unique héritier ; 
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ils n’ont qu’une chance de voir perpétuer leur nom et 
leur descendance générer un revenu assez important 
pour prendre soin des générations vieillissantes. De 
ce fait, l’adolescence est devenue une compétition 
féroce, et Strake vous donne la formation nécessaire 
pour être performant dans un monde surpeuplé où 
les faibles ne tiennent pas longtemps.

Je suis entourée de milliers d’étudiants vêtus du 
même uniforme de lin blanc à l’exception de la bande 
de couleur qui identifie notre niveau. Bien que Mira 
et moi n’ayons que dix-huit ans, nos résultats nous 
ont placées en haut du classement de deuxième année, 
nous valant la couleur pourpre.

Les bandes bariolées se mélangent au milieu de la 
pelouse : bleu, rouge, vert et jaune, le niveau le plus 
bas. La couleur de votre diplôme déterminera le reste 
de votre vie. Avec un diplôme pourpre, vous aurez 
le monde à vos pieds.

Je tourne à droite, vers la partie est du campus. 
La plupart de mes camarades tiennent un parapluie 
de la couleur de leur niveau au-dessus de leur tête 
soigneusement coiffée. Il leur sert à se protéger soit 
de la chaleur harassante du Texas, soit des caméras de 
surveillance installées dans chaque recoin.

Enfin, j’atteins ma destination : Tower Hall. Avant 
de pénétrer dans le bâtiment recouvert de lierre, je 
referme très vite mon parapluie et me force à sou-
rire devant les scanners du système de reconnaissance 
faciale. Ceux-ci inspectent tout individu cherchant 
à entrer dans n’importe quel édifice de l’université. 
Les caméras peuvent balayer une foule d’un millier 
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