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PREMIERE PARTIE
LE SECRET






MIRA

JE TOMBE. L’obscurité m’étouffe comme si j’étais
enterrée vive. Je fends lair, le vent hurle dans mes
oreilles et mes longues meches rousses me cinglent le
visage tels de minuscules fouets bralants.

J’ai Pestomac retourné, et je suis prise de nausées.
Je tente d’ouvrir la bouche pour vomir ou hurler,
mais impossible. Je suis faite de pierre, une statue qui
chute dans le vide.

Quelque chose effleure mon poignet droit. Puis
des dizaines, des centaines de doigts me griffent le
corps, arrachent mes vétements, empoignent mon cou
et mes pieds. L’esprit aftolé mais le corps immobile,
je prie mes membres de fonctionner. En proie a une
panique aveugle, je lutte pour me dégager, mais mes
bras et mes jambes demeurent rigides et entravés,
impuissants entre les mains qui menacent de me
déchiqueter. De m’ensevelir.

Alors que mes forces s’amenuisent, une voix de
femme brise le silence. Une magnifique voix chaude
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qui fredonne une chanson. Et soudain, je me sou-
viens : Ma mere. Mes yeux écarquillés ne percoivent
que les ténebres, mais la voix s’intensifie et m’enve-
loppe. Avec le peu d’énergie qu’il me reste, a travers
Iobscurité et malgré les mains qui me broient, je
tente d’atteindre maman. Enfin, je parviens a libérer
mes bras de leur étau, et je sens que je m’éléve dans
le noir.

Je me réveille en sursaut.

Je suis assise dans notre lit au sous-sol. Je haléte ;
j’ai les muscles endoloris et mal a la machoire a force
de serrer les dents. Ava pose une main apaisante sur
mon épaule, mais je suis incapable de la regarder en
face tant j’ai honte de I'avoir réveillée une fois de plus.

— Un cauchemar ? demande-t-elle.

J’acquiesce avec raideur, et elle baisse les yeux
comme si elle comprenait. Mais elle ne peut pas.
Pas vraiment. Je regarde ’heure. 6 h 30.

— On est en retard.

Ava se leve d’un bond et fouille dans la commode.
Elle choisit un de nos pantalons blancs, qu’elle enfile
précipitamment.

— Ot estle... ?

Prenant garde a ne pas le froisser, je lui jette notre
top en lin traversé par une bande pourpre du cceur
jusqu’a la hanche droite — la seule touche de couleur
de cet uniforme blanc immaculé. Ava arrache son
tee-shirt et continue de s’habiller tandis que je me
tourne vers le bureau pres de Pescalier. Je fourre notre
tablette dans notre sacoche et regarde Ava brosser
soigneusement la frange qui s’arréte juste au-dessus
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de ses yeux verts. La méme coiffure et les mémes
yeux que les miens.

Je prends le fond de teint dans un tiroir du bureau,
leve les yeux vers le miroir et contemple mon reflet :
le portrait craché de notre mere. Des images de mon
cauchemar m’assaillent. La terreur que j’ai éprouvée
quand toutes ces mains m’ont saisie ressemble davan-
tage a un souvenir qu’a un réve. Je fais craquer mes
pouces et m’approche d’Ava en m’efforcant d’oublier
cette impression désagréable. Mais je sais que c’est
vain. Je me souviendrai de tout, parce que Ava et moi
devons notre existence méme a notre mémoire. Si
nous ne nous rappelions pas les plus infimes détails,
nous n’aurions pas survécu jusqu’ici.

Posant le boitier dans sa paume tendue, je leve
les yeux vers ma sceur. Ma jumelle. Avec de petits
tapotements rapides, elle applique le fond de teint
sur la cicatrice en forme d’étoile de son cou. Quand
nous étions en quatrieme, elle a trébuché dans la
serre et est tombée dans un carré de figuiers de
Barbarie. Pére était furieux, mais Ava s’est défendue
en disant que c’était un accident et que, malgré le
mal qu’il se donnait, on ne pouvait pas tout contro-
ler. La cicatrice une fois dissimulée, elle me sourit
dans le miroir.

— La. Maintenant, on est pareilles.

Je lui rends son sourire et analyse nos reflets iden-
tiques. Je suis elle, et elle est moi. Une seule ame
dans deux corps. Sans réfléchir, je touche mon poi-
gnet droit ou une micropuce devrait étre implantée.
Le rappel constant que je suis née la seconde dans
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une Amérique soumise a la loi de 'enfant unique. Je
n’existe pas vraiment.

— Jlaurais préféré que ce soit ton tour d’aller a la
fac, dit Ava. Tu n’aurais pas eu de mal a obtenir la
meilleure note.

Je glisse la bandoulieére de notre sacoche sur son
épaule, et, ensemble, nous gravissons ’escalier qui
mene au long mur aveugle.

— Garde les idées claires pendant I'oral d’espagnol
et tu t’en sortiras tres bien, conseillé-je a3 Ava. On a
révisé hier soir.

Elle pousse un soupir sceptique, et j’attire son front
contre le mien.

— Puedes hacerlo. Tu peux le faire.

Ava grimace. Elle léve le poing et donne deux
petits coups sur le mur. Le panneau coulisse, révélant
ainsi le passage secret qui mene a notre maison.

— A trés vite, me lance Ava.

Elle se détourne et s’¢loigne a petites foulées dans le
couloir. Je reste plantée sur le seuil jusqu’a ce que sa
chevelure flamboyante disparaisse complétement dans
I'obscurité. Son absence me pese déja. Ma moitié est
partie. Je referme le panneau coulissant et redescends
les marches d’un pas léger. Puis je regagne notre lit.
Et jattends.



AVA

COMMENCER LA JOURNEE par une infraction a
notre routine m’a déstabilisée, et je dois me hater
dans Pétroit passage souterrain pour ne pas étre en
retard. Deés que je dépasse les murs de béton nus et la
seconde volée de marches, je formate mon esprit en
« mode extérieur ». Car, une fois sortie de chez nous,
je naurai plus aucune intimité. Des caméras et des
yeux vigilants observeront le moindre de mes gestes.
Je dois me préparer a cette surveillance constante.

Notre existence double est un secret précieux.

Pere a disposé de cing ans pour former ses petites
filles a I’art de la duplicité avant que nous ne quittions
sa protection pour entrer a ’école maternelle. 11 a
commencé a nous rabacher les regles avant méme que
Mira et moi puissions parler. Sachant qu’elles seraient
la clé de notre survie, il en a fait un jeu amusant pour
mieux nous les inculquer. Ses compliments sinceres
sont la plus belle des récompenses a2 mes yeux. Un
de mes tout premiers souvenirs est la récitation du
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principe le plus crucial : « Nous devons étre parfaits.
Si I'un de nous commet une erreur et révele notre
secret, nous perdrons la partie tous les trois. »

Je frappe deux fois sur le panneau, il coulisse immeé-
diatement, révélant notre salon parfaitement rangé. Le
mur se referme derriere moi tandis que je fonce a
travers la maison, jusqu’a la porte d’entrée. Je suis si
pressée et distraite que je bouscule mon pere dans le
vestibule. Avec une expression sévere, il me tend la
boite qui contient mon déjeuner. J’écarquille les yeux.

— 11 est sept heures moins le quart... Pourquoi
tu n’es pas au bureau ?

Mon pere plisse les yeux pendant que je prends
mon repas du midi et le fourre dans ma sacoche. Le
réfrigérateur est plein de plats préparés pour chaque
jour de la semaine. Le moindre détail de notre vie
est régenté de facon horripilante. Le silence de mon
pere me pousse a ajouter :

— On ne le fera plus, c’est promis.

— Non, en eftet, ¢’était la derniere fois que vous
passiez la nuit ensemble. C’est devenu trop dangereux.

Pére n’est pas le genre d’homme a qui on ose
répondre. Haut fonctionnaire — il dirige le Planning
familial du Texas —, il transpire I'autorité et respire
I'ordre. Son uniforme militaire lui confere une dignité
austere, mais, ce matin, ses épaules sont légerement
voutées sous le poids de ses responsabilités. Je tente
d’alléger son fardeau en souriant.

— Aujourd’hui, on apprend une nouvelle chan-
son avec la chorale. On pourrait te la chanter ce soir
apres le diner.
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Les plis de son front s’évanouissent enfin.

— Oui, j'aimerais bien, dit-il en redressant le dos
avant de déposer un baiser sur mon front. Reste vigi-
lante et ne baisse pas ta garde.

— Toi aussi, passe une bonne journée, Pere,
lancé-je par-dessus mon épaule en sortant.

La partie peut commencer.

Tout en traversant notre quartier densément peuplé
ou les maisons bien entretenues se pressent les unes
contre les autres, je m’entraine a voix haute pour
l'oral d’espagnol. Au loin, son brouhaha étoufté par
les rocailles et les potagers communautaires, s’étend la
proéminente métropole de Dallas — puissante capitale
du Texas.

Le statut de notre pere nous permet de vivre dans
les banlieues congues pour la classe privilégiée. Ainsi,
nous avons le luxe d’étre propriétaires de notre loge-
ment et de respirer un air légérement plus pur que
celui de Dallas. La-bas, la plupart des gens vivent les
uns sur les autres dans d’'immenses gratte-ciel recou-
verts de panneaux publicitaires qui clignotent jour
et nuit a travers leurs fenétres. Ils passent leur temps
a se battre pour un peu plus d’espace, un peu plus
d’argent, un peu plus de tout. Des voisins peuvent
s’entretuer pour une nouvelle paire de chaussures.
Tout le monde manque de ce qui est nécessaire.

Un groupe de cyclistes me dépasse, se faufilant entre
les passants qui encombrent la large avenue menant
au centre-ville. Mira et moi sortons tres rarement du
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quartier de Trinity Heights ; I'université se trouve a
seulement un kilomeétre de notre maison. Chaque
jour, I'une de nous passe une heure a faire l'aller-
retour a pied, plus huit heures a suivre des cours.
La soirée est consacrée a nos devoirs et a raconter
a lautre la journée dans ses moindres détails avant
qu’on ne se sépare pour aller dormir — 'une de nous
au sous-sol, 'autre dans la piece a I’étage que nous
appelons « chambre d’Ava». Le lendemain matin,
nous inversons les roles. C’est toujours la méme rou-
tine prévisible et ennuyeuse.

Le nez baissé, jobserve les lignes a demi eftacées
sur la chaussée qui servait autrefois a la circulation
des véhicules motorisés. Pour stimuler mon esprit, je
tente d’imaginer les bruits et les odeurs d’'un embou-
teillage, quand, soudain, un klaxon bruyant retentit
depuis le carrefour devant moi. Un peu comme si
mon imagination se manifestait dans la réalité pour
me divertir. A part moi, nul ne préte attention au
véhicule qui tente de traverser la foule.

Le flot ininterrompu de passants me pousse vers
la voiture, je regarde a travers le pare-brise teinté
et apercois une femme d’affaires qui semble parler
seule. La climatisation fait voler ses cheveux autour
de sa téte comme si elle était prise dans une tempéte.
C’est completement dépassé et tout a fait idiot de se
rendre au travail avec un véhicule privatif. La seule
raison pour laquelle certaines personnes conduisent
encore dans la ville envahie de piétons, c’est pour
agiter pompeusement le drapeau de leur richesse sous
le nez des masses.
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Je déteste I'inefficacité. Les embouteillages devaient
étre une perte de temps affolante. Je secoue la téte,
essuie la sueur sur mon front et poursuis mon chemin
a pied — mon mode de transport préféré. Je continue
a m’enfoncer dans la ville. Huit cents metres plus loin,
c’est a peine si je distingue encore le ciel entre les
tours immenses qui obstruent ’horizon. Un signe de
progres, affirme le gouvernement. Un signe de pou-
voir. Le ciel ne suftit plus ; nous devons continuer a
batir de plus en plus haut jusqu’a conquérir 'espace.

Jatteins le campus avec cinq minutes de retard et
coupe a travers la pelouse au milieu de laquelle se
dresse une statue de Stephen F. Austin, un drapeau
du Texas entre les mains. Il n’y a pas un souftle
d’air aujourd’hui, mais il est hors de question que le
Pére de notre Etat brandisse un drapeau pendouillant,
surtout dans sa capitale d’adoption. Alors, des souf-
fleries dissimulées agitent élégamment le tissu étoilé
en ondulations rouge, blanc, bleu pour accueillir les
étudiants.

Strake est I'une des universités les plus presti-
gieuses du pays. Si vous avez la chance d’arpenter
ce lieu sacré, on attend de vous que vous soyez a la
hauteur. Quand la politique de planification fami-
liale — surnommeée «loi de I'enfant unique » par le
grand public, parce que c’est a ¢a qu’elle se résume —
est entrée en vigueur, 'idéologie de notre société
a basculé de facon radicale. Plus question de vivre
pour soi-méme. L’individualisme américain est mort.
Désormais, nous vivons pour la famille. Les parents
mettent tous leurs espoirs dans leur unique héritier ;
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ils n’ont qu’une chance de voir perpétuer leur nom et
leur descendance générer un revenu assez important
pour prendre soin des générations vieillissantes. De
ce fait, adolescence est devenue une compétition
féroce, et Strake vous donne la formation nécessaire
pour étre performant dans un monde surpeuplé ou
les faibles ne tiennent pas longtemps.

Je suis entourée de milliers d’étudiants vétus du
meéme uniforme de lin blanc a 'exception de la bande
de couleur qui identifie notre niveau. Bien que Mira
et moi n’ayons que dix-huit ans, nos résultats nous
ont placées en haut du classement de deuxieéme année,
nous valant la couleur pourpre.

Les bandes bariolées se mélangent au milieu de la
pelouse : bleu, rouge, vert et jaune, le niveau le plus
bas. La couleur de votre diplome déterminera le reste
de votre vie. Avec un diplome pourpre, vous aurez
le monde a vos pieds.

Je tourne a droite, vers la partie est du campus.
La plupart de mes camarades tiennent un parapluie
de la couleur de leur niveau au-dessus de leur téte
soigneusement coiffée. Il leur sert a se protéger soit
de la chaleur harassante du Texas, soit des caméras de
surveillance installées dans chaque recoin.

Enfin, j’atteins ma destination : Tower Hall. Avant
de pénétrer dans le batiment recouvert de lierre, je
referme tres vite mon parapluie et me force a sou-
rire devant les scanners du systéme de reconnaissance
faciale. Ceux-ci inspectent tout individu cherchant
a entrer dans n’importe quel édifice de 'université.
Les caméras peuvent balayer une foule d’'un millier
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