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SANDRINE CATALAN-MASSÉ

Dépêche-toi, 
ta vie n’attend plus 
que toi !

43 ans et toute une panoplie de vêtements, Stella vit dans 
un bel appartement de Montpellier où elle élève ses 
deux enfants de 16 et 17 ans. Ses journées s’écoulent 

entre ménage maniaque et shopping sur le Web, à attendre le retour 
de ses ados chéris et surtout celui de César, son psychiatre de mari qu’elle 
vénère plus que tout au monde. Seules ses consultations secrètes de psy 
online et les visites de Lucille sa meilleure amie ébouriffent son quotidien 
de recluse. Car Stella, affligée d’une agoraphobie et d’angoisses enva-
hissantes ne met quasiment plus le pied hors de chez elle… 
Alors le jour où César se volatilise sans un mot d’explication mais 
avec sa carte de crédit, le monde si parfait de Stella s’écroule. 
Abandonnée par son mari, lâchée par ses ados et ignorée par sa 
meilleure amie, Stella va devoir se débrouiller seule, franchir son 
périmètre de sécurité et rattraper sa vie.
Parviendra-t-elle à dépasser ses angoisses, sa peur de l’autre, à trouver 
un travail ? Une chose est sûre, le parcours sera semé d’embûches, mais 
aussi d’heureuses surprises et de belles rencontres.

Sandrine Catalan-Massé vit à Montpellier. Elle est journaliste 
spécialisée en psychologie. Auteure de guides pratiques, elle 
signe ici son premier roman.
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978-2-212-56816-5_La-vie-nattend-plus-que-toi_BAT.indd   3 31/01/2018   09:00



978-2-212-56816-5_La-vie-nattend-plus-que-toi_BAT.indd   4 31/01/2018   09:00



« Soyez vous- même,  
tous les autres sont déjà pris. »

Oscar Wilde
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Prologue

Je suis en nage, mes genoux sont écorchés et ma robe noire 
déchirée. Mon maquillage a dû dégouliner sous  l’effet 
de la transpiration. Dans la course, quelques- uns de mes 

ongles se sont cassés. Mes pas confus et hésitants font rouler 
sous mes tennis les minuscules cailloux traînant sur la chape 
en béton. Le moindre de mes mouvements résonne dans cet 
immeuble désaffecté. Je regarde autour de moi et cherche des 
yeux les issues de secours. Il  n’y en a pas. Si cela tourne mal, je 
ne pourrai pas  m’échapper. Je claque des dents à  m’en briser la 
mâchoire. Un bruit de respiration, forte, saccadée, haletante, 
envahit  l’espace.  C’est la mienne.  L’odeur écœurante de trans-
piration que je dégage me fait instinctivement porter la main 
à mon nez. La peur a envahi tous les pores de ma peau. Je me 
retiens pour ne pas vomir toutes mes tripes.
Dans la chaleur de  l’été,  j’entends au loin le bruit de la ville pas 
encore tout à fait assoupie. Je suis épuisée, à bout de nerfs. Je 
voudrais  m’asseoir, me reposer un peu,  m’endormir, pour que 
toute cette histoire se termine enfin. Je tremble comme un 
pantin désarticulé, mes jambes ne veulent plus me porter. Je tire 
sur mon décolleté pour dégager ma poitrine,  j’étouffe, on crève 
de chaud ici. Vais- je mourir  aujourd’hui ?  C’est idiot, injuste, 
pas maintenant ! Je serre les poings et dirige mon regard vers le 
petit groupe de personnes qui me fait face. Ils  m’observent sans 
bouger, sans prononcer un seul mot. Je distingue parmi eux une 
silhouette qui  s’avance vers moi. Je recule  d’un pas.
— Bonsoir, Stella, me dit  l’homme.
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Ma tête tourne, tout tourne et semble irréel, je connais par cœur 
cette impression de flotter au- dessus de mon corps, comme 
si  j’observais le spectacle de ma propre vie. Je ne parviens pas 
à prononcer un mot. Mes lèvres tremblantes  s’entrouvrent et 
se referment, comme par réflexe. Je tombe à terre et pousse un 
long cri  d’animal blessé.
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1

21 juin, deux mois auparavant

A u son de mes talons claquant sur le sol en marbre de 
la cuisine, je pose hâtivement les couverts sur la table, 
puis jette dans le reflet de la porte vitrée du four un 

ultime regard à mes cheveux bruns qui tombent en cascade sur 
mes épaules. Il est 12 h 05. César va bientôt rentrer déjeuner. 
Malgré son emploi du temps surchargé et  l’éloignement de son 
cabinet situé à  l’autre extrémité de la ville, mon charismatique 
époux  n’oublie jamais de venir déjeuner en ma compagnie.
Son passage ressemble à un tourbillon au sein  d’une routine bien 
établie. Il entre  d’un pas décidé, jette la veste de son costume 
taillé sur mesure sur le petit fauteuil art déco de  l’entrée, pose 
ses lèvres fines furtivement sur les miennes et me caresse 
 l’épaule  d’un geste protecteur. Il me regarde avec tendresse 
et me demande comment je vais  aujourd’hui. Je lui réponds : 
« À merveille, puisque tu es là. » Il sourit et dégage de sa main 
droite sa grande mèche qui retombe négligemment sur son 
front bombé.
Muni de son précieux courrier, il se précipite à  table et 
engloutit, sans même le regarder, le contenu de son assiette. 
Tout en mangeant, il ouvre méticuleusement les enveloppes 
 qu’il reçoit en quantité astronomique à son cabinet ! César 
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est un psychiatre de grand talent, très apprécié et reconnu sur 
Montpellier pour ses travaux sur les phobies. Il intimide ses 
patients et ses étudiants à  l’université par sa prestance et sa 
confiance inébranlable. Quant à moi, je les soupçonne surtout 
de ne pas rester insensibles à son charme ténébreux…
Je  m’active en cuisine car  j’aime que tout soit prêt avant son 
arrivée. Et  aujourd’hui est un jour spécial. Comme tous les 
21 juin,  j’ai préparé avec amour et tendresse un navarin  d’agneau, 
un clin  d’œil au jour où il  m’a demandée en mariage.  Qu’est- ce 
que nous avions ri ce jour- là : il  s’était agenouillé comme dans 
les films au beau milieu de la salle de restaurant, avait prononcé 
sa demande, et, sans attendre ma réponse,  m’avait fait valser 
dans les airs en oubliant la présence du serveur derrière nous qui 
tenait entre ses mains un plat de navarin  d’agneau.  L’assiette 
avait tournoyé au- dessus de nos têtes avant de venir  s’écraser 
sur le chemisier blanc immaculé  d’une cliente qui  n’avait rien 
demandé. « Navarin pluvieux, mariage heureux ! », telle est notre 
devise depuis.
Dans la cuisine, les morceaux  d’agneaux mijotent, les pommes 
de terre dorées ruissellent, le goût de la sauce est à la fois sucré et 
caramélisé. La farandole de petits légumes colorés vient égayer 
ce plat printanier. Ça sent bon les oignons roussis, le persil 
fraîchement ciselé, le thym et le laurier.
 J’entends César qui glisse sa clé dans la serrure. Après toutes 
ces années de mariage, je suis toujours aussi heureuse et inti-
midée quand je le vois franchir le pas de la porte.  J’ai à peine 
le temps  d’enlever mon tablier et  d’ajuster les plis de ma petite 
robe liberty que le voilà qui  s’installe.
Pas imposants, veste expédiée sur le fauteuil, bisous, main sur 
 l’épaule, courrier décortiqué, pieds glissés sous la table. Temps 
 d’action : 1 minute 02 secondes.
Je dépose la marmite sur le chauffe- plats au milieu de la table et 
soulève avec une certaine fébrilité le couvercle. Je saisis  l’assiette 
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de César qui garde le nez plongé dans son courrier. À  l’odeur 
des morceaux de viande et de fruits mijotés, il consent tout de 
même à reposer sa correspondance pour saisir sa fourchette. 
Il avale une première bouchée, une seconde… puis lève sa 
fourchette en  l’air comme  s’il voulait me dire quelque chose. 
Mais, non, il recommence à mastiquer machinalement tout 
en me regardant avec un air étrange. À quoi pense- t-il ? À un 
dossier délicat ? Au nouveau protocole expérimental  qu’il est en 
train de mettre en place sur son patient atteint du syndrome de 
Truman Show ? À nos vacances qui approchent ?
De mon côté,  j’attire sans le vouloir son attention en avalant 
un morceau de viande du mauvais côté de mon tube digestif. 
Me voilà au bord de  l’asphyxie, rouge comme une tomate. Je 
me racle la gorge, étire mon cou dans tous les sens, en faisant 
de grands mouvements de la main, comme si  j’allais mourir. 
César sort enfin de sa contemplation et consent à me sauver la 
vie en me tendant un verre  d’eau.
Sans mot dire, il se lève et part fumer sa cigarette près de la baie 
vitrée. Appuyé contre  l’encadrement de la fenêtre, il scrute le 
ciel avec intensité, en expirant ses volutes de manière bruyante. 
Je me décide à briser le silence.
— Tu  n’as pas oublié !
— Pas oublié quoi ? répond- il en relevant la tête.
— On est le 21 juin.
— Oui, je sais, répond- il.
Sa réponse tombe tranchante comme un couperet. Je suis un 
peu vexée par son manque de réaction.
—  C’est tout ce que cela  t’inspire ?
Après un long silence où il fixe intensément le paysage à travers 
la fenêtre, César écrase la fin de sa cigarette en crachant 

978-2-212-56816-5_La-vie-nattend-plus-que-toi_BAT.indd   11 31/01/2018   09:00



nerveusement la dernière bouffée de fumée. Sur le pas de la 
porte, il se retourne vers moi,  l’air attristé :
— Stella, des fois, je me demande comment tu tiens. Il fait si 
beau  aujourd’hui.
En entendant cela,  j’ai envie de  m’écrouler par terre et de ne 
plus me relever. Comme  s’il suffisait  d’en avoir envie pour faire 
ce que  l’on désire. Même les psys les plus médiocres savent que 
ce  n’est pas possible. À une époque, moi aussi,  j’avais des ambi-
tions : je rêvais de monter mon propre cabinet de psychologue, 
je voulais mener une vie de femme active et autonome. Mais 
ça,  c’était avant.  Aujourd’hui, qui suis- je à part une femme au 
foyer, une maman qui va sur ses 43 ans. César, et mes deux 
grands ados, Gaspard et Camille, en ont déduit que ma vie est 
vide, que je suis désœuvrée du matin  jusqu’au soir.  S’ils savaient 
à quel point mes journées sont remplies…
Ils sont loin  d’imaginer mon quotidien.
 D’agoraphobe.
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2

22 juin, 7 heures

Dans  l’appartement encore endormi, la chaleur exté-
rieure tente de se glisser dans la chambre par les 
fentes du volet roulant. César est le premier à poser 

pied à terre : « Debout là- dedans ! », hurle- t-il à la cantonade.
Nos réveils familiaux ressemblent à ceux  d’une caserne militaire. 
Mes chaussons à peine enfilés, la tête encore embrumée, les 
cheveux en bataille, je me dirige en amazone vers la cuisine pour 
préparer le petit déjeuner de la garnison. Tels des tirs de lance- 
roquettes, César, Camille et Gaspard déboulent à ma suite dans 
le couloir. À peine le temps de me faire un bisou, Camille file 
à la salle de bains, tandis que Gaspard se barricade aux toilettes 
en  m’assaillant de questions.
—  J’ai perdu mon cahier de maths, tu sais où il est ?
— Maman,  y’a plus de chaussettes propres dans mon tiroir… 
je fais quoi ?
Comme tous les matins, César hausse le ton :
— Lâchez les baskets de votre mère ! Vous êtes assez grands 
pour ranger vos affaires. Ça commence à bien faire !
— Mais  j’ai rien dit moi, proteste Camille depuis la salle 
de bains.
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Quant à moi, je  n’ai même pas eu le temps encore de  m’accorder 
une pause pipi. De toute manière, la place est toujours prise ! 
Dans quelques minutes, César partira à son cabinet et les enfants 
au lycée pour leurs derniers jours de cours. Le calme reviendra 
dans la maisonnée. En attendant,  c’est le rush.  J’accélère le pas 
pour accomplir ma mission en cuisine.

7 h 10. Début de  l’opération. Tel un héros Transformers,  j’ouvre 
 d’une main un tiroir pour saisir une casserole, tout en appuyant 
de  l’autre sur le bouton de la bouilloire.  J’enchaîne sur le grille- 
pain que je force à engloutir trois énormes tartines de pain 
coupées en un temps record. Oups, tout juste le temps de retirer 
le lait du feu avant  qu’il ne déborde.  C’était moins une ! Ça y est, 
tout est prêt au moment même où les monstres débarquent 
pour dévorer leurs tartines.  J’ai pris soin  d’étaler sur le pain leur 
pâte à tartiner préférée, uniquement en vente sur un site bio 
et directement livrée à domicile. Ils en sont totalement accros. 
Ils  n’ont  qu’à ouvrir la bouche ! César tend la main vers moi en 
se tenant le front. Il a encore mal à la tête. Est- ce le navarin 
d’agneau  d’hier qui est mal passé ? Ou bien le vacarme qui règne 
dans cette maison qui lui échauffe les méninges ? Attentive et 
serviable, je lui prépare sans mot dire une aspirine. Inutile de 
se parler, on se connaît par cœur.
7 h 20. Nous voilà tous les quatre réunis autour de la table haute. 
Le nez plongé dans leurs bols respectifs, les membres de ma 
petite ménagerie  n’aperçoivent pas le regard bienveillant que 
je pose sur eux.  J’aime  m’occuper de ma famille.  C’est fatigant, 
mais tellement gratifiant. Même  s’ils râlent et me trouvent 
parfois collante, je  n’ose pas imaginer à quel point ils seraient 
perdus  s’il  m’arrivait quelque chose… si je disparaissais bruta-
lement par exemple.
Dans un élan  d’amour maternel, je les observe tour à tour. 
 D’abord, César, avec sa silhouette élancée et son port de tête 
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légèrement rigide qui lui donne parfois un air hautain. Il 
 m’impressionne toujours autant que lorsque je  l’ai rencontré. 
J’étais alors étudiante en 5e année de psychologie. Il  m’a tout 
de suite plu. Je le revois encore arpenter les couloirs de  l’hôpital 
où nous suivions nos stages de fin  d’études. Nous nous étions 
croisés, puis retournés  l’un vers  l’autre comme happés par nos 
sillages respectifs. Je lui avais tendu la perche en premier :
— On se connaît ?
— Non, mais ça se pourrait !
On ne  s’est plus jamais quittés, ou presque, et nous sommes 
devenus immédiatement complémentaires : il me protégeait, 
 j’avais un homme à materner. Du jour au lendemain,  j’ai passé 
le plus clair de mon temps dans sa chambre où je  l’aidais à réviser. 
Ce cocon rassurant était de loin préférable aux amphis bondés 
à  l’ambiance oppressante. César savait se montrer gentil, délicat, 
attentionné. Toujours à  l’écoute de la moindre de mes émotions, 
parfois du moindre de mes souffles, il était capable de reconnaître 
si  j’étais impatiente, en colère, troublée, anxieuse, juste en regar-
dant le rythme auquel ma poitrine se soulevait. Sa présence me 
rassurait, comme un havre de paix au milieu de mes doutes et de 
mes appréhensions personnelles. Entre deux révisions de cours 
sur les mécanismes de  l’hystérie, nous avons découvert ensemble 
maladroitement les premiers gestes  d’amour sur son petit clic- clac 
et ses stylos à bille quatre couleurs. Je le voyais  s’épanouir à mes 
côtés. Il enchaînait les examens et les diplômes pendant que mon 
ventre  s’arrondissait.  J’avais trouvé ma bulle à moi, mon univers 
rassurant. Mes crises de spasmophilie si pénibles à vivre durant 
mon adolescence  s’étaient espacées, comme par magie.
— Tu  m’aimeras toujours, César ?
— Comme un fou,  jusqu’au bout.
— Tu me le diras toujours, même quand je serai toute vieille, 
toute ratatinée ?
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— Toujours, tu es ma raison de vivre, Stella, mon étoile, ma 
petite barge à moi.
« Salut,  m’man, à ce soir ! » crie Camille, 16 ans, depuis le pas 
de la porte, me tirant de mes douces rêveries. Ma fille adorée, 
aérienne dans son jean et ses baskets, si à  l’aise dans son corps… 
mais un peu trop maquillée à mon goût de si bonne heure. À mon 
grand désespoir, ses airs de lolita décontractée la rendent très 
populaire auprès de ses copains. Son Eastpak déjà sur  l’épaule, 
elle semble bien pressée  aujourd’hui  d’aller au lycée : elle file et 
claque la porte sans se donner la peine de  m’embrasser. Juste le 
temps de  m’apercevoir  qu’elle  m’a piqué mes Converse blanches. 
La peste ! Je boue à  l’intérieur mais préfère ne rien dire. Pas envie 
de passer pour la mégère de service.
Au passage, elle oublie, bien sûr,  d’amener son bol  jusqu’à 
 l’évier. Je ne dis rien. Mes deux adolescents  d’enfants ont besoin 
de toutes leurs forces pour réussir au lycée, alors je ne vais pas 
commencer à les tracasser avec des corvées ménagères.
— Mais, madame Stella, ils  n’ont jamais fait leur lit de toute 
leur vie ! me dit souvent scandalisée, Jeanne, la femme de 
ménage.
— Eh bien oui, Jeanne,  c’est vrai. Jamais. Never. Je préfère  qu’ils 
se concentrent sur leur programme scolaire. Et puis,  j’aime bien 
laisser les couettes  s’aérer des heures entières. Je ne vais tout 
de même pas leur demander de revenir du lycée entre midi et 
deux simplement pour faire leur lit… Ils semblent  d’ailleurs 
tout à fait approuver cette règle.  C’est la seule  qu’ils  n’ont jamais 
contestée !
Comme  s’ils  s’étaient donné le mot, Gaspard, 17 ans,  d’habitude 
plus discret et sensible que sa sœur, lui emboîte le pas en 
énonçant ses recommandations. Ou plutôt, devrais- je dire, ses 
instructions.
—  Mam’,  j’ai besoin de papier calque, ça urge pour mon cours 
de géométrie.
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— OK, mon chéri.
— Et  c’est pour demain ! ajoute- t-il en pointant son index vers 
le ciel.
— Mais je ne pourrai jamais  l’avoir à temps, Gaspard !
 C’est quand même fou : les enfants ont toujours  l’impression 
 que l’on leur appartient. Ils ne  s’imaginent jamais que leurs 
parents ont pu avoir une vie avant leur naissance. Comme si 
l’on était nés ainsi, sans enfance, sans insouciance, sans peines 
ou joies avant eux. Comme si nous étions juste là pour les servir.
Avant  qu’il ne claque la porte à son tour, je passe délicatement 
ma main dans sa chevelure blonde. À en juger par sa coiffure, ce 
matin, il semble avoir mis les doigts dans une prise électrique.
—  M’enfin,  t’es ouf ou quoi ?  s’écrie- t-il en repoussant ma main. 
 J’vais devoir tout refaire.
Tout quoi ? me dis- je.
Un peu vexée par son geste de rejet, je ravale mon vague à  l’âme. 
Il était mon petit garçon docile il y a encore quelques mois. 
 Aujourd’hui, il  s’envole et  m’échappe… Mais tout est normal 
et dans  l’ordre des choses, me confirmerait mon psy de mari.
Gaspard  n’a pas remarqué  qu’il  m’a froissée. En partant, il me 
fait un vague signe de la main, il est déjà en train de dérouler 
sur son portable le fil  d’actualité de son compte Facebook.
 C’est au tour de César  d’aller travailler. Il  m’embrasse sur le 
front en soupirant.
— Je  m’occuperai du papier calque de Gaspard, chérie.
La porte se referme sur lui dans un claquement assourdissant. 
Torchon à la main, je reste figée plusieurs secondes  d’affilée, 
les jambes tremblantes. Mon petit monde est parti ! Je me sens 
comme un avion qui aurait traversé un trou  d’air. Comme tous 
les matins, le silence se répand dans  l’immense appartement et 
me plonge dans un profond état de tristesse. Je ne  m’y habitue 
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pas. Je ne  m’y habituerai jamais. Ma famille  s’en va vivre sa vie 
à  l’extérieur : toute la journée, ils vont rire, pleurer, se mettre en 
colère, avoir peur et aimer. Tandis que, moi, je reste enfermée 
vivante entre les quatre murs de cette prison dorée. Toute seule. 
Toute la journée. Comme tous les jours.
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3

22 juin, 7 h 45

Cinq gestes, savamment accomplis, toujours dans le 
même ordre. Ce scénario, je le connais par cœur. Cela 
fait des années que je  l’ai mis au point. Il est parfaite-

ment rodé, bien huilé. Comme une symphonie dont je connais 
la partition par cœur.
Mouvement un. Je  m’élance avec légèreté dans les chambres 
de Camille et Gaspard et ramasse telle une danseuse étoile les 
fringues sales  qu’ils ont laissées au sol. En trois pas chassés, 
 j’atteins la corbeille à linge dans la buanderie. Incroyable,  j’ai 
effectué ce geste à la perfection !
Mouvement deux. J’entame un manège autour de la poubelle : 
je retire le sac plastique, le ferme soigneusement à  l’aide des 
lanières prévues à cet effet, et le glisse dans un second sac 
poubelle plus hermétique et parfumé à la lavande. On  n’est 
jamais trop prudent avec les microbes. Une pirouette et je glisse 
le tout dans le vide- ordures en terminant par un pas fondu.
Mouvement trois. La scène se déplace côté sanitaires. Le décor : 
gants en latex, éponge et eau de javel. Un entrechat, et me voilà 
au fond de la cuvette, munie de mon précieux balai- brosse. En 
voyant le spectacle, je sombre dans un accès de colère : un jour, 
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je saisirai Gaspard par le cou et lui plongerai la tête la première 
au fond des WC avant de… tirer la chasse  d’eau !
Mouvement quatre. Les toilettes brillent autant que mon plan 
de travail. Je peux enfin  m’attaquer aux miroirs de la maison : là, 
 c’est plus modern jazz. Je traque nerveusement avec mon liquide 
vitre les traces de doigts, de maquillage (j’ai déjà surpris Camille 
la bouche scotchée à son miroir) et particules de poussière. Mon 
chiffon oscille toujours à  l’horizontale de droite à gauche. Jamais 
 l’inverse, un malheur est si vite arrivé !
Mouvement cinq.  C’est  l’heure du final ! Je pars à la chasse aux 
fantômes. Armée de mon aspirateur poids plume sur le dos 
(qui me donne un air de Ghostbuster), je harcèle mon ennemi 
préféré :  l’acarien. Sous les lits, autour des pieds de chaises, sous 
les coussins, ces bestioles sournoises  n’échappent pas à  l’embout 
monstrueux de mon engin prêt à tout dévorer sur son passage. 
Benjamin Millepied  n’a  qu’à bien se tenir !
9 heures. Mes rituels accomplis, je  m’applaudis des deux mains 
et effectue un petit bond de gazelle devant un parterre vide. 
Il est temps  d’appeler César. Je laisse sonner deux fois puis je 
raccroche avant de rappeler. Il décroche  s’il est disponible.
—  C’est Stella, tu passes une bonne journée ?
— Eh bien, il est 9 heures, ma chérie, on  s’est croisés il y a à peine 
une heure dans notre appartement, tu sais, là où nous habitons 
tous les deux ! me répond- il toujours de manière ironique.
— Oui, mais ce matin, je pense bien à toi, mon chéri. Tu as 
toujours ton mal de crâne ? Tu as laissé traîner tes lunettes sur 
le sofa, tu vas te fatiguer les yeux.
— Écoute, ma chérie, ma patiente atteinte du syndrome Gilles 
de la Tourette vient  d’arriver. Elle est en train  d’insulter les 
voisins de palier devant la porte du cabinet. Essaie de profiter 
de cette belle journée,  d’accord ? lance-t-il avant de raccrocher.
Un peu déçue, je me rattrape en envoyant des textos regorgeant 
de cœurs à chacun de mes deux enfants.
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9 h 05.  L’esprit plus léger, je commence ma toilette.  J’ouvre la 
porte de la douche mais mon élan est stoppé par une vision 
 d’horreur. À  l’autre extrémité de la salle de bains, un quatuor 
de brosses à dents posé négligemment sur le lavabo me défie 
ouvertement. Les poils de ma brosse à dents sont entrés en 
contact avec celle de Gaspard et me rapprochent dangereuse-
ment de sa cavité buccale. Tel un rapace fonçant sur sa proie, 
je saisis les deux brosses à dents pour les séparer sur- le-champ. 
Je vole ensuite au secours de MA brosse en la plongeant dans 
un verre  d’eau chaude enrichi de bicarbonate de soude. Elle 
y restera toute la matinée.
9 h 15. Rassérénée, je me précipite sous la douche. Je prends 
mon gant rose,  l’humidifie, y dépose un peu de savon sous 
forme de gel complété par un filet de lotion désinfectante et 
commence à me laver.  D’abord, le pied droit puis le gauche, 
la jambe droite puis la gauche, le sein droit puis le gauche, 
 l’épaule droite puis la gauche, la joue droite puis la gauche. Je 
 n’ose même pas imaginer quel mauvais sortilège  m’attendrait 
si je rompais ce rituel ! Je sors le pied droit, puis le gauche, et 
me sèche de droite à gauche avec ma serviette fétiche. Gare 
à celui ou celle qui aurait le malheur de  l’emprunter : je peux 
tuer pour un tel crime !
9 h 35. Je me maquille minutieusement, en utilisant les mêmes 
teintes brunes et prune de fards à paupières quelle que soit la 
saison. Puis je  m’habille.  J’ai tout prévu la veille. Mes vêtements 
 m’attendent sagement sur la banquette du dressing. Même si 
mes sorties sont rares, je tiens toujours à porter des tenues que 
bien des femmes  m’envieraient si elles me croisaient dans la 
rue. Tailleur- jupe crayon très working girl certains jours, robe 
liberty esprit rock à  d’autres moments, look casual chic pour un 
effet plus cocooning. Ah,  j’oubliais mes chaussures. Aujourd’hui 
 c’est jour des ballerines !
Place maintenant aux affaires courantes. Mon trio de femmes 
ne va pas tarder.
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4

22 juin, 10 heures

– Je commence par quoi ? me demande dubitative, 
Jeanne, la femme de ménage.
Jeanne est venue ce matin pour la dernière fois de 

 l’été, elle part ce soir en vacances. Tout un été sans se voir. Ça 
va être long !
— Par le plus urgent, enfin, Jeanne !
Je lui désigne  d’un grand geste  l’étendue de la pièce afin  qu’elle 
mesure  l’ampleur de la tâche. Jeanne  n’a jamais  l’air de voir la 
même chose que moi. À chaque fois  qu’elle vient, je suis obligée 
de  l’accompagner et  d’inspecter avec elle toutes les pièces de 
la maison. Ouh là là, vous avez vu là, Jeanne ? Les traces de 
calcaire qui restent sur ce robinet ! Et là sur la télé ! Quand 
l’on  s’accroupit et  que l’on penche légèrement la tête de côté, 
on aperçoit le reflet du soleil à  l’écran, ça fait ressortir toutes 
les traces de chiffon ! Heureusement,  j’ai acheté ce nouveau 
spray dépoussiérant, ça vous dirait  qu’on  l’essaie ensemble ? 
Regardez bien, je vous montre. Mais cette éponge que vous 
avez en main, êtes- vous sûre  qu’elle est bien adaptée pour les 
encadrements des fenêtres ? Il me semble que vous  l’avez déjà 
utilisée ce matin pour récurer  l’évier de la cuisine, non ?
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