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Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, vit et travaille
en Basse-Normandie. Son premier ouvrage, Inyenzi ou les
Cafards, a obtenu la reconnaissance de la critique et a
trouvé un large public ; le deuxième, La femme aux pieds nus,
a remporté le prix Seligmann 2008 « contre le racisme,
l’injustice et l’intolérance », le troisième, L’Iguifou, a été
couronné par le prix Renaissance de la nouvelle 2011.

 
À toutes les femmes

qui se reconnaîtront dans le courage

et le persévérant espoir

de Stefania


 
Souvent ma mère s’arrêtait au milieu d’une de
ces innombrables tâches qui s’enchaînent tout
au long de la journée d’une femme (balayer la
cour, écosser, trier les haricots, sarcler le sorgho,
retourner la terre, déterrer les patates douces,
éplucher les bananes avant la cuisson…) et elle
nous appelait, nous, les trois cadettes qui étions
encore à la maison, non pas par les noms qu’on
nous avait attribués au baptême, Jeanne, Julienne,
Scholastique, mais de nos noms véritables,
ceux qu’à la naissance nous avait donnés notre
père et dont la signification, toujours sujette à
interprétations, paraissait dessiner notre avenir : « Umubyeyi, Uwamubyirura, Mukasonga ! »
Maman nous regardait comme si elle allait nous
quitter pour longtemps, comme si, elle qui sortait rarement de l’enclos, ne s’éloignait jamais de
son champ, sauf le dimanche pour aller à la
messe, elle se préparait à un long voyage, comme
si c’était la dernière fois qu’elle nous voyait,
toutes les trois, autour d’elle. Et elle nous disait
d’une voix que nous ne lui connaissions pas,
comme venue d’un autre monde, et qui nous
pénétrait d’angoisse : « Quand je mourrai, quand
vous me verrez morte, il faudra recouvrir mon
corps. Personne ne doit voir mon corps, il ne
faut pas laisser voir le corps d’une mère. C’est
vous mes filles qui devez le recouvrir, c’est à
vous seules que cela revient. Personne ne doit
voir le cadavre d’une mère, sinon cela vous
poursuivra… vous hantera jusqu’à votre propre
mort, où il vous faudra aussi quelqu’un pour
recouvrir votre corps. »
Ces paroles nous faisaient peur, nous ne les
comprenions pas — et aujourd’hui encore je ne
suis pas sûre de les comprendre — mais elles
nous glaçaient de terreur. Nous étions persuadées qu’il fallait sans cesse veiller sur maman et
nous tenir prêtes, si la mort, brusquement, venait
la saisir, à la recouvrir de son pagne afin que nul
ne puisse jeter un regard sur son corps sans vie.
Et il est vrai que la mort rôdait opiniâtrement
autour des déportés de Nyamata, mais il nous
semblait, à nous, les petites filles, qu’elle menaçait d’abord notre mère comme le léopard silencieux qui s’avance sur sa proie. Notre angoisse
la suivait tout au long de la journée. Maman se
levait la première, bien avant notre réveil, elle
faisait d’abord le tour du village et c’est dans
l’anxiété que nous attendions son retour, rassurées enfin de l’apercevoir, entre les caféiers, se
laver les pieds dans l’herbe humide de rosée.
Quand nous allions chercher de l’eau ou du bois,
nous disions à celle qui restait à la maison : « Surtout, veille bien sur maman. » Et nous n’avions
au retour le cœur tranquille qu’en la voyant,
sous le grand manioc, en train d’écosser les haricots. Mais le pire, c’était à l’école quand m’envahissaient ces images d’angoisse qui brouillaient
la leçon du maître : le cadavre de maman gisant
devant la termitière où elle avait l’habitude de
s’asseoir.
 
Je n’ai pas recouvert de son pagne le corps de
ma mère. Personne n’était là pour le recouvrir.
Les assassins ont pu s’attarder devant le cadavre
que leurs machettes avaient démembré. Les
hyènes et les chiens ivres de sang humain ont pu
se repaître de sa chair. Ses pauvres restes se sont
confondus dans la pestilence de l’immense charnier du génocide et peut-être à présent, mais
cela aussi je l’ignore, ne sont-ils, dans le chaos
d’un ossuaire, qu’os parmi les os et crâne parmi
les crânes.
 
Maman, je n’étais pas là pour recouvrir ton
corps et je n’ai plus que des mots — des mots
d’une langue que tu ne comprenais pas — pour
accomplir ce que tu avais demandé. Et je suis
seule avec mes pauvres mots et mes phrases, sur
la page du cahier, tissent et retissent le linceul de
ton corps absent.

 
I

Sauver les enfants

 
Peut-être les autorités hutu, placées par les
Belges et l’Église à la tête du Rwanda nouvellement indépendant, espéraient-elles que les Tutsi
de Nyamata seraient peu à peu décimés par la
maladie du sommeil et la famine. La région où
on avait choisi de les déplacer, le Bugesera,
paraissait en tout cas assez inhospitalière pour
rendre plus qu’incertaine la survie des « exilés de
l’intérieur ». Ils survécurent pourtant pour la
plupart. Leur courage, leur solidarité leur permirent d’affronter la brousse hostile, de mettre
en culture un premier lopin de terre qui, s’il ne
leur épargnait pas tout à fait la disette, suffisait
au moins pour ne pas mourir de faim. Et peu à
peu, les cases de fortune des déplacés devinrent
des villages — Gitwe, Gitagata, Cyohoha — où
l’on s’efforçait de rejouer un faux-semblant de
quotidien qui ne parvenait guère à atténuer la
souffrance lancinante de l’exil.
 
Cependant les Tutsi de Nyamata comprirent
bien vite que la survie précaire qu’on semblait
leur avoir concédée n’était qu’un sursis. Les
militaires du camp de Gako, établi entre les villages et la frontière toute proche du Burundi,
étaient là pour leur rappeler qu’ils n’étaient plus
tout à fait des êtres humains mais des inyenzi,
des cafards, qu’il était loisible et juste de persécuter et, en fin de compte, d’exterminer.
 
Les militaires de Gako, je les revois encore
quand ils faisaient intrusion dans la maison, en
basculant d’un coup de crosse la tôle qui servait
de porte. Ils cherchaient, prétendaient-ils, une
photo du roi Kigeri ou des lettres reçues clandestinement des exilés du Burundi ou de l’Ouganda. Tout cela, bien sûr, n’était qu’un prétexte.
Il y avait bien longtemps que les déplacés de
Nyamata avaient fait disparaître tout ce qui
aurait pu les compromettre.
 
Je ne sais combien de fois les soldats sont ainsi
venus saccager nos maisons et terroriser les habitants. Toutes ces violences, ma mémoire les a
fixées en une seule scène. C’est comme un film
qui passe et repasse. Les images, toujours les
mêmes, qu’a gravées pour mes cauchemars ma
peur de petite fille.
 
Tout d’abord, c’est une scène paisible qui se
présente à mon souvenir. Toute la famille est
rassemblée dans la pièce unique, autour des trois
pierres du foyer. C’est pendant les grandes
vacances, en juillet ou en août, pendant la saison
sèche, car André et Alexia, qui étudient au
collège loin de Nyamata, sont là eux aussi. La
nuit est tombée, mais ce n’est pas une nuit de
pleine lune puisque nous ne sommes pas installés dans la cour, derrière la maison, pour profiter de sa clarté. Tout me semble étrangement
calme, comme si nous n’avions encore jamais
reçu la visite brutale des militaires. Apparemment,
maman n’a encore pris aucune de ces mesures
de précaution extraordinaires dont je parlerai
par la suite. Je retrouve chacun à sa place familière. Stefania, ma mère, est accroupie sur sa
natte contre la paroi qui donne sur la cour.
Alexia, elle, est tout près du feu, peut-être essaie-t-elle de lire, à la lueur vacillante des flammes, le
livre qu’elle a ramené du collège, peut-être fait-elle semblant. Je ne distingue pas mon père à
l’autre bout de la pièce, dans la pénombre ; j’entends seulement le murmure monocorde et intarissable du chapelet qu’il égrène à n’en plus finir.
Julienne, Jeanne et moi, nous sommes serrées
l’une contre l’autre près de la porte d’entrée qui
donne sur la piste. Devant nous, maman vient
de poser notre assiette commune de patates
douces. Mais nous n’avons pas commencé à
manger. Nous sommes suspendues aux lèvres
d’André qui est assis sur l’unique chaise de la
maison devant la petite table qu’Antoine, notre
frère aîné, a fabriquée spécialement pour lui,
l’étudiant, le garçon, l’espoir de la famille. Il
raconte les histoires du collège et c’est pour nous
comme des nouvelles venues d’un monde lointain, extraordinaire, inaccessible, et cela nous
fait rire, rire, rire…
 
Et soudain, c’est le fracas de la tôle de l’entrée
qui s’abat : je n’ai que le temps de saisir ma petite
sœur et de me renverser avec elle sur le côté pour
éviter la botte qui frôle son visage, la botte qui
piétine les patates douces et plie comme du carton
l’assiette de métal. J’essaie de me faire toute petite,
je voudrais m’enfoncer dans le sol, je cache Jeanne
sous un bout de pagne, j’étouffe ses sanglots et,
quand j’ose lever les yeux, je vois trois soldats
qui renversent les paniers et les cruches et jettent
dans la cour les nattes qui étaient suspendues au
plafond.
L’un d’eux a saisi André, le traîne vers la porte
(il me semble que je vois le corps de mon frère
qui se débat défiler, lentement, lentement, à hauteur de mon visage) et mon père se précipite
comme s’il pouvait retenir le militaire et j’entends les cris de ma mère, d’Alexia. De toutes
mes forces, je serre les paupières pour ne pas
voir. Tout se brouille, je voudrais m’enfoncer au
plus profond de la terre…
 
C’est le silence qui me fait rouvrir les yeux.
Soutenu par mon père, André se relève tout
endolori des coups qu’il a reçus. Ma mère et
Alexia ramassent les haricots répandus sur le sol.
À présent, chez le voisin, il y a les mêmes bruits
de bottes, les mêmes cris, les mêmes pleurs, les
mêmes fracas de cruches que l’on brise…
*
Ma mère n’avait qu’une idée en tête, le même
projet pour chaque jour, qu’une seule raison de
survivre : sauver ses enfants. Pour cela, elle élaborait toutes les stratégies, expérimentait toutes
les tactiques. Il fallait fuir, il fallait se cacher.
Évidemment le mieux était de fuir et de se dissimuler dans les épais fourrés d’épineux qui bordaient notre champ. Encore fallait-il en avoir le
temps. Maman guettait sans cesse les bruits.
Depuis le jour où, à Magi, on avait brûlé notre
maison, où elle avait entendu cette rumeur de
haine, comme le bourdonnement d’un monstrueux essaim qui montait vers nous, elle avait,
me semble-t-il, développé un sixième sens, celui
de la proie toujours sur le qui-vive. Elle savait
repérer de très loin le bruit des bottes sur la
piste. « Écoutez, disait-elle, les voilà encore. »
Nous tendions l’oreille. Il n’y avait que les bruits
familiers du voisinage, le bruissement habituel
de la savane. « Ils arrivent, répétait ma mère,
courez vite vous cacher. » Et souvent elle n’avait
que le temps de nous faire signe. Nous nous précipitions sous le couvert des buissons et, peu de
temps après, nous apercevions de notre cachette
la patrouille au bout de la piste et nous nous
demandions en tremblant si elle allait entrer
dans notre maison, saccager et piller nos pauvres
biens, les quelques paniers de sorgho ou de haricots, les quelques épis de maïs que nous avions
eu l’imprudence de mettre en réserve.
 
Mais il fallait tout prévoir : parfois les soldats
pouvaient surgir plus rapidement que ne l’avait
détecté l’ouïe pourtant affinée de ma mère. Aussi,
pour les cas où nous n’aurions pas eu le temps
d’atteindre la brousse, elle avait laissé au milieu
des cultures de grandes touffes de végétation
sauvage, un tas d’herbes sèches, un buisson inextricable où, nous seules, les petites filles, nous
pouvions nous blottir pendant l’alerte. Dans la
brousse, elle avait repéré les cachettes qui lui
semblaient les plus sûres. Elle avait remarqué les
profonds terriers que creusaient les fourmiliers.
Elle était persuadée que nous pourrions nous y
glisser et, au besoin, avec l’aide d’Antoine, elle
en élargissait la galerie dont elle camouflait
l’entrée sous un amas d’herbes et de branchages.
Jeanne se faisait encore plus menue pour se couler
à l’intérieur de la tanière du fourmilier. Malgré
les conseils et les encouragements de ma mère,
elle n’y réussissait pas toujours. Un peu inquiète,
je demandais à Stefania ce qui arriverait quand
le fourmilier voudrait rentrer chez lui. J’ai oublié
ce qu’elle m’a répondu.
Maman ne laissait rien au hasard. Souvent, à
la tombée de la nuit, elle procédait à une répétition générale. Aussi nous savions exactement
comment il fallait pénétrer dans le fourré d’épineux, comment nous devions nous enfouir sous
l’herbe sèche. Même dans l’affolement que nous
causait le piétinement des bottes sur la piste,
nous nous dirigions sans nous tromper vers les
taillis ou les terriers où, selon les directives de
maman, nous avions appris à nous tapir.
 
Les cases des déplacés n’avaient qu’une seule
porte qui donnait sur la piste. Pour faciliter notre
fuite, maman en ouvrit une autre qui donnait du
côté du champ et de la brousse. Mais cette porte,
plus ou moins dérobée, comme les cachettes de
broussailles qu’elle avait aménagées, ne fut bientôt
plus d’aucune utilité. Après avoir repoussé, grâce
aux hélicoptères, la malheureuse incursion des
Inyenzi — des réfugiés tutsi venus du Burundi —,
les militaires du camp de Gako ne redoutaient ni
attaques ni embuscades. Ils osaient quitter la
piste que, jusque-là, ils s’étaient contentés de
suivre et patrouillaient sans peur à travers la
brousse, jusqu’à la frontière du Burundi. Désormais le danger pouvait surgir aussi bien de la
piste que de la brousse et nos cachettes épineuses
n’étaient plus ces refuges inexpugnables qui rassuraient ma mère. Aussi essaya-t-elle de nous
aménager des caches à l’intérieur même de la
maison. Elle disposa contre les murs de torchis
de grandes cruches, de grands paniers, presque
aussi hauts que des greniers, derrière lesquels
Julienne et Jeanne pouvaient se glisser si les
soldats faisaient irruption. Moi, j’étais déjà trop
grande pour me faufiler à l’abri des panses noires
des cruches ou du galbe élégant des paniers. Je
n’avais d’autres ressources que de me jeter sous
le lit des parents. Ces cachettes étaient surtout
là pour nous rassurer, car elles ne pouvaient
tromper personne et surtout pas les militaires
qui avaient vite fait de nous dénicher à coups de
pied en nous traitant de cafards ou de petits serpents.
*
Maman n’était jamais satisfaite de ses plans de
survie. Elle pensait sans cesse à améliorer ses
camouflages, à nous ménager d’autres refuges.
Mais, au fond d’elle-même, elle savait bien que
le seul asile qui pouvait garantir notre survie,
c’était de franchir la frontière, de partir au
Burundi comme l’avaient fait déjà tant de Tutsi.
Pourtant, cet exil, elle ne l’envisageait jamais
pour elle-même. Ni mon père ni ma mère ne
songèrent jamais à s’exiler. Je crois qu’ils avaient
choisi de mourir au Rwanda. Ils s’y feraient tuer,
ils s’y laisseraient assassiner. Mais les enfants,
eux, devaient survivre. Aussi ma mère préparait-elle notre fuite au Burundi en cas d’urgence. Elle
partait seule à travers la brousse pour explorer
les sentiers qui pouvaient mener à la frontière.
Elle y plaçait des repères et nous devions, sous
sa direction, et sans bien en comprendre le pourquoi, suivre cet étrange jeu de piste.
 
À la maison, tout était prêt pour le grand
départ qui pouvait être décidé à tout moment :
sur une rumeur de massacre venue de Nyamata,
une fusillade entendue dans la nuit, les menaces
du chef de cellule, l’arrestation d’un voisin… Il
y avait toujours quelques patates douces, des
bananes, une petite calebasse de bière de sorgho
enveloppées dans un morceau de pagne. Ce
baluchon, c’était pour celles qui réussiraient à
s’échapper et à suivre le sentier vers le Burundi.
C’était le viatique pour l’exil et nous évitions,
mes sœurs et moi, de le regarder, car il était pour
nous le mauvais présage du malheur qui nous
attendait.
 
Mais ce qui souciait ma mère, c’était Alexia et
André. Ils n’étaient pas à la maison. Ils étaient
au collège et ne rentraient que pour les vacances.
Maman imaginait le pire : un jour, à leur retour
du collège, Alexia et André ne retrouveraient
plus personne ; la maison aurait été saccagée,
incendiée, elle-même et Cosma auraient été tués,
des trois fillettes, l’une ou l’autre, du moins
l’espérait-elle, auraient réussi à échapper aux
tueurs, à trouver le chemin du Burundi. Mais
André et Alexia qu’allaient-ils devenir ? Il fallait
qu’ils retrouvent des forces après la longue
marche qu’ils avaient faite depuis leurs collèges,
assez de forces pour repartir sans tarder vers la
frontière et affronter les dangers qui les attendaient sur leur route, les patrouilles, les éléphants, les buffles… Alors, aux endroits convenus
avec eux, sous une pierre, près d’une souche,
elle enterrait des provisions, des haricots, des
patates douces. Je l’aidais à creuser le trou, à le
tapisser d’herbes fines, à laisser un peu d’aération. Mais bien sûr, il fallait souvent renouveler
les provisions et nous mangions les aliments un
peu gâtés qu’avait enterrés l’amour maternel.
*
Il fallait surtout ne pas se laisser surprendre et,
pour ma mère, il était de la première importance
de s’informer de ce qui se passait alentour. Et
d’abord à Nyamata, où était la commune, la
mission et sa grande église, où se tenait le marché.
Elle interrogeait longuement ceux qui en revenaient, cherchant à déceler les signes annonciateurs d’une prochaine vague d’arrestations ou de
tueries. Avait-on eu vent d’une réunion chez le
bourgmestre ou remarqué, devant le bureau
communal, une grosse voiture venue de Kigali ?
Avait-on vu des camions militaires traverser le
pont de fer sur la Nyabarongo ? Y avait-il eu des
attroupements au marché ou des bagarres ? Que
disait-on dans les cabarets ? Et à la messe, dans
son sermon, le père Canoni n’avait-il pas parlé
un peu trop longuement de l’amour du prochain ?
Et que racontait l’instituteur qui avait un poste
de radio ? Stefania évaluait soigneusement les
informations, décryptait les rumeurs et conjecturait l’imminence ou l’absence de danger.
 
Il fallait aussi se tenir au courant de ce qui se
passait chez les voisins. Elle les soupçonnait de
préparer leur fuite au Burundi sans l’avoir prévenue. « Un beau matin, soupirait-elle, on se
réveillera et on se retrouvera tout seuls. Ils seront
tous partis au Burundi sans nous en avoir rien
dit. » Sa suspicion se portait particulièrement sur
Pancrace, notre voisin immédiat qui, selon elle,
se livrait en cachette à des préparatifs de départ :
« Pancrace, disait-elle, c’est un malin, il a certainement trouvé le moyen de sauver sa famille,
mais il ne dira rien à personne. » Sous le prétexte
d’aller chercher du feu (alors que son premier
geste en se levant était d’aller vérifier que les
braises étaient toujours bien rouges sous la
cendre), d’emprunter un peu de sel, une poignée
de haricots, elle se précipitait chez le voisin et
vérifiait discrètement que rien ne laissait supposer un départ prochain. Elle se persuada bientôt que Pancrace creusait un tunnel qui menait
jusqu’au milieu de la brousse. Elle entreprit avec
Antoine de l’imiter et de creuser sous le grand lit
des parents. Dès qu’à la fin de la semaine celui-ci rentrait de l’Institut agronomique de Karama
où il était employé comme jardinier, sans même
lui laisser le temps de se reposer des vingt kilomètres à pied qu’il venait de parcourir, elle lui
tendait la houe et, penchée au bord du trou au
fond duquel Antoine disparaissait peu à peu, elle
lui donnait les directives à suivre pour réaliser les
plans qu’elle avait conçus. Heureusement pour
Antoine, l’opération tunnel se révéla bien vite
irréalisable et les travaux furent promptement
abandonnés. Mais maman restait persuadée que
l’ingénieux Pancrace avait échafaudé, sans le
dire à personne, bien d’autres plans pour sauver
sa vie et celle de sa famille.
 
La vigilance de ma mère ne se relâchait jamais.
Elle redoublait le soir, à l’heure du repas. C’était
en effet le plus souvent à la tombée de la nuit,
ou parfois à l’aube, que les soldats faisaient
irruption dans les maisons pour y opérer leur
saccage et terroriser les habitants. Il n’était donc
pas question pour elle de se laisser distraire par
l’assiette commune de haricots ou de bananes.
Jamais Stefania ne mangeait avec nous. Pendant
notre repas, elle courait jusqu’à la limite du
champ, à la lisière de la savane. Elle scrutait longuement l’enchevêtrement des épineux, prêtait
l’oreille au moindre bruit insolite. Si elle distinguait les tenues camouflées des militaires en
patrouille, elle revenait en toute hâte vers la
maison et nous disait : « Twajwemo — nous ne
sommes pas seuls. » Il fallait alors se taire, ne pas
bouger, être prêtes à bondir vers nos cachettes,
espérant que, pour ce soir au moins, nous serions
épargnées.
 
Si tout lui semblait normal, elle restait longtemps à nous contempler sans rien dire. C’était
sa satisfaction de voir ses enfants manger. Elle
les avait sauvés de la famine en allant travailler
chez les Bagesera pour quelques patates douces,
en mettant en culture par son travail acharné
une brousse hostile. 
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Scholastique Mukasonga

La femme aux pieds nus

 
Cette femme aux pieds nus qui donne le titre à mon
livre, c’est ma mère, Stefania.
Lorsque nous étions enfants, au Rwanda, mes sœurs
et moi, maman nous répétait souvent : « Quand je
mourrai, surtout recouvrez mon corps avec mon pagne,
personne ne doit voir le corps d’une mère. »
Ce livre est le linceul dont je n’ai pu parer ma mère.
C’est aussi le devoir de piété filiale de faire revivre, grâce
à l’écriture, les travaux et les jours, les traditions ancestrales d’une communauté obstinée à survivre mais qui
se sait vouée à une extermination programmée. C’est,
au seuil du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994, son
histoire, c’est notre histoire.
S. M.
 
Acrylique sur papier de Titouan Lamazou - Bukavu, 2004.
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